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PROSPER MÉRIMÉE

J'ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le

monde. C'était un homme grand, droit, pâle, et

qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un

Anglais; du moins, il avait cet air froid, distant,

qui écarte d'avance toute familiarité. Rien qu'à

le voir, on sentait en lui le flegme naturel ou

acquis, l'empire de soi, la volonté et l'habitude

de ne pas donner prise. En cérémonie surtout,

sa physionomie était impassible. Même dans l'in-

timité et lorsqu'il contait une anecdote bouf-

fonne, sa voix restait unie, toute calme; jamais

d'éclat ni d'élan; il disait les détails les plus sau-

grenus, en termes propres, du ton d'un homme

qui demande une tasse de thé. La sensibilité

i. a
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chez lui était domptée jusqu'à paraître absente;

non qu'elle le fût : tout au contraire; mais il y a

des chevaux de race si bien matés par le;;r

maître, qu'une fois sous sa main, ils ne se per-

mettent plus un soubresaut. 11 faut dire que le

dressage avait commencé de bonne heure. A dix

ou onze ans, je crois, ayant commis quelque

faute, il fut grondé très-sévèrement et renvoyé

du salon ;
pleurant, bouleversé, il venait de fer-

mer la porte, lorsqu'il entendit rire; quelqu'un

disait : « Ce pauvre enfant! il nous croit bien en

colère! » — L'idée d'être dupe le révolta, il se

jura de réprimer une sensibilité si humiliante,

et tint parole. Mepr.co gctugteïv (souviens- toi

d'être en défiance), telle fut sa devise. Être en

garde contre l'expansion, l'entraînement et

l'enthousiasme, ne jamais se livrer tout entier,

résoï ver toujours une part de soi-même, n'être

dupe ni d'autrui ni de soi, agir et écrire comme

en la présence perpétuelle d'un spectateur indif-

férent et railleur, être soi-même ce spectateur,

voilà le trait de plus en plus fort qui s'est gr

dans son caractère, pour laisser une empreinte
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dans toutes les parties de sa vie, de son œuvre

et de son talent 1
.

Il a vécu en amateur : on ne peut guère vivre

autrement quand on a la disposition critique; à

foice de retourner la tapisserie, on finit par la

voir habituellement à l'envers. En ce cas, au lieu

de personnages beaux et bien posés, on con-

temple des bouts de ficelle; il est difficile alors

d'entrer avec abnégation et comme ouvrier dans

une œuvre commune, d'appartenir même au parti

que l'on sert, même à l'école que l'on préfère,

même à la science qu'on cultive, même à l'art où

l'on excelle ; si parfois on descend en volontaire

dans la mêlée, le plus souvent on se tient à part.

Il eut de bonne heure quelque aisance, puis un

1. On dirait qu'il s'est peint lui-même dans Saint-Clair, per-

sonnage du Vase étrusque : « 11 était né avec un eccur tend: t

aimant; mais, à un âge où l'on prend trop facilement des .

-

pressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive

lui avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors, il sa

fit une étude de cacher tous les de ors de ce qu'il regardait

comme une faiblesse déshonorante... Dans le monde, il ol

la triste réputation d'insensible et d'insouciant... 11 avait beau-

coup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de

ses lectures que lorsqu'on l'exigeait. » — Darcy, dans la Double

Méprise, est encore un caractère analogue au sien.
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emploi commode et intéressant, l'inspection des

monuments historiques, puis une place au sénat

et des habitudes à la cour. Aux monuments his-

toriques, il fut compétent, actif et utile; au

sénat, il eut le bon goût d'être le plus souvent

absent ou muet; à la cour, il avait son indépen-

dance et son franc parler. Voyager, étudier,

regarder, se promener à travers les hommes

et les choses, telle a été son occupation; ses

attaches officielles ne le gênaient pas. D'ailleurs,

un homme d'autant d'esprit se fait respecter quand

même; son ironie transperce les mieux cuirassés.

11 faut voir avec quelle désinvolture il la manie,

jusqu'à la tourner contre lui-même, et faire

coup double.— Un jour, à Biarritz, il avait lu une

de ses nouvelles devant l'impératrice. « Peu après

ma lecture, je reçois la visite d'un homme de la

police, se disant envoyé par la grande-duchesse.

« Qu'y a-t-il pour votre service? — Je viens, de

» la part de Son Altesse impériale, vous prier de

» venir ce soir chez elle avec votre roman.— Quel

;> roman?— Celui que vous avez lu l'autre jour à

» Sa Majesté. » Je répondis que j'avais l'honneur
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d'être le bouffon de Sa Majesté et que je ne pou-

vais aller travailler en ville sans sa permission;

et je courus tout de suite lui raconter la chose.

Je m'attendais qu'il en résulterait au moins une

guerre avec la Russie, et je fus un peu mortifié

que non -seulement on m'autorisât, mais encore

qu'on me priât d'aller le soir chez la grande-

duchesse , à qui on avait donné le policeman

comme factotum. Cependant, pour me soulager,

j'écrivis à la grande-duchesse une lettre d'assez

bonne encre. »— Cette lettre « d'assez bonne encre »

serait une pièce curieuse, et je suis sûr qu'on ne

lui a plus envoyé le factotum. — Quant aux corps

constitués, il n'est guère possible de les abor-

der avec plus de sérieux extérieur et moins de

déférence intime. Grave, digne, posé dans sa

cravate, quand il faisait une visite académique

ou improvisait un discours public , ses façons

étaient irréprochables; cependant, en sourdine,

la serinette d'arrière-plan jouait un air comique

qui tournait en ridicule l'orateur et les audi-

teurs, a Le président des antiquaires s'est levé

et tout le monde avec lui. Il a pris la parole
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et a dit qu'il proposait de boire à ma santé,

attendu que j'étais remarquable h trois points

de vue, c'est à savoir : comme sénateur, comme

homme de lettres et comme savant. Il n'y avait

que la table entre nous, et j'avais une grande

envie de lui jeter à la tête un plat de gelée

au rhum... Le lendemain, j'ai entendu le pinces

verbal de la veille, où il était dit que j'avais parlé

très-élonuemment. J'ai fait un speech pour que le

procès-verbal fût purgé de tout adverbe, mais en

vain. » — Candidat à l'Académie des inscriptions,

et conduit chez des érudits d'aspect redoutable.il

écrivait au retour : « Avez-vous jamais vu des

chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand

ils ont quelque expérience, ils font une m

effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent

plus vite qu'ils n'y sont entrés, car c'est une

vilaine béte à visiter que le blaireau. Je pense

toujours au blaireau en tenant le cordon de la

sonnette d'un académicien, et je me vois in ihe

miml's cijc tout à fait semblable au chien que je

vou- disais. Je n'ai pas encore été mordu cepen-

dant; m lis j ai fait de drôles de rencontres. » —
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Il fut reçu et eut, à côté des autres, son terrier

archéologique. Mais on devine bien qu'il n'était

pas d'humeur à se confiner dans celui-ci ni dans

un autre; tous ceux qu'il habita avaient plu-

sieurs sorties. 11 y avait en lui deux personnages:

l'un qui, engagé dans la société, s'y acquittait

correctement de la besogne obligée et de la

parade convenable; l'autre qui se tenait à côté

ou au-dessus du premier, et, d'un air narquois

ou résigné, le regardait faire.

Pareillement il y avait en lui deux personnages

dans les affaires de cœur. Le premier, l'homme

naturel, était bon et même tendre. jNul n'a été

plus loyal, plus sûr en amitié; quand il avait

une fois donné sa main , il ne la retirait plus.

On le vit bien quand il défendit M. Libri contre

les juges et contre l'opinion; c'était l'action d'un

chevalier qui, à lui seul, combat une armée.

Condamné à l'amende et mis en prison, il ne

prit point des airs de martyr, et mit autant de

grâc-Q à subir sa mésaventure qu'il avait mis de

bravoure à la provoquer. 11 n'en dit rien, sauf

dans une préface, et encore en manière d'excuse,
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alléguant qu'il avait dû, « au mois de juillet

précédent, passer quinze jours dans un end"oitoù

il n'était nullement incommodé du soleil et où il

jouissait d'un profond loisir ». Rien de plus, c'est

le sourire discret et fin du galant homme.— Outre

cela, serviable, obligeant; des gens qui le priaient

de s'employer pour eux s'en allaient déconcertés

par sa froide mine; un mois après, il arrivait

chez eux ayant en poche la faveur demandée.

Dans sa correspondance, il lui échappe un mot

frappant que tous ses amis disent très-vrai : « II

nf arrive rarement de sacrifier les autres à moi-

même, et, quand cela m'arrive, j'en ai tous les re-

mords possibles. »—À la fin de sa vie, on trouvait

chez lui deux vieilles dames anglaises auxquelles

il parlait peu, et dont il ne semblait pas se soucier

i • lucoup; un de mes amis le vit les larmes aux

yeux parce que l'une d'elles était malade. Jamais

il ne disait un mot de ses sentiments profonds;

voici une correspondance d'amour, puis d'amitié,

qui a duré trente ans; la dernière lettre est datée

de bod dernier jour, et Ton ne sait pas !•' nom de

sa correspondante. Pour qui sait lire ces lettr ,
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il y est gracieux, aimant, délicat, véritablement

amoureux, et, qui le croirait ? poëte parfois, ému

jusqu'à devenir superstitieux, comme un Alle-

mand lyrique. Gela est si étrange, qu'il faut citer

presque tout.— « Vous aviez été si longtemps sans

m'écrire que je commençais à être inquiet. Et

puis j'étais tourmenté d'une idée saugrenue que

je n'ai pas osé vous écrire. Je visitais les Arènes

de Nîmes avec l'architecte du département,

lorsque je vis à dix pas de moi un oiseau char-

mant, un peu plus gros qu'une mésange, le corps

gris de lin, avec des ailes rouges, noires et

blanches. Cet oiseau était perché sur une cor-

niche et me regardait fixement. J'interrompis

l'architecte pour lui demander le nom de cet

oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il

n'en avait jamais vu de semblable. Je m'appro-

chai, et l'oiseau ne s'envola que lorsque j'étais

assez près de lui pour le toucher. Il alla se poser

à quelques pas de là, me regardant toujours. Par-

tout où j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai

retrouvé à tous les étages de l'amphithéâtre. Il

n'avait pas de compagnon et son vol était sans
a.
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bruit conimp celui d'un oiseau nocturne. Le len-

demain, je retournai aux Arènes et je revis encore

mon oiseau. J'avais apporté du pain que je lui

jetai, mais il n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite

une grosse sauterelle, croyant, à la foin.' 1 de son

bec, qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut

pas en faire ras. Le plus savant ornithologisi

la ville me dit qu'il n'existait pas dans le pays

d'oiseaux de cette espèce. Enfin, à la dernière

visite que j'ai faite aux Arènes, j'ai rencontré mon

oiseau toujours attaché à mes pas, au point qu'il

est entré avec moi dans un corridor étroit et

sombre, où lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dû

se hasarder. Je me souvins alors que la duchesse

de Buckingham avait vu son mari sous la forme

d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idée me

vint que vouo étiez peut-être morte et que

avi' iz pris cette forme pour me voir. Malgré

moi, cette bêtise me tourmentait, et je voua

e que j'ai été enchanté de voir que v<

lettre portait la date du jour où j'ai vu pour la

première fois mon oiseau merveilleux. » — Voilà

comment, môme chei un sceptique, le cœur et
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l'imagination travaillent ; c'est une « bêtise » ;

il n'en est pas moins vrai qu'il était sur le seui 1

du rêve et dans le grand chemin de l'amour '..

Mais, à côté de l'amoureux, subsistait le cri-

tique, et le conflit des deux personnages dans le

même homme produisait des effets singuliers. En

pareil cas, il vaut peut-être mieux n'y pas voir

trop clair.— «Savez-vous bien, disait la Fontaine,

que, pour peu que j'aime, je ne vois les débuts

des personnes non plus qu'une taupe qui aurait

cent pieds de terre sur elle? Dès que j'ai un

grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout

ce que j'ai d'encens dans mon magasin. » C'est

peut-être pour cela qu'il était si aimable.— Dans

les lettres de Mérimée, les duretés pleuvent avec

les douceurs : «Je vous avouerai que vous m'avez

1. Voici de I ri une action généreuse et délicate; Déranger, en

cas pareil, en fi* une semblable :
«" J'allais être amoureux quand

je suis parti pour l'Espagne. La personne qui a causé mon

voyage n'en a jamais rien su. Si j'étais resté, j'aurais peut-être

fait une grande sottise, celle d'offrir à une femme digne de tout

le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je, en

échange de la perte de toutes les choses qui lui étaient chères,

une tendresse que je sentais moi-même très-inférieure au sacri-

fice qu'elle aurait peut-être fait. »
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paru fort embellie au physique , mais point au

moral... Vous avez toujours la taille d'une syl-

phide, et, bien que blasé sur les yeux noirs, je

n'en ai jamais vu d'aussi grands à Constantinople

ni à Smyr.ie. Maintenant, voici le revers de la

médaille. Vous êtes restée enfant en beaucoup de

choses, et vous êtes devenue par-dessus le marché

hypocrite... Vous croyez que vous avez de l'or-

gueil, j'en suis bien fâché, mais vous n'avez qu'une

petite, vanité bien digne d'une dévote. La mode

au sermon aujourd'hui. Y allez-vous? Il ne

vous manquait plus que cela. » — Et un peu plus

tard : a Dans tout ce que vous dites et tout ce

que vous faites, vous substituez toujours à un

sentiment réel un convenu... Au reste, je respecte

1 convictions, même celles qui me paraissent le

plus absurdes. 11 y a en vous beaucoup d'idées

BEUgr nues, pardonnez-moi le mot, que je me

reprocherais de vous ôter, puisque vous y ;

et que vous n'avez rien à mettre k la place.

Après deux mois de tendresses, de querelh -
i ;

(]•• rendez-vous, il conclut ainsi : « Il me sem-

ble que tous les jours vous êtes plus égoïste.
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Dans nous) vous ne cherchez jamais que vous.

Plus je retourne cette idée, plus elle me paraît

triste... Nous sommes si différents, qu'à peine

pouvons-nous nous comprendre. » Il paraît qu'il

avait rencontré un caractère aussi rétif et aussi

indépendant que le sien , a lioness , though

tame, et il l'analyse. — « C'est dommage que

nous ne nous voyions pas le lendemain d'un3

querelle; je suis sûr que nous serions parfaite-

ment aimables l'un pour l'autre... Assurément

mon plus grand ennemi, ou, si vous voulez, mon

rival dans votre cœur, c'est votre orgueil ; tout

ce qui froisse cet orgueil vous révolte ; vous sui-

vez votre idée, peut-être à votre insu, dans les

plus petits détails. N'est-ce pas votre orgueil qui

est satisfait lorsque je baise votre main? Vous

êtes heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous

vous abandonnez à votre sensation parce que

votre orgueil se plaît à une démonstration d'hu-

mUité... » — Quatre mois plus tard, et à distance,

après une brouille plus forte : « Vous êtes une

de ces chilly women of the North, vous ne vivez

que par la tête... Adieu, puisque nous ne pouvons
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être amis qu'à distance. Vieux l'un et l'autre,

nous nous retrouverons peut-être avec plaisir. »

Puis, sur un mot affectueux, il revient. — Mais

l'opposition des caractères est toujours la même ;

il ne peut souffrir qu'une femme soit femme :

« Rarement je vous accuse, sinon de ce manque

franchise qui me met dans une défiance pres-

que continuelle avec vous, obligé que je suis de

chercher toujours votre idée sous un déguise-

ment.. . Pourquoi, après si longtemps que nous

sommes ce que nous sommes l'un à l'autre, êtes-

vous encore à réfléchir plusieurs jours avant de

répondre à la question la plus simple?... Entre

votre tête et votre cœur, je ne sais jamais qui

l'emporte; vous ne le savez pas vous-même,

mais vous donnez toujours raison à votre tête...

S'il y i nu tort de votre part, c'est assurément

cette p mce que vous donnez à votre orgueil

BUT ce qu'il y a de tendresse en vous. Le premier

atknenl est au second comme un colosse à un

pygtE s, El cet orgueil n'est an fond qu'une va-

té -le L'égOÏsme. » Tout cela finit par une

bonne et durable amitié. — Mais n'admirez-vous
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pas cette manière agréable de faire sa cour ? On

se rencontrait au Louvre, à Versailles, dans les

bois des environs ; on s'y promenait, tête à tète,

en secret, longuement, même en janvier, plusieurs

fols par semaine; il admirait « une radieuse

physionomie, de fines attaches, une blanche

main, de superbes cheveux noirs », une intelli-

gence et une instruction dignes de la sienne, les

grâces d'une beauté originale, les attraits d'une

culture composite, les séductions d'une toilette

et d'une coquetterie savantes ; il respirait le par-

fum exquis d'une éducation si choisie et d'une

« nature si raffinée, qu'elles résumaient pour lui

toute une civilisation » ; bref, il était sous le

charme. Au retour, l'observateur reprenait son

office; il démêlait le sens d'une réponse, d'un

geste; il se détachait de son sentiment pour

juger un caractère ; il écrivait des vérités et des

épigrammes que le lendemain on lui reniait.

Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans

ses livres. Il a écrit et étudié en amateur, pas-

sant d'un sujet à un autre, selon l'occasion et sa

fantaisie, sans se donner à une science, sans
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Be m ttre au service d'une idée. Ce n'était pas

faute d'application ou de compétence. Au con-

traire, peu d'hommes ont été plus et mieux

instruits. 11 possédait six langues, avec leur lit-

térature et leur histoire : l'italien, le grec, le

latin, l'anglais, l'espagnol et le russe ; je crois

qu'en outre il lisait l'allemand. De temps en

temps, une phrase de sa correspondance, une note

montre h quel point il avait poussé ces études. Il

parlait calo, de manière à étonner les bohémiens

d'Espagne. Il entendait les divers dialectes espa-

gnols et déchiffrait les vieilles chartes catalanes.

11 savait la métrique des vers anglais. Ceux-là

seuls qui ont étudié une littérature entière, dans

l'imprimé et dans le manuscrit, pendant les quatre

ou cinq âges successifs de la langue, du style

et cie l'orthographe, peuvent apprécier ce qu'il

faut de facilita et d'efforts pour savoir l'espagnol

comme l'auteur de Don Pcdrc, et le russe comme

l'auteur des Coiaques et du Faux Démétrius. Il

était naturellement doué pour les langues, et en

avait appris jusque dans l'âge mûr : vers la fin

de sa vie. il devenait philologue et s'adonnait à
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Cannes aux minutieuses études qui composent la

grammaire comparée. — A cette connaissance des

livres, il avait ajouté celle des monuments ; ses

rapports prouvent qu'il était devenu spécial pour

ceux de France; il comprenait non-seulement

l'effet, mais la technique de l'architecture. Il

avait étudié chaque vieille église sur place, avec

l'aide des meilleurs architectes; sa mémoire

locale était excellente et exercée : né dans une

famille de peintres, il avait manié le pinceau et

faisait bien Tajuarelie; bref, en ceci comme en

tout sujet, il était allé au fond des choses; ayant

l'horreur des phrases spécieuses, il n'écrivait

qu'après avoir touché le détail probant. On trou-

verait difficilement une têt! d'historien dans

laquelle la collection préalable, bibliothèqus et

musée, soit si complète. — Ajoutez-y des dons

encore plus rares, ceux qui permettent de faire

revivre ces débris morts, je veux dire l'expérience

de la vie et l'imagination lucide. Il avait beaucoup

voyagé, une fois en Orient, deux fois en Grèce,

douze ou quinze fois en Angleterre, en Espagne et

ailleurs, et partout il avait observé les mœurs,
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non-seulement de la bonne compagnie, mais de

la mauvaise. « J'ai mangé plus d'une foi? à la

gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarde-

rail pas, de peur de perdre le respect qu'il a

pour son propre œil. J'ai bu à la même outre

qu'un iraléiien. » Il avait vécu familièrement avec

uritanos et des toréadors. Il faisait des

contes le soir à une assemblée de paysans et de

urnes de l'Ardèche. Un des endroits où il

se trouvait le mieux à sa place, c'était dans

une venta espagnole, avec « des muletiers et des

m nés d'Andalousie ». I! cherchait des types

i'rnsî »'s »t intact-, « par une curiosité inépuisable

de toutes les variétés de l'espèce humaine »,

H formait dans sa mémoire une galerie de carac-

rivants, la plus précieuse de toutes; car

\( - ;\ itres, celles dos livres et des édifices, sont

coquilles jadis habitées, maintenant vides,

dont on n»' comprend la structure qu'en se figu-

rant, d'après les espèces survivantes, les i

qui ont reçu. Par une divination vive. » i

prompte, il faisait cette reconstruction ment

On voit par la Chronique de Charles M', par It'j



PROSPER MÉRIMÉE. xix.

Débuts d'un Aventurier, par le Théâtre de Clara

Gazul, que tel est son procédé involontaire. Ses

leciures aboutissent naturellement à la demi-

vision de l'artiste, à la mise en scène, au romon

qui ranime le passé. Avec tant d'acquis et des

facultés si belles, il eût pu prendre dans l'his-

toire et dans l'art une place à la fois très-grande

et très-haute; il n'a pris qu'une place moyenne

dans l'histoire, et une place haute mais étroite

dans l'art.

C'est qu'il se défiait, et que trop de défiance

est nuisible. Pour obtenir d'une étude tout ce

qu'elle peut donner, il faut, je crois, se donner

tout entier à elle, l'épouser, ne pas la traiter

comme une maîtresse avec qui l'on s'enferme

deux ou trois ans, sauf à recommencer ensuite

avec une autre. Un homme ne produit tout ce

dont il est capable que, lorsque, ayant conçu quel-

que forme d'art, quelque méthode de science,

bref, quelque idée générale, il la trouve si belle

qu'il la préfère à tout, notamment à lui-même, et

l'adore comme une déesse qu'il est trop heureux

de servir. Mérimée aussi pouvait s'éprendre et
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: mais, .mi bout d'un temps, le critique en

lui illait, jugeait la déesse, trouvait qu'elle

divine Toutes nos méthodes de

toat< - DOS fermes d'art, toutes nos idées

]•! des ont quelque endroit faible; l'insuffisant,

l'incertain, le convenu, le postiche y abondent;

il n'y a que I*illusion do l'amour qui puisse les

trouver parfaites, et un sceptique n'est pas long-

temps amoureux. Celui-ci mettait son lorgnon, et

dans la belle statue démêlait le manque d'a-

plomb, la restauration fausse et spécieuse, l'atti-

tude de mode : il se dégoûtait et s'en allait, non

us motif-. Il les indique en passant, ces motifs;

:1 voit ce qu'il y a de hasardé dans noire philo-

phie do l'histoire, ce qu'il y a d'inutile dans

notre manie d'érudition , ce qu'il y a d'exagéré

dans notre goût pour le pitîoresquc, ce qu'il y a

d'insipide dans notre peinture du réel. Que les

inventeurs et les badauds acceptent le système

ou le style par amour-propre, on par niaiserie;

lui, il s'en défend, ou, s'il ne s'en est

défendu, il s'en repent. — « Vers l'an de

gtâ( I s°7. fétaifl romantique. Nous disions aux
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classiques : a Point de salut sans la couleur locale. »

Nous entendions par couleur locale ce qu'au

xvn e
siècle on appelait les mœurs; mais nous

étions très-fiers de notre mot, et nous pensions

avoir imaginé le mot et la chose. » Depuis, ayant

fabriqué des poésies illyriques que les savants

d' outre-Rhin traduisirent d'un grand sérieux, il

put se vanter d'avoir fait de la couleur locale.

« Mais b procédé était si simple, si facile, que j'en

vins à douter du mérite de la couleur locale elle-

même , et que je pardonnai à Racine d'avoir

policé les sauvages héros de Sophocle et d'Euri-

pide. » — Vers la fin de sa vie, il évitait de parti

pris toutes les théories; à ses yeux, elles n'étaient

bonnes qu'à duper des philosophes ou à nourrir

des professeurs : il n'acceptait et n'échangeait que

des anecdotes, de petits faits d'observation, par

exemple en philologie, la date précise où l'on.

cesse de rencontrer dans le vieux français les

deux cas suivants de la déclinaison latine. A

force de vouloir la certitude, il desséchait la

science et ne gardait de la plante que le bois

sans les fleurs. On ne peut expliquer autrement la
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froideur de ses • - is historiques* Don Pèdre. les

Cosaques, le Fttu.r Dimétrius, la Guerre soeiale,

la Conjuration de Catilina, études solides, com-

plètes, bien appuyées, bien exposées, mais dont

les personnages ne vivent pas; très-probablement,

c'est qu'il n'a pas voulu les faire vivre. Car, dans

un autre écrit, les Débuts d'un Aventurier^ repre-

nant son faux Démétrius, il a fait rentrer la - £g

os la plante, en sorte qu'on peut la voir t ;ur

à tour sous les deux formes, terne et raide d.-ms

l'herbier historique, fraîche et verte dans l'œuvre

d'art. Évidemment, quand il préparait dans

h rbier ses Espagnols du xiv
e
siècle ou les con-

Mporains de Sylla, il les voyait par l'œil int

or aussi nettement que son aventurier; du

\]v oe lui était pas plus difficile; mais il

répugnait à nous les Faire voir, n'admettant d;

l'hi que <\ ils prouvés, se refusant à

nous donner ses divinations pour c]v> faits au-

thentiques, critique au détriment de son œuvre,

ri r r la ni ilieure par

I et mettre sou imagination sous l'in-

terdit.
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Dans ses œuvres d'art, le critique domine

encore, mais presque toujours avec un office

utile, pour restreindre et diriger son talent,

comme une source qu'on enferme dans un tuyau

pour qu'elle jaillisse plus mince et plus serrée.

Il avait de naissance plusieurs de ces talents que

nul travail n'acquiert et que son maître Stendhal

ne possédait pas, le don de la mise en scène, du

dialogue, du comique, l'art de poser face à face

deux personnages , et de les rendre visibles au

lecteur par le seul échange de leurs paroles. De

plus, comme Stendhal, il savait les caractères et

contait bien. 11 soumit ces vives facultés à une dis-

cipline sévère, et, par un effort double, entreprit

de leur faire rendre le plus d'oeuvre avec le moins

de matière.— Dès l'abord, il avait beaucoup goûté

le théâtre espagnol
,

qui est tout nerf et toute

action ; il en reprit les procédés pour composer

sous un faux nom de petites pièces d'un sens pro-

fond et d'intention moderne; chose unique dans

l'histoire littéraire, plusieurs de ces pasjtidi£à«

l'Occasion, la Périchole, valent des originaux.

—

Nulle part la saillie des caractères n'est si netle et



xxiv PHOSPER MÉRIMÉE.

si forte que dans ses comédies. Damsles Mécontents

et dans les Deux Héritages, chaque personnage,

suivant un mot de Gœthe, ressemble à ces mon-

tres parfaites, en cristal transparent, sur les-

quelles on voit en même temps l'heure exacte et

tout le jeu du mécanisme intérieur. Tous les dé-

tails portent et sont chargés de sens; c'est le

propre des grands peintres de dessiner en cinq ou

six coups de crayon une figure qu'on n'oublie

plus. Môme dans des pièces moins réussies, par

exemple dans les Espagnols en Danemark, il \ a

des personnages, le lieutenant Charles Leblanc,

et sa mère l'espionne, qui resteront à demeure

dans la mémoire humaine.—Au fond, si un scepti-

que aussi déterminé avait daigné avoir une esthé-

tique, il aurait expliqué, je crois, que, pour nu

connaisseur de l'homme, chaque homme se ré-

duit à trois ou quatre traits principaux, lesqu Is

s'expriment complètement par cinq ou six actions

significatives; le reste est dérivé ou indifférent;

c'est temps perdu que de le montrer. Les lecteurs

intelligents le devineront, et il ne faut écrire que

pour les lecteurs intelligents. Laisser le bavai-
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dage aux bavards, ne prendre que l'essentiel, ne le

traduire aux yeux que par des actions probantes,

concentrer, abréger, résumer la vie, voilà le but

de l'art.— Du moins tel est le sien, et il l'atteint

mieux encore dans ses récits que dans ses comé-

dies ; car les exigences de la mise en scène et de

l'effet comique ne surviennent pas pour grossir les

traits, charger la vérité, mettre sur la figure vi-

vante un masque de théâtre l
. L'écrivain, ayant

moins d'obligations et plus de ressources, peut

dessiner plus juste et moins appuyer. La plupart

de ces nouvelles sont des chefs-d'œuvre, et il est

à croire qu'elles resteront classiques. Il y a de cela

plusieurs raisons.— D'abord, en fait, voici trente

ou quarante ans qu'elles durent, et Carmen, VEnlè-

vement de la Redoute, Colomba, Malteo Falconej

VAbbé Aubain, Arsène Guillot, la Venus d
y

llle,la

Partie de trictrac, Tamango, même le Vase étrusque

et la Double Méprise, presque tous ces petits édi-

1. Le> Résident dans les Espagnols ex Danemark, le Comte et

les autres gentilshommes dans les Mécontents, Kermouton et

le Marchand de Leurre dans les Deux Héritages. Mais, en

revanche, quels résumés vrais que les caractères de Clémence,

de Sévin et de miss Jackson!

i.
b
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fiées nul aussi in l'au premi

qu'ils sool balisen pierres choisies, non en

i\ de mode* Point du ip-

tîons qui p Lsseot au bout de cinqu i ci qui

i eoouieol tant aujourd'hui dans naos

d w aher Scott ; poil doue, difloorta-

\plications. que nous trouvons si longues

de Fielding; rien que di .> laits,

Cl les faits s >nt toujours instructif-. D'autant

plus qu'il n'y met que de itel-

ligibk - même pour des hommes d'un

•ia au': • •: dan- Baliac <-t dans Dicki

qui n'ont pas <• Lte pn «• aiition. beaucoup de dé-

ininutieux, Locaux OU te
:

pi I, tOOll

e un enduit qui sjjcaiilii, ou ne ;

qu'aux comuK . —
Autre chant " de dur< roman

lue Long n'a qu'un demi-volum . l'un

six
p

' clairs, bien c

seml : une action Bimple el d'un effet

uni [Uf. Ol , il f'iui
, i La p< une

qu'elle n'a pas la complaisance

contemj . qu'elle ne tolère pas le
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nuyeux, qu'aujourd'hui peu de personnes suppor-

tent les huit volumes de Clarisse Harloire; bref,

que l'attention humaine surchargée finit toujours

par faire faillite ; il est prudent, quand après un

siècle on lui demande encore audience, de lui

parler un style bref, net et plein. — En outre,

il est sage de lui dire des choses intéressantes et

qui l'intéressent. Des choses intéressantes : cela

exclut les événements trop plats ou trop bour-

geois, les caractères trop effacés et trop ordi-

naires. Des choses qui l'intéressent : cela veut

dire des situations et des passions assez durables

pour qu'après cent ans elles soient encore de cir-

constance. Mérimée choisit des types francs, forts,

originaux, sortes de médailles d'un haut relief et

d'un métal dur, avec un cadre et des événements

appropriés : le premier combat d'un officier, une

vendetta corse, le dernier voyage d'un négrier,

une défaillance de probité, l'exécution d'un fils

par son père, une tragédie intime dans un salon

moderne; presque tous ses contes sont meur-

triers, comme ceux de Bandello et des nouvellistes

italiens, et en outre poignants par le sang-froid du
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,
par la précision du trait, par la convergence

savante des détails. — Bien mieux, chacun d'eux,

dans sa petite taille, est un document sur la na-

ture humaine, un document complet et de longue

portée, qu'un philosophe, un moraliste, peut

relire tous les ans sans l'épuiser. Plusieurs dis

tations sur l'instinct primitif et sauvage, des trai-

ants, comme celui de Schopenhauer sur la

tphysique de l'amour et de la mort, ne valent

pas les cent pages de Carmen. Le cierge d'Ar-

tine Guillol résume beaucoup de volumes sur la

religion du peuple et sur les vrais sentiments des

courtisanes. Je ne sais pas de plus amère prédica-

tion contre les méprises de la crédulité ou de

l'imagination que la Double Méprise et le Vax

étrusque, 11 est probable qu'en l'an 2000 on re-

lira la Partie de trictrac, pour savoir ce qu'il en

<• lûte de manquer une foi^ à l'honneur. Kemar-

eufin que l'auteur n'intervient point pour

I faire la leçon ; il s'abstient, nous laisse con-

clure; même et de parti pris, il s'efface jusqu'à

pavattre absent; les lecteurs futurs auront des

égards pour un maître de maison si poli, si
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discret, si habile à faire les honneurs de son

logis. Les bonnes manières plaisent toujours,

et on ne peut rencontrer d'hôte mieux élevé. A

la porte, il salue ses visiteurs, les introduit, puis

se retire, les laissant libres de tout examiner et

critiquer seuls; il n'est pas importun, il ne se fait

pas le cicérone de ses trésors, jamais on ne

le prendra en flagrant délit d'amour-propre. Il

cache son savoir au lieu de le montrer; il semble,

à l'écouter, que chacun aurait pu faire son livre

.

L'un est une anecdote qu'un de ses amis lui a contée

et qu'il a aussitôt écrite. L'autre est « un extrait »

de Brantôme et d'Aubigné. S'il a fait les Débuts

d'un Aventurier, c'est qu'étant au frais, malgré lui,

pendant quinze jours, il n'avait rien de mieux à

faire. Pour écrire la Guzla, la recette est simple:

se procurer une statistique de l'illyrie, le voyage

de l'abbé Fortis, apprendre cinq ou six mots de

slave. Ce parti pris de ne pas se surfaire va jus-

qu'à l'affectation. Il a si grand'peur de paraître pé-

dant, qu'il fuit jusque dans l'autre extrême, le ton

dégagé, le sans façon de l'homme du monde. Peut-

être un jour sera-ce là son endroit vulnérable
;
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• demandera si o î
;<> Ironie

|
erpétuîetle i

pas voulue, s'il raison de plaisanter au plug

de la tragédie, s'il ne se montre pas insensible

par crainte du ridicule, n - m : m t'eal pas

t i I . contrainte, si le gentleman en lai n'a

l'auteur, s'il aimait assez 900 art.

Plus d'une fois, notamment dans la Vénmê <tll(e,

il B*en est servi pour mystifier le lecteur. Ailleurs,

dans Lo4nV,nne idoe Bangrenue, à double ente

étrange de la part d'un esprit si distingué, Lr

tond du conte, comme un crapaud dans un collu-i

sculpté. 11 paraît qu'il trouvait plaisir à voir des

le femme ouvrir le COflret, H qu'un joli

-,
r e bien le dégoût li ail rire.

i qu'il ai r oo

ti, pour s'amuser, pour

ire d'i. e, sans eoncev< ir an grand

ble, Bai abordonner à une s« — En

dan- i . il était désenchanté, et a

la fin f>n le trou\ é. Lo scepticisme produit

la mélancolie. A ee sujet, sa <•

1. ;•<•/ ,,,;-•, I!
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triste; sa santé défaillit peu à peu; il hivernait

régulièrement à Cannes, sentant que la vie le quit-

tait; il se soignait, se conservait; c'est l'unique

souci qui suive l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer

de l'arc par ordonnance de médecin, et peignait,

pour se distraire, des vues du pays; tous les jours,

on le rencontrait dans la campagne, marchant en

silence, avec ses deux Anglaises; l'une portait

Tare, l'autre la boîte aux aquarelles. Il tuait ainsi

le temps et prenait patience. Il allait, par bonté

d'âme, nourrir un chat, dans une cabane écartée,

à une demi-lieue de distance; il cherchait des

mouches pour un lézard qu'il nourrissait : c'é-

taient là ses favoris. Quand le chemin de fer lui

amenait un ami, il se ranimait et sa conversation

redevenait charmante; ses lettres l'étaient tou-

jours; il ne pouvait s'empêcher d'avoir l'esprit

le plus original et le plus exquis. Mais le bonheur

lui manquait ; il voyait l'avenir en noir, à peu près

tel que nous l'avons aujourd'hui ; avant de clore

les yeux, il eut la douleur d'assister à l'écroule-

ment complet, et mourut le 23 septembre 1870.

— Si on essaye de résumer son caractère et son
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talent, on trouvera, je pense, que, né avec un

cœur très-bon, doué d'un esprit supérieur, ayant

vécu en galant homme, beaucoup travaillé, et

produit quelques œuvres de premier ordre, il n'a

pas pourtant tiré de lui-même tout le service

qu'il pouvait rendre, ni atteint tout le bonheur

auquel il pouvait aspirer. Par crainte d'être dupe,

il s'est défié dans la vie, dans l'amour, dans la

science, dans l'an 1

, et il a été dupe de sa défiance.

On l'est toujours de quelque chose, et peut-être

vaut-il mieux s'y résigner d'avance.

II. Ta in h.

Novembre 1873.

1. Ultres à une Inconnue, I, 8. « Défftitet-YOOS de votre optl-

: , >t li-urez-vous bien qw DOUI sommes dans ce monde

pour nous battre envers et contre tous... Sachez aussi qu'il n'y

a rien de plus con.mun que de faire le mal pour le plaisir dt
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A

UNE INCONNUE

Paris, jeudi.

J'ai reçu in due lime votre lettre. Tout est

mystérieux en vous, et les mêmes causes vous

font agir précisément de la manière opposée à

celle dont se conduiraient les autres mortelles.

Vous allez à la campagne, bien;... c'est-à-dire que

vous aurez tout le temps d'écrire; car, là, les jour-

nées sont longues, et le désœuvrement porte à

écrire des lettres. En même temps, la surveillance

et l'inquiétude de votre dragon étant moins gê-

nées par les occupations réglées de la ville, vous

aurez plus de questions à subir quand il vous

arrivera des lettres. D'ailleurs, dans un château,

i. 1
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l'arrivée d'une lettre esl on événement. Point du

tout : vous De pouvez pas '«rire mais, en revan-

che, vous pouvez recevoir force lettres. Je com-

mence à me faire à vos façons et je ne suis plus

guère surpris de rien. Au reste, je \

épargnez-moi et ne mettez pas à une trop rude

épreuve cette malheureuse disposition que j'ai

prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce

qui est de vous.

J'ai souvenance d'avoir été peut-être un peu

trop franc dans ma dernière lettre en vous parlant

de mon caractère. L'n vieux diplomate di

amis, homme très-fin, m'a dit souvent : a Ne <li

jamais de mal de vous-même. Vos aniseo diront

toujours assez. >» Je commence a craindre que voue

ne preniez au pied de la lettre tout le mal que je

di •. Figuref-YOïu mi grande

It la modestie : je la porle à IV' ; je

m!)!e q g la ne ne nuise dans votre esprit.

One autre lois, quand je aie sentirai mieux in-

.

j
• vus ferai la n'iiiif-nclature e\ ICte de lou-

b - nu qv dite . Ls Liste sera longue. Aujourd'hui,

je suis m peu malade. i 1 je n'ose me Laocer dans

cette i progression à L'infini ».
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Devinez en mille où j'étais samedi soir, ce que

je faisais à minuit. J'étais sur la plate-forme

d'une des tours de Notre-Dame, et je buvais de

l'orangeade, et je prenais des glaces en compagnie

de quatre de. mes amis et d'une lune admirable;

le tout accompagné d'un gros hibou qui battait

des ailes autour de nous. C'est, en vérité, un fort

beau spectacle que Paris au clair de lune et à cette

heure. Gela ressemble à ces villes dont on parle

dans les Mille et une Nuits, où les habitants ont

été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens

se couchent à minuit en général, bien sots en cela.

Notre parly était assez curieuse : il y avait qua-

tre nations représentées, chacun pensant d'une

manière différente. L'ennui, c'est qu'il y avait quel-

ques-uns de nous qui, en présence de la lune et

du hibou, se sont crus obligés de prendre le ton

poétique et de dire des lieux communs. Au fait,

peu à peu tout le monde s'est mis à déraisonner.

Je ne sais comment et par quel enchaînement

d'idées cette soirée semi-poétique me fait penser

à une autre qui ne l'était pas du tout, /ai été à

un bal donné par des jeunes gens de mes amis,

où étaient invitées toutes les figurantes de l'Opéra.
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Ces femmes sont bûtes pour la plupart: mais j'ai

remarqué combien elles sont supérieures en déli-

catesse morale aux hommes de leur classe. 11 n'y

a qu'un seul vice qui les Bép&re des autres femmes :

c'est la pauvreté. Toutes ces rhapsodies vont vous

édifier singulièrement. Aussi je me hâte de termi-

ner, ce que j'aurais dû faire beaucoup plus tôt.

Adieu. Ne m'en voulez pas pour la peinture peu

flattée que je vous ai faite de moi-môme.

II

Paris.

La franchise et la vérité sont rarement bonnes

auprès des femmes, elles sont presque toujours

mauvaises. Voilà que vous me regardez comme un

Sardanapale, parce que j'ai été à un bal de figu-

rantes d'Opéra. Vous me reprochez cette soirée

comme un crime, et vous me reprochez comme un

plus grand crime encore de faire l'éloge de ces

pauvres filles. Je le répète, rendez-les riches, et il

D ur restera plus que leurs bonnes qualités.

Mais l'aristocratie a élevé des barrières insur-
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montables entre les différentes classes de la so-

ciété, afin qu'on ne puisse voir combien ce qui se

passe au delà de la barrière ressemble à ce qui

se passe en deçà. Je veux vous conter une histoire

d'Opéra que j'ai apprise dans cette société si per-

verse. Dans une maison de la rue Saint-Honoré, il

y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais

d'une petite chambre sous les toits, qu'elle louait

moyennant 3 francs par mois. Elle avait une

fille de douze ans toujours très-bien tenue, très-

réservée et qui ne parlait à personne. Cette petite

sortait trois fois la semaine dans l'après-midi, et

rentrait seule à minuit. On sut qu'elle était figu-

rante à l'Opéra. Un jour, elle descend chez le por-

tier et demande une chandelle allumée. On la lui

donne. La portière, surprise de ne pas la voir redes-

cendre, monte à son grenier, trouve la femme morte

sur son grabat, et la petite fille occupée à brûler

une énorme quantité de lettres qu'elle tirait d'une

fort grande malle. Elle dit : « Ma mère est morte

cette nuit, et elle m'a chargée de brûler toutes ses

lettres sans les lire. » Cette enfant n'a jamais su

le véritable nom de sa mère ; elle se trouve main-

tenant absolument seule au monde, et n' avant



6 L 1 T T H i

«l'autre ressource que celle de faire les vautoui

Usa linges m !• 1 draJ >• - à
"

( Ipi im.

'je dernier conseil de sa m t • a • v pour l'en-

; r à être bien ^;tLr -' el a continuer ju-

rante à l'Opéra. Elle est d'ailleurs foi . tri s-

m r Btfl

hi-o'ur. Veuille! DM dire si cette petite lille n'a

infiniment pins de m rite, a mener la vie

qa'elk mené, qi: n'en avez, vous qui joui—

du bonheur singulier d'un entourage ir

• hleet d'une nature si raffinée, qu'elle résume

un peu peur moi toute une civilisation. 11 faut

tlîre la vérité. Je ne rapporte la mauvai

.ailes, et par une curiosité in

de toutes les va: ' u-

. le n'ose jouais aborder la mai;-.

en liommes. 1! j a la quel trop :

poussant, suitou j'ai

toujours eu des muletiers et d< >9 pour au

- • plus (Vwwr fois à la gamelle av<

:i regarderai! pas. de peur

.1 t qu'il a
j

m propre oeil.

J'ai même Km I la même outre qu'un rien. Il

[u'il n'y avait qu< itr*" et
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qu'il faut boire quand on a soif. — iSe croyez pas

pour cela que j'aie une prédilection pour la ca-

naille. J'aime simplement à voir d'autres mœurs,

d'autres figures, à entendre un autre langage. Les

idées sont toujours les mêmes, et si l'on fait abs-

traction de tout ce qui est convention ou règle,

je crois qu'il y a du savoir-vivre ailleurs que dans

un salon du faubourg Saint-Germain. Tout cela

est de l'arabe pour vous, et je ne sais pourquoi je

vous le dis.

8 août.

J'ai été longtemps sans finir cette lettre. Ma

mère a été fort malade et moi très-inquiet. Elle

est maintenant hors de danger, et j'espère que,

dans quelques jours, elle sera en parfaite santé. Je

ne puis supporter l'inquiétude, et, pendant le

temps du danger, j'ai été tout à fait bête.

Adieu.

P.-S. — L'aquarelle que je vous destinais n?

tourne pas à bien, et je la trouve si mauvaise, qu'il

est probable que je ne vous l'enverrai pas. Que
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cela ne vous empêche pas de nie donner la tapis-

serie que voua me destinez. Tâchez de choisir an

messager sûr. Règle générale : ne prenez jam

une femme pour confidente ; tôt ou tard, v

vous en repentiriez. Sachez aussi qu'il n'y a rien

de plus commun que de faire le mal pour le plai-

sir de le faire. Défaites-vous de vos idées d'opti-

misme et figurez-vous bien que nous sommes

dans ce monde pour nous battre envers et contre

tous. A ce propos, je vous dirai qu'un savant de

mes amis, qui lit les hiéroglyphes, m'a dit que,

sur les cercueils égyptiens, on lisait très-souvent

- deux mots : Vie
}
guerre ; ce qui prouve que

je n'ai pas inventé la maxime que je viens de

vous donner. Gela s'écrit en hiéroglyphe de la

.^orte
x
<^) q3 . Le premier caractère vent dire

pi< ; il n présente, je crois, un de ces < ppelés

tanopes* L'autre est une abréviation d'un bouclier

avec un bras tenant un lance. Tkercs êciemcé

far you*

Adieu encore.
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III

Paris.

Vos reproches me font grand plaisir. En vérité,

je suis prédestiné des fées. Je me demande sou-

vent ce que je suis pour vous et ce que vous

êtes pour moi. A la première question, je ne

puis avoir de réponse ; pour la seconde, je me

ligure que je vous aime comme une nièce de

quatorze ans que j'élèverais. Quant à votre parent

si moral qui dit tant de mal de moi, il me fait

penser à Thwackum, qui dit toujours : Can any

viriue exist without religion? Àvez-vous lu Tom

Jones, livre aussi immoral que tous les miens

ensemble. Si on vous l'a défendu, vous l'aurez

lu très-certainement. Quelle drôle d'éducation

vous recevez en Angleterre! A quoi sert-elle? On

s'essouffle à prêcher pendant longtemps une

jeune fille, et il est arrivé ce résultat que cette

jeune fille a désiré précisément connaître l'être

immoral pour lequel on s'était flatté de lui impo-
i 1.
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île l'aversion. Quelle admirable histoire que

celle du serpent! Je voudrais que lady M... lût

Lte lettre. Heureusement qu'elle s'évanouirait

\ rs la dixième ligi

En tournant la page, je relis ce que je v'ens

t il m'a semblé qu'il y avait en

aji. suite et d'enchaînement dans

! Mais j'écris à mesure que je

. comme ma pensée va plus vite que ma

me. il en n suite que je suis obligé il. ri-

mer tout transitions. Je devrais peut-être

onune vous et M fier toute la première p;i

.

mais j'aime mi ax l'abandonner à vos ations

et . papillotes. Il faut vous dii li que

je soi cupé en ce moment d'une

are qui m'inter t qui, je l'avoue à ma

le opiui ut dans une moitié de

.. tandis que l'autre est ton;- plie

de vous. J'ai le portrait q:

de raos-nieme. Il ne u il pas uop Hatté, et

je connais de vous me plait pro

iment • . . .

le vous étudi un vive curiosi é« j'ai



A UNE I N C O N N U E. Il

théories sur les plus petites choses, sur les gants,

sur les bottines, sur les boucles, etc., et j'attache

beaucoup d'importance à tout cela, parce que

j'ai découvert qu'il y a un rapport certain entre

le caractère des femmes et le caprice (ou la liai-

son d'idées et le raisonnement, pour mieux dire)

qui leur fait choisir telle ou telle étoffe. Ainsi, par

exemple, on me doit d'avoir démontré qu'une

femme qui porte des robes bleues est coquette et

affecte le sentiment. La démonstration est facile,

mais elle serait trop longue. Comment voulez-

vous que je vous envoie une aquarelle détes-

table plus grande que cette lettre et qu'on ne

peut rouler ni ployer? Attendez que je vous en

fasse une plus petite que je pourrai vous envoyer

dans une lettre.

J'ai été l'autre jour faire une promenade en

bateau. Il y avait sur la rivière une grande quan-

tité de petits canots à voile portant toute sorte

de gens. Il y en avait un fort grand dans lequel

étaient plusieurs femmes (de celles qui ont mau-

vais ton). Tous ces canots avaient abordé, et du

plus grand sort un homme d'une quarantaine

d'années, qui avait un tambour et qui tambouri-
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naît pour s'amuser. Tandis que j'admirais Port-

ât ion musicale de cet animal, une femme de

vingt-trois ans à peu près s'approche de lui,

l'appelle monstre, lui dit qu'elle l'avait snivi

depuis Paris et que, s'il ne voulait pas l'admettre

dans sa société, il s'en repentirait. Tout cela se

passait sur le rivage dont notre canot était éloi-

gn«- de vingt pas. L'homme au tambour tambou-

rinait toujours pendant le discours de la femme

délaissée, et lui répondait avec beaucoup de

Qegme qu'il ne voulait pas d'elle dans son bateau.

Là-dessus, elle court au canot qui était amarré

le plus loin du rivage et s'élance dans la

rivière en nous éclaboussant indignement. Bien

qu'elle «-ùt éteint mon cigare, l'indignation ne

m'empêcha pas, non plus que mes amis, de la

retirer aussitôt, avant qu'elle en put avaler deux

. Le bel objet de tanl de d >ir n'avait

pas b i igé et marmottait entre ses dents: a Pour-

quoi la retirer, si elle avait envie de Be noyer? »

\<i]]v avons mis la femme dans un cabaret, et,

mme il se. faisait tard et que l'heure du dis

approchait, noin l'avons abandonnée aux BOUM

I
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Comment se fait-il que les hommes les plus

indifférents soient les plus aimés? C'est ce que je

me demandais, tout eu descendant la Seine, ce

que je me demande encore, et ce que je vous

prie de me dire, si vous le savez.

Adieu. Écrivez^moi souvent, soyons amis et

excusez le décousu de ma lettre. Je vous expli-

querai un jour pourquoi.

IV

Mariquita de mi aima (c'est ainsi que je

commencerais si nous étions à Grenade), j'ai reçu

votre lettre dans un de ces moments de mélan-

colie où l'on ne voit la vie qu'au travers d'un

verre noir. Comme votre épître n'est pas des plus

aimables (excusez ma franchise), elle n'a pas peu

contribué à me maintenir dans une disposition

maussade. Je voulais vous répondre dimanche,

immédiatement et sèchement. Immédiatement,

parce que vous m'aviez fait une espèce de re-

proche indirect, et sèchement parce que j'étais
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fur; \ l
;: VOUS. J' net

a lettre. ut m'a empêché

àe vous écrire. K i le bon Dieu, car

aujourd'hui i s B6l be in : m u humeur ft'eal

ie tellement, que je ne veux plusvous

que d'un »ut (!< Dliel et de sucre. Je D

querellerai donc pas sur vingt ou trente paaa

de lernière lettre qui m'ont fort choqué et

que v bien oublier. Je vous pardonne, et

i avec d'autant plus de plaisir qu'en véril

je crois que, malgré la colère, je vous aime mieux

quand vo . boudeuse que dans une autre dis-

ûtion d'esprit. In passage de votre 1 ttre m'a

I
comme un bi tnheuneui pendant

dix minul --. Voua ne dites shêrt and tmeet :

M^:, .•

: .i i ur esl promis, sans préparation, p

•r le ^rros coup de ttftSSue par quebp

ites hostilités pn alables. Voua ; i >us

ôtc pour la vie, comme vous diriez : i

P ur la contre lanse. n Fort bien.

\ ( qu'il parait, j'ai bien employé mon temps

disputer ave vous sur l'amour, le mari I Ke

j à ( 1 i i

•

Ion |
l'on nous dit : « Aimez monsieur, » ou ail. .
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Avez-vous promis par un engagement signé par-

devant notaire ou sur papier à vignettes? Quand

j'étais écolier, je reçus d'une couturière un billet

surmonté de deux cœurs enflammés réunis comme

il suit : ^rjn-^> ; de plus, une déclaration fort

tendre. Mon maître d'études commença par me

prendre mon billet, et l'on me mit en prison.

Puis l'objet de cette naissante passion se consola

avec le cruel maître d'études. Il n'y a rien qui

soit plus fatal que les engagements pour ceux au

profit desquels ils sont souscrits. Savez-vous que,

si votre amour était promis, je croirais sérieuse-

ment qu'il vous serait impossible de ne pas m'ai-

mer? Gomment ne m'aimeriez-vous pas, vous qui

ne m'avez pas fait de promesses, puisque la pre-

mière loi de la nature, c'est de prendre en grippe

tout ce qui a l'air d'une obligation ? Et, en effet,

toute obligation est de sa nature ennuyeuse. En-

fin, de tout cela, si j'avais moins de modestie, je

tirerais ^ette dernière conséquence, que, si vous

avez promis votre amour à quelqu'un, vous me le

donnerez, a moi, a qui vous n'avez rien promis.

Plaisanterie a pari et à propos de promesses, de-

puis que vous ne voulez plus de mon aquarelle.
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j'ai BSSeï grande envie de VOUS l'envoyer. J'en

étais mécontent et j'avais commencé une copie

d'une infante Marguerite, d'après Velasquex, que

je trou! lis vous donner. V Lasquez ne se copie pas

fa vilement, surtout par des barbouilleurs comme

moi. J'ai recommencé deux fois mon infant.*,

mais i la (in j'en suis encore plus mécontent que

du moine. Le moine est donc à vos ordres. Je

vous l'enverrai quand vous voudrez. Mais son

transport est peu commode. Ajoutez à cela (pie

invisibles qui s'amusent quelquefois à inter-

cepter nos communications pourront peut-être

bien garder mon aquarelle. Ce qui me rassure,

c'est qu'elle est si mauvaise, qu'il faut être moi

pour la faire, et vous pour en vouloir. Donn.'z-

ii mi vos ordres. J'espère que vous serez à Taris

milieu d'octobre. Je me trouverai maître

de quinze ou vingt jours à cette époque. J«' ne

voudrais pas les passer en France, et depuis long-

temps j'avais l'intention de voir [es tableaux du

Rubens k Anvers et la galerie d'Amsterdam. Hais,

Bi j \ lis la certitude de vous voir, je renoncerais «à

R il as et a Van Dyck avec la plus facile r rigna-

tion. Vous voyez que les sacrifices ne me coûtent
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pas. Je ne connais pas Amsterdam. Pourtant, dé-

cidez. Votre vanité va vous faire dire ici : « Le

beau sacrifice de ne me préférer qu'à de grosse*

Flamandes bien blanches et bien harengères, et

en peinture encore ! » Oui, c'est un sacrifice et un

très-grand. Je sacrifie le certain, qui est le plai-

sir, chez moi très-vif, de voir des tableaux de

maître, à la chance très-incertaine que vous le

compenserez. Observez que, sans admettre le cas

impossible où vous ne me plairiez pas, si moi je

vous déplaisais, j'aurais tout lieu de regretter mes

travaux et mes grosses Flamandes...

Vous me paraissez dévote, superstitieuse même.

— Je pense en ce moment à une jolie petite

Grenadine qui, en montant sur son mulet pour

passer dans la montagne de Ronda (route classique

des voleurs), baisait dévotement son pouce et se

frappait la poitrine cinq ou six fois , bien assurée

après cela que les voleurs ne se montreraient pas,

pourvu que Xlnglês (c'est-à-dire moi), tout

voyageur est Anglais, ne jurât pas trop par la

Vierge et les saints. Cette méchante manière de

parler devient nécessaire dans les mauvais che-

mins pour faire aller les chevaux. Voyez Tristram
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Shandy. J'aime beaucoup votre histoire du por-

trait de cet enfant. Vous <Hes faible et jalouse,

(1 u\ qualités dans une femme et deux défauts dans

uu homme. Je les ai tous les deux. Vous me de-

mandez quelle est l'affaire qui me préoccupe. Il

faudrait vous dire quel est mon caractère et ma

fi . iiose dont personne ne se doute, parce que

je n'ai pas encore trouvé quelqu'un qui m'aspi-

rât assez de confiance. Peut-être que, lorsque

nous nous serons vus souvent, nous deviendrons

amis et vous me connaîtrez; ce serait pour moi le

bien le plus grand que quelqu'un à qui je pour-

rai- dire toutes mes pensées passées et présentes.

J fi triste, et il ne faut pas finir ainsi. Je

su du désir d'une réponse de vous,

bonne pour ne pa- DM la taire

i-e.

Adieu; ne nous querellons plus et soi mis.

Je baise mpeeCneaaaneiit la main que vous me

tci. H signe de paix.



A UNE I N C N N U E. l'J

25 septembre.

Votre lettre m'a trouvé malade et fort triste,

fort occupé des plus ennuyeuses affaires du

monde, et je n'ai pas le temps de me soigner. J'ai,

je crois, une inflammation de poitrine qui me

rend extrêmement maussade. Mais, dans quelques

jours, je me propose de me dorloter et de me

guérir.

Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en

octobre, dans l'espérance que vous y reviendrez.

Vous me verrez ou vous ne me verrez pas, a

votre choix. La faute en sera à vous. Vous me

parlez de raisons particulières qui vous empêchent

de chercher à vous trouver avec moi. Je respecte

les secrets et je ne vous demande pas vos motifs.

Seulement, je vous prie de me dire really truhj

si vous en avez. N'êtes-vous pas plutôt préoccupée

d'un enfantillage V Peut-être vous a-t-on fait, à

mon sujet, quelque sermon dont vous êtes encore

toute pénétrée. Vous auriez bien tort d'avoir peur
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de moi. Votre prudence naturelle entre sans

doute pour beaucoup dans votre répugnance a

me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas

amoureux de vous. Il y a quelques années, cela

aurait pu arriver; maintenant, je suis trop vieux

et j'ai été trop malheureux. Je ne pourrais plus

amoureux, parce que mes illusions m'ont

procuré bien des desenganos sur l'amour. J'allais

e amoureux quand je suis parti pour l'Espagne.

C'est une des belle , ctio s de ma vie. La personne

: a causé mon voyage n'en a jamais rien su. Si

j'( ;é, j'aurais peut-être fait une grande sot-

: celle d'offrir à une femme digne de tout

bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui

offrir, dis-je, en échange de la perte de toutes les

- qui lui étaient chères, une tendresse que

sentais moi-même très-inférieure au sacrifice

qu'elle aurait peut-être fait. Vous vous rappelez

m morale : i L'amour fait tout excuser, mais

il faut être bien sur qu'il y a de l'amour. » Soyez

que ce précepte-là est plus rigou-

\ que ceux de vos méthodistes amis. Cou-

rai charmé de vous voir. Peut-être

l'acquisition (Yui\ véritable ami, et
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moi peut-être trouverai-je en vous ce que je

cherche depuis longtemps : une femme dont je

rie sois pas amoureux et en qui je puisse avoir de

la confiance. Nous gagnerons probablement tous

deux à notre connaissance plus approfondie.

Faites pourtant ce que votre haute prudence vous

conseillera.

Mon moine est prêt. A la première occasion, je

vous enverrai donc ce moine et sa monture. L'in-

fante n'étant pas achevée, et étant trop mal com-

mencée pour être jamais terminée, restera où

elle est et me servira de garde-main pour un

dessin que je vous ferai quand j'aurai le temps.

Je meurs d'envie de voir la surprise que vous me

destinez, mais je me creuse la tête inutilement

pour le deviner. Quand je vous écris, je néglige

trop les transitions, artifice de style bien néces-

saire. Je crains que vous ne trouviez cette lettre

terriblement décousue. C'est qu'à mesure que

j'écris une phrase, il m'en vient une autre à

l'esprit, laquelle donne naissance à une troisième

avant que la seconde soit terminée. Je souffre

beaucoup ce soir. Si vous avez de l'influence là-

haut, tâchez de m' obtenir un peu de santé ou
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tout au moins de résignation ; lut je mis le plus

mauvais malade du moade, et j<
i fais la min

me- meilleurs anis* Quand je suis ('tendu sur

nio;i caa i])". j-' pense avec plaisir à vous, à notre

mystérieuse connaissance, et il me semble que je

bien heureux de causer avec vous autant à

bâtons rompus que je vous écris; et encore son-

E qu'il y a cet avantage que les paroles volent

et que les écrits restent.

\u surplus, ce n'est pas l'idée d'être un jour

imprimé tout vif ou posthume qui me tourmente.

Adieu ; plaignez-moi. Je voudrais avoir le cou-

vous dire mille chos s qui me rendent

minent vous les dire de si

.:)? Quand donc viendrez-vous? Adieu encore

une fois. Vous voyez que, si le cœur, vous en dit,

vol tout le temps de m'écrire

P. -S. — 26 Ètptembre. -- Je suis a «lus

triste qu'hier. Je Souffre horriblement. Mais, si

VOU4 n'avez jamais é| par vous-m- .

"est qu'une gaatrite, vous ne comprendre!

que c*es1 q louleur vague qui

. Lie a cela de particulier
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qu'elle agit sur tout le système nerveux. Je vou-

drais bien être à la campagne avec vous; vous me

guéririez, j'en suis sûr. Adieu. Si je meurs cette

année, vous aurez le regret de ne m'avoir guère

connu.

VI

Savez-vous que vous êtes quelquefois bien

aimable ? Je ne dis pas cela pour vous faire un

reproche sous un froid compliment; ma ;

s je vou-

drais bien recevoir souvent de vous des lettres

comme la dernière. Malheureusement, vous n'êtes

pas toujours pour moi dans d'aussi charitables

dispositions. Je ne vous ai pas répondu plus tôt

parce que votre lettre ne m'a été remise qu'hier

soir, à mon retour d'une petite excursion que j'ai

laite. J'ai passé quatre jours dans une solitude

absolue et ne voyant pas un homme, encore

moins une femme, car je n'appelle pas hommes

ou femmes certains bipèdes qui sont dressés à

apportei à manger et à boire quand on leur en
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donne l'ordre. J'ai l'ait, pendant cette retraite, les

réflexions les plus tristes du monde, but moi, sur

mon avenir, sur mes amis, etc. Si j'avais eu

l'esprit d'attendre votre lettre, elle aurait donc \

une tout autre tournure à mes idées. « J'aurais

empoi té du bonheur pour une semaine au moins. »

J'admire beaucoup votre descente chez ce brave

M. V... Votre courage me plaît singulièrement.

Je ne vous aurais jamais crue capable d'un tel

capricho, et je vous en aime encore davantage.

11 est vrai que le souvenir de vos splcudid

bleu k cycs est peut-être pour quelque chose dans

mon admiration. Pourtant, vieux comme je suis,

je suis presque insensible à la beauté. Je me dis

que « cela ne gâte rien »; mais je vous assure

qu'en entendant dire par un homme très-difficile

que vous étiez fort jolie, je n'ai pu me défendre

d'un sentiment de tristesse. Voici pourquoi

(d'abord persuadex-vous bien que je ne suis pas

le moins du monde amoureux de vous) : je suis

horriblement jaloux, jaloux de mes amis, et je

m'aflligi en pensant que votre beauté vous

.\ soins et aux attentions d'un tas de

gens qui ii'' peuvent VOUS apprécier et qui ne
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voient en vous que ce qui m'occupe le moins. En

vérité, je suis d'une humeur affreuse en pensant

à cette cérémonie où vous allez assister. Rien ne

me rend plus mélancolique qu'un mariage. Les

Turcs, qui marchandent une femme en l'examinant

comme un mouton gras, valent bien mieux que

nous qui avons mis sur ce vil marché un vernis

d'hypocrisie, hélas! bien transparent. Je me suis

demandé bien souvent ce que je pourrais dire à une

femme le premier jour de ma noce, et je n'ai rien

trouvé de possible, si ce n'est un compliment sur

son bonnet de nuit. Le diable, heureusement, est

bien fin s'il m'attrape à pareille fête. Le rôle de

la femme est bien plus facile que celui de l'homme.

Un jour comme celui-là, elle se modèle sur l'Iphi-

génie de Racine; mais, si elle observe un peu, que

de drôles de choses elle doit voir î — Vous me

direz si la fête a été belle. On va vous faire la

cour et vous régaler d'allusions au bonheur

domestique. Les Andalous disent, quand ils sont

en colère : Mataria el sol â puhaladas si no

fuese por miedo de dejar el mundo a oscuras !

Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance,

uwe suite non interrompue de petits malheurs
i. 2
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venin 1 m'a-saillir. kjoutez à cela que ma poi-

trine va de mal en pis et que je souffre horrible-

ment Je retarderai mon Toyage en Angleterre

jusqu'au milieu de novembre. Si vous ne voulez

ir à Londres, il faut y renoncer: mais

rem voir le- élections. Je vous rattraperai

- à Paris, où le hasard nous rappro-

chera si votre volonté persiste à nous séparer.

3 vos raisons sont pitoyables et ne votent

s la peine d'être réfutées, d'autant plus que

vous savez bien vous-même qu'elles n'ont aucune

importance. Vous faites la railleuse quand vous

dites si agréablement que vous awz peur de

moi. \ ' - -avez que je suis laid et ti ri-

ni d'humeur, toujours distrait et souvent

pin et méchant lorsque je soulïre. Qu'y a-t-il

la qui ne soit bien rassurant? — Vous ne vous

éprendre] jamais de moi, soyez tranquille

consolantes que vous me faites M
. Vous n'êtes pas pvthoni-

Or, en vérité, les chances de mort pour moi sont

au niée. Rassurez-vous poui \

i rit ce qui se trouve d'écrit dans ma

ch i brûlé après ma mort; mais, pour
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vous faire enrager, je vous laisserai par testament

une suite manuscrite de la guzla qui vous a tant

fait rire. Vous participez de l'ange et du démon,

mais beaucoup plus du dernier. Vous nz'appelez

tentateur. Osez dire que ce nom ne vous convient

pas beaucoup mieux qu'à moi ! N'avez-vous pas

jeté un appât à moi, pauvre petit poisson; puis,,

maintenant que vous me tenez au bout de votre

hameçon, vous me faites danser entre le ciel et

l'eau jusqu'à ce qu'il vous plaise, quand vous

serez lasse du jeu, de couper le fil; et alors j'en

serai pour l'hameçon dans le bec et je ne pour-

rai plus trouver le pêcheur. Je vous sais gré de

votre franchise à m'avouer que vous avez lu la

lettre que M. V... m'écrivait et dont il vous avait

chargée. Je l'avais bien deviné, car, depuis Eve,

toutes se ressemblent en ce point. J'aurais voulu

que cette lettre fût plus intéressante; mais je

suppose que, malgré ses lunettes, vous trouvez

M. V... homme de goût. Je deviens méchant

parce que je souffre. Je pense à la promesse que

vous m'.;vez faite d'un schizzo, — promesse que

vous m'avez faite sans que je l'eusse sollicitée,.

— et je me sens radouci. J'attends le schizio-
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avec la plus grande dévotion. — Adieu . nifia

de mis ojo$y je rous ta (le n'être jamais

amoureux de tous. le ae veui plus être amou-

reux, mais je voudrais avoir un ami féminin. Si

je vous voyais Boavent, et ai vous èU que

je rous aimerais bien de rraïe el pla-

tonique amitié. Tâchez donc de faire en sorte

nous paissions n ras voir quand voua

Paris. Faudra-t-il que nous attendions nue ré-

je pendant des jours entiers? Adieu eu. -mi--'

une fois. Plaignez-moi, car je suis bien trist

j'ai mille raisons pour l'être.

VII

l
• M... m'a annoncé hier au soir que vous

alliez vous marier. Cela ''tant, brûlei mes lettres;

j«' brûle adieu, .le vous ai déjà parlé

prio îpes. Il- n' 1 me permettent pas de

r en relation avec une dame que j'ai connue

demoiselle, avec ui e que j'ai connut

J'ai remarqué que. l'étal civil d'une femme étant
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changé, les rapports changent aussi, et toujours

pour le pire. Bref, à tort ou à raison, je ne puis

souffrir que mes amies se marient. Donc, si vous

vous mariez, oublions-nous. Je vous en conjure,

n'ayez point recours à une de vos échappatoires

ordinaires et répondez-moi franchement.

Je vous proteste que, depuis le 28 septembre,

je n'ai eu que des contrariétés et des chagrins de

toute espèce. Votre mariage était encore dans les

fatalités qui devaient tomber sur moi. L'autre nuit,

ne pouvant dormir, je repassais dans mon esprit

toutes les misères dont j'ai été accablé d-epuis

quinze jours, et je n'y trouvais qu'une seule com-

pensation, qui était votre aimable lettre et la pro-

messe non moins aimable que vous me faisiez d'un

schizzo. C'est bien maintenant que j'ai envie de

poignarder le soleil, comme disent les Andalous.

Mariquita de mi vida (laissez-moi vous appeler

ainsi jusqu'à vos noces) , j'avais une pierre su-

perbe, bien taillée, brillante, scintillante, admi-

rable sur tous points. Je la croyais un diamant

que je n'aurais pas troqué pour celui du Grand

Mogol. — Pas du tout! voilà qu'il se trouve que

ce n'est qu'une pierre fausse. Un chimiste de mes
I. 2.
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amis vient de m'en Jyi ,
/-vous

un peu mon désappointernt. l'ai
i

iea du

temps à peu- ..du diamant et ni bon-

heur d€ l'avoir tr<>u\ .

,a:it. il faut que je passe autant de te:,

(encore plus) à me persuader que ce ;

qu'une pi rre :.. I

ï cri cela n'es! qu'un apologue. J'ai din''avan-

hier avec le diamant faux et je lui ai fait u

K de chien. Quand je suis en <oI ;, r , j'ai asfl

en main la fig îr-' de rhétorique appelée ironie, i
;

j'ai fait an diamant un éloge de ses belles qualil

le
|

, ,nl
' qo j'ai pu et avec un sang-froid

bî al. Je ne sais, en vérit-'. pourquoi je vous

tout cela! surtout si nous allons nous oublier

::!. i::i altendant, je vous aime

ne recommande à v<
—

n\jini>li m thtj orikons, etc.

Vendredi prochain, votre dessin partira

dimanche à

Lfmdffffi S(Mai pounez l'envoyer réclamer mardi

, If. \.... I\dl-Mall.

/ la déni de cette lettre, j'a
: do

n t''«e.
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VIII

Mon cher ami féminin,

Nous devenons fort tendres. Vous me dites :

Aniicjo de mi aima ; ce qui est fort joli dans une

bouche féminine. Votre lettre ne me donne pas de

nouvelles de votre santé. Vous me disiez dans

l' avant-dernière lettre que mon ami féminin était

malade , et vous auriez dû savoir que j'en étais en

peine. Ayez plus d'exactitude à l'avenir. C'est bien

à vous à vous plaindre de mes réticences, vous

qui êtes le mystère incarné ! Que voulez-vous de

plus sur l'histoire du diamant, si ce n'est son nom?

Des détails peut-être; mais ils seraient ennuyeux

à écrire, et ils vous amuseront peut-être un jour

que nous ne trouverons rien à nous dire , assis

face à face, chacun dans un fauteuil au coin du

feu. Ecoutez le rêve que j'ai fait il y a deux nuits,

et, si vous êtes sincère, interprétez-le. Methought

que nous étions tous les deux à Valence, clans un

beau jardin avec fo>xe oranges, grenades, etc. Vous
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sur un banc adossé à une haie. En face

était un mur de quelque -i\ pieds qui séparait le

jardin d'un jardin voisin beaucoup plus bas. Moi,

j'étais en face de vous, et nous causions en val n-

cien, à ce qu'il me semblait. — Nota benc que je

n'enten Is le vUencien qu'avec beaucoup de peine.

Quelle diable de langue parle-t-on en rêve quand

on parle une langue qu'on ne sait pas? Par dés-

œuvrement, et comme c'est mon habitude, je

montai sur une oierre et je regardai dans le jardin

d'en bas. Il y avait un banc aussi adossé contre le

mur, et sur ce banc une espèce de jardinier valen-

:i et mon diamant écoutant le jardinier, qui

jouait de la guitare. Cette vue me mit à l'instant

dès-mauvaise humeur, mais je n'en montrai

rien d'abord. Le diamant leva la tête, me vit avec

: prise, mais ne bougea pas et ne parut pas autre-

ment déconcerté. Après quelque temps, je descen-

dis de ma pierre et je vous dis, de l'air du monde

1" plus naturel et sans vous parler du diamant,

que nous pouvions faire une excellente plaisanterie

qui serait de jeter une grosse pierre par-dessus

Ja crête du mur. Cette pierre était fort lourde.

Voua f/ites très-emp] à m'aider, et, sans me
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faire de questions (ce qui n'est pas naturel), à force

de pousser, nous parvînmes à poser la pierre sur

le haut du mur et nous nous apprêtions à la pré-

cipiter, lorsque le mur lui-même céda, s'écroula,

et nous tombâmes tous les deux avec la pierre et

les débris du mur. J'ignore la suite, car je me

réveillai. Pour vous faire mieux comprendre la

scène, je vous envoie un dessin. Je n'ai pu voir la

figure du jardinier, dont j'enrage.

Vous êtes bien aimable, je vous le dis souvent

depuis quelque temps. Vous êtes bien aimable

d'avoir répondu à la question que je vous ai adres-

sée dernièrement. Je n'ai pas besoin de vous dire

que votre réponse m'a plu. Vous m'avez dit même,

et peut-être involontairement, plusieurs choses

qui m'ont fait plaisir, et surtout que le mari d'une

femme qui vous ressemblerait vous inspirerait une

véritable compassion. Je le crois sans beaucoup

de peine, et j'ajoute qu'il n'y aurait personne de

plus malheureux, si ce n'est un homme qui vous

aimsrait Vous devez être froide et moqueuse dans

vos mauvaises humeurs, avec une fierté insurmon-

table qui vous empêche de dire : « J'ai tort. »

Ajoutez à cela l'énergie de votre caractère qui doit
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i m i iino wWij~n i i t li
•

1 irni - et les plaintes. Lars-

. par la suite du teams e! la force des cho-e<.

alors ({ne l'on verra lequel

.\ Bail le mieux tourmenter l'autre. Les

«sent à la (été rien que d'y penser.

Ai-je bien Lai mais? Soyez sûre qu

malgré \ Mutions, nos (ils sont trop raêl

w que nous ne nous retrouvioi- pas daaa

ade quelque jour. Je meurs d'envie de causer

•us. il : bleque je s i ris parfaitement

h \ ai je savais que je vous verrai oe soir.

A propos, vous avex tort à\ r la eu ri o-

siftéde M. V... Fut-elle égale à la votre, ce qui n'est

'•I. V... est un Caton, et il mettrait bon

qu'il n'y eut pas de bris de -celles. \ii

.1 le tcltizzo SOUS cachet et lie ci

km de sa pai . \ oudrats vous

r au moment où roua éc bmifêd* mi

alni i. Q aad row ferai faire portrait
j

m.... - la intérieurement, au lieu de pet

pomme d'api », oomme disenl 1rs danses qui

nient don: bouche un i ix.

— nous nous voyion

tèi bons au. ans
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doute désolée d'apprendre que je me porte fort

mal et que je m'ennuie horriblement. Venez bien-

tôt à Paris, chère Mariquita, et rendez-moi amou-

reux. Je ne m'ennuierai plus alors, et, pour la

peine, je vous rendrai bien malheureuse par mes

humeurs. Depuis quelque temps, votre écriture

devient bien lâche et vos lettres bien courtes. Je

suis très-convaincu que vous n'avez d'amour pour

personne et que vous n'en aurez jamais. Cepen-

dant, vous comprenez assez bien la théorie.

Adieu ; je fais tous les souhaits possibles pour

votre santé, pour votre bonheur, pour que vous

ne vous maniez pas, pour que vous veniez à

Paris, enfin pour que nous devenions amis.

IX

Mariquita de mi aima, je suis bien triste

d'apprendre votre indisposition. J'espère que,

lorsque cette lettre vous parviendra, vous serez

entièrement rétablie et en état de m' écrire de

plus longues lettres. Votre dernière était d'une
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reté désespérante e1 d'une .sécheresse à la-

quelle j'étais aud ecoutumé de votre part,

mais qui m'est maintenant plus pénible que vous

croire. Bcrivei-moi longuement et

. »i bien des choses aimables. Qu'est-ce que

\ maladie? kvei-VOUS quelque contrariété

ou des chagrins de cœur? Il y a dans votre der-

nier billet quelques phrases mystérieuses comme

toutes vos phrases qui sembleraient l'annoncer.

Mais, entre nous, je ne crois pas que vous ayez

encore la jouissance de ce viscère nommé cœur.

Vous avez des peines de tête, des plaisirs de tète;

mais le viscère nommé cœur ne se développe que

I vingt-cinq ans, au /i(5
r

degré de latitude.

Vous allez froncer vos beaux et noirs sourcils et

direz : n L'insolent doute (pie j'aie un cœurl »

car c'est la grande prétention maintenant. Depuis

l'on a l'ait tant de romans et de poèmes

..• ou Boi-disant tels, toutes les femmes

odent avoir un cœur. Attende/ encore un

petL Quand vous aurez un cœur pour tout de

s'en dires des nouvelles. Vous regret-

ce bon temps où vous ne viviei que par la

rerrei que les maui que vous
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souffrez maintenant ne sont que des piqûres

d'épingle en comparaison des coups de poignard

qui pleuvront sur vous, quand le temps des pas-

sions sera venu.

Je me plaignais de votre lettre, qui renferme

cependant quelque chose de fort aimable : c'est

la promesse formelle et d'assez bonne grâce de

m'envoyer votre portrait. Gela me fait beaucoup

de plaisir, non-seulement parce que je vous con-

naîtrai mieux, mais surtout parce que vous me

montrez ainsi plus de confiance. Je fais des pro-

grès dans votre amitié et je m'en applaudis. Ce

portrait, quand l'aurai-je? Voulez -vous me le

donner dans la main? j'irai le prendre. Voulez-

vous le donner à M. V..., qui me l'enverra avec la

discrétion convenable? Ne craignez rien de lui ni

de sa femme. J'aimerais mieux le tenir de votre

blanche main. Je pars pour Londres au commen-

cement du mois prochain. J'irai voir l'élection,

je mangerai du ivhite-bait à Blackwall
,

j'irai

revoir les cartons de Hamplon-Court, et je repar-

tirai pour Paris. Si je vous voyais, je serais bien

heureux, mais je n'ose l'espérer. Quoi qu'il en soit,

si vous voulez bien envoyer le schizzo sous enve-
i. s
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M. V.... u que vos lettres; je l'aurai

assez promplement, car je serai à Londres, suivant

. le 8 décembre. Je vous ai

r votre curiosité et votre indiscrétion

uivert la lettre de M. V...; m

lire la vérité, il y a des défauts en

\ qui me plaisent et votre curiosité est du

r . J'ai bien p
i ur que vous ne me preniez

-i nous nous voyons souvent et que le

contraire n'arrive pour moi. Je pense en ce mo-

i'i m à l'expression de votre physionomie, qui

u:i pe ; i nv. a iionest tlwugh lame.

Adieu; je baise mille fois vos pieds mystérieux.

X

s doute, envoyée à M. V... ce

rer depuis si longtemps,

ttre, M •

1 »ngue lettre, car. H vous

i

1

tris, il est probable que je me

elle, Préreftez M. \ ... qu'il gar

que j'irai le chercher chei
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lui en personne à la fin de la semaine prochaine.

Ce qui serait encore plus aimable de votre part,

et ce que vous n'écrivez pas, ce serait de me

faire dire où et comment je pourrais vous vok.

Au reste, je n'y compte pas et je vous connais

trop bien pour attendre de vous cette preuve de

courage. Je ne compte que sur le hasard, qui me

donnera peut-être un talisman ou un peloton de fil.

Je vous écris couché sur un canapé et fort

souffrant; couleur de pré brûlé par le soleil; c'est

de moi et non du canapé que je vous donne la

couleur. 11 faut que vous sachiez que la mer me

rend fort malade, et que the glad waters of tke

dark blue sea ne me sont agréables que lorsque

je les vois du rivage. La première fois que je suis

allé en Angleterre, j'avais été si malade, que je

fus bien quinze jours avant de reprendre ma cou-

leur ordinaire, qui est celle du cheval pâle de

l'Apocalypse. Un jour que je dînais en face de

madame V..., elle s'écria tout à coup : Until to day,

I thought you were an Indian. Ne vous effrayez

pas et ne me prenez pas pour un spectre.

Je vous demande pardon de vous parler tou-

jours du diamant. Quels doivent être les senti-



40 ! ' I I I !

nta de quelqu'un qui u'esl pas connaisseur

. qui des joailliers ont dit : « Cotte
;

i rre

pii pourtant la voit briller admi-

rab ..

.

Lit quelquefois : « Si les joail-

:it pas en diamants! s'ils

roulaient me tromper! »

j.
. gai Le loncde temps en temps (le moins que

j. on diamant, et, toutes les fois que je le

. je le trouve un vrai diamant en tous

dommage qu'il ne me soit pas pos-

. ire une expérience chimique concluante.

\ous? Si je vous voyais, je vous expli-

Btte affaire a d'obscur et vous me

quelque bon conseil ou, ce qui vaudrait

ix, vous me feriez oublier mon dia-

mant vrai ou faux, car il n'y a pas do diamant qui

itienne la comparaison avec deux beaux yeux

l; j'ai horriblement mal au coude

ir Lequel j<" m'appuie pour vous i crire ;

e ni'Ti: - qu'on vous écrive

petit texte. Vous ne m'envoyei que

d'écriture très-lâches, et, de \

is toujours deux qui me mettent
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XI

Vous êtes charmante, chère Mariquita, trop

charmante même. Je viens de recevoir le schizzo.

Je possède à la fois votre portrait et votre con-

fiance, double bonheur. Vous étiez en veine de

bonté ce jour- là, car votre lettre était longue et

aimable; seulement, elle a un défaut, c'est qu'elle

ne conclut à rien. Vous verrai-je ou non? That

is the question. Je sais bien, moi, comment la

résoudre ; mais vous ne voulez pas vous déter-

miner. Vous êtes, comme vous le serez toute votre

vie, entre votre caractère et vos habitudes de cou-

vent ; tout le mal vient de là. Je vous jure que, si

vous ne me permettez pas de vous faire visite,

i'irai vous demander de vos nouvelles de la part de

madame D... A ce propos, madame D... doit vous

rendre un favorable témoignage de ma discrétion.

J'ai même résisté à un désir que je sentais au

bout de mes doigts pour ouvrir le paquet qui

m'apportait le schizzo. Admirez-moi.
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vous voie à la

ir exemple, oa bie j mieux au British-

- a la galerie Ingèretein? J'ai 'in ami

moi qui fort intrigué du paquet

me qu( té décacheter loin de lui, et du

rient que son arrivée a produit dans mon

lui ai rien dit qui pût l'approcher de

- il me parait pourtant sur la voie.

\ ia vous dire que le était

, boa port et qu'il m'a l'ait le plus grand

plaiî ma souvent à Londres si nous

ne nuus vu\ | ...

*I

ilire.

nom - de

/ Wariquiùiy pourquoi i voua

Lire? \ tvant-derni<

aait, m'avaient

je vou

'wiiniiii,
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Maintenant que je suis plus rassis et que quelques

jours de séjour à Londres m'ont considérablement

rafraîchi la cervelle, je vais essayer de raisonner

avec vous. Pourquoi ne voulez-vous pas me voir?

Personne de votre entourage ne me connaît, et

ma visite serait fort vraisemblable. Votre princi-

pal motif paraît être la peur de faire quelque

chose cl' improper, comme on dit ici. Je ne prends

pas au sérieux ce que vous dites de la crainte

que vous avez de perdre vos illusions sur moi en

me connaissant davantage. Si c'était là votre véri-

table motif, vous seriez la première femme, le

premier être humain qu'une considération sem-

blable aurait empêché de satisfaire son désir ou

sa curiosité. Venons à Y impropriété. La chose

est -elle impropcr en elle-même? Non, car il

n'y a rien de plus simple. Vous savez d'avance

que je ne vous mangerai pas. La chose n'est donc

improper — si improper elle est — que pour

le inonde. Remarquez en passant que ce mot

monde nous rend malheureux depuis le jour où

on nous met des habits incommodes, parce que le

monde le veut ainsi, jusqu'au jour de notre mort.
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titrait, il me semble que

preuvi ous m'estimiei

ma discrétion. Pourquoi n'y

tu plus? La discrétion d'un homme, et

. ticulier, est d'autant plus grande

a lui demande davantage. Cela posé, et vous

de ma discrétion, vous pouvez me voir,

et le monde n'est pas plus avancé qu'il ne

maintenant, et il ne peut par conséquent crier à

riété. J'ajouterai encore, et la main

1 dence (c'est-à-dire à gauche), que je ne

1 [uant à moi, la moindre inconven

!
. Je dirai plus. Si cette correspondance

Qtinuer Bans que nous nous voyions

devi m la hoa • la plus absurde qu'il

y ait au mond !. J'abandonne tout cela à vos

plus fat, je m'' réjouirais de ce que

\ me dit mon diamant. Mais nous ne
|

aimer d'amour. Je parle de vous

t\ di naissance n'a pas commencé

d'une i, qui puisse no ner là. VM
1 trop romantique. Quant au diamant,

: m de \ . toul en fumant
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cigare, me parlait d'elle sans savoir que je m'y

intéressais et me disait de bien tristes choses. Il

paraît ne pas douter de sa fausseté. Chère Mari-

quita, vous dites que vous ne voulez jamais être

« diamant de la couronne », et vous avez bien

raison. Vous valez mieux que cela. Je vous offre

une bonne amitié qui, je l'espère, pourra être

utile un jour à tous les deux.

Adieu.

XIII

Paris, février 1842.

J'ai lu, il y a une heure, votre lettre qui, de-

puis mardi, était sur ma table, mais cachée sous

un tas de papiers. Puisque vous ne méprisez pas

mes dons, voici des confitures de rose, de jasmin

et de bergamote. Vous voudrez bien en offrir un pot

à madame de C..., with my best respects. Il paraît

que je vous ai offert des babouches, et vous les

refusez avec tant d'insistance, que je devrais bien

vous les envoyer. Mais, depuis mon retour, on me

pille. Plus de babouches, je ne les trouve plus.

Voulez-vous ceci en échange? Peut-être ce miroir
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.-t-il plus agréable; car vous me

aue encore plus c

I L'an il au mois de dé-

.\i. z d( le soie r;
j B : \

tout ce que je me rappelle.

C'est i le protocole dont vous

; ne croyei pas à mes chewux

une pièce justificative.

! urne rien pour rien. Avant d'aller à

aurez la bonté de prendre mes

m. li me rapporter ce que je vous dirai.

.1 ai vous donner une lettre pour le direc-

: \ fouilles de Pompéi, si ces choses-là vous

Vo le votre prteiout self un portrait

si b illant, que je vois ajoura r aux calendes

h m t où nous noua re\

h ki rim '. \<> \ au milieu d'un bruit

l . .1 i ce que je vous dis : mais

. us dire, de VOUS et de

la première foie que j'aurai

ndant, adieu,

Unes a; et «••ne radieuse pbysioao-

admirai .
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XIV

Paris, samedi. Mars 1842.

Je me demande depuis deux jours si je vou3

écrirai, et j'aurais d'assez bonnes raisons de fierté

pour ne pas le faire; mais, ma foi, bien que vous

ne doutiez pas, j'espère, du plaisir que m'a fait

votre lettre, j'en ai à vous le dire.

Vous voilà riche; tant mieux. Je vous fais mon

compliment. Riche, c'est-cà-dire libre. Votre ami,

qui a eu cette bonne idée, me fait l'effet d'une

manière d'Auld Robin Gray; il devait être amou-

reux de vous; vous ne l'avouerez jamais, car

vous aimez fort le mystère. Je vous pardonne,

nous nous écrivons trop rarement pour nous que-

reller. Pourquoi n'iriez-vous pas à Rome et à

Naples vo^r des tableaux et du soleil? Vous êtes

digne de comprendre l'Italie, et vous en revien-

drez riche de quelques idées et de quelques sen-

sations. Je ne vous conseille pas la Grèce. Vous

n'avez pas la peau assez dure pour résister à



i vilain
|

ki mangent le monde.

\ pro] . puisque \ irdei ai biei

on brin d'herbe. Je l'ai

iîli but la colline d'Anthela aux Thermopj les, à

lerniers des ta its.

1
. ibable que cette petit i Qeur a dans

un peu des atomes de feu

1. i. En «litre, a c t endroit-là môme, je me

I

. .
i sur un tas de paille de

mais, devant le corps de garde de gendarmerie

(que le profanation!), j
• parlai de ma jeunesse à

mon ami \ et je lui dis que, parmi les

qui me restaient, il n'y en

ait qu'un soûl qui ne fût môle d'aucune amer-

tni. . Ji p osais alors à notre belle jeui

Pray keep my foollsh flower.

quelque souvenir de

it plus substantl 1 ?

donné malheur usement tout ce que

>rté de beau. Je vous donnerais b

. .. îs pour que vous les metl

b i, ci. Si nous voulez de la confi-

jasmin, il m'en reste • n ore

ou ie la mangerai



A UNE INCONNUE. 49

toute. Nous nous donnons si rarement de nos nou-

velles, que nous avons bien des choses à nous

dire pour nous mettre au courant. Voici mon

histoire :

J'ai revu ma chère Espagne pendant l'automne

de 1840
; j'ai passé deux mois à Madrid, où j'ai

vu une révolution très-bouffonne, de très-belles

courses de taureaux, et l'entrée triomphale d'Es-

partero, qui était la parade la plus comique du

monde. Je demeurais chez une amie intime, qui

est pour moi une sœur dévouée; j'allais le matin

à Madrid et je revenais dîner à la campagne avec

six femmes, dont la plus âgée avait trente-six ans.

Par suite de la révolution, j'étais le seul homme

qui pût aller et venir librement, en sorte que

ces six infortunées n'avaient pas d'autre cortejo.

Elles m'ont prodigieusement gâté. Je n'étais

amoureux d'aucune et j'ai peut-être eu tort. Bien

que je ne fusse pas dupe des avantages que

me donnait la révolution, j'ai trouvé qu'il était

très-doux d'être ainsi sultan, même ad honores.

À mon retour à Paris, je me suis donné l'in-

nocent plaisir de faire imprimer un livre sans

le publier. On n'en a tiré que cent cinquante
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magnifique, in sic,

9 qui m'ont plu. Je \

m SU étiei digne; mais

sachez que c'est un travail historique et pédan-

rec et de latin, foire

eulement ce que

L'asqne?)», que vous ne pourri'

.
— L'été passé, je me suis trouvé quel-

. lion ministre m'a donné la clef des

clia: trois mois. a ai passé cinq à

alte, Athènes, fephèse et Constan-

ce. !>;; cinq mois, je ne me sua pas

cinq minutes. Vous à qui j'ai faitsigrand'-

. que sericz-vous devenue si vous

. \ u d;i - courses en \ec une

:il sabre et— lecroi-

i qui dépassaient mes

\ nit<'. j'aurais fait peur au plus

i iiid de mélodrame. \ ( tinople,

ultan eu hottes vernies et redit:

mto \ i l't de diamants, à la pre

d i l'ai'iain. Li, u de dame. SOT la

qui j'avais marché par méganfc,

une i . ICUSSime coup de poinj
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m'appelant giaour. Voilà mes seuls rapports avec

les beautés turques. J'ai vu à Athènes et en Asie

les plus beaux monuments du monde et les plus

beaux paysages possibles.

Le drawback consistait en puces et en cousins

gros comme des alouettes ; aussi n'ai-je jamais

dormi. Au milieu de tout cela, je suis devenu bien

vieux. Mon firman me donne des cheveux de

tourterelle ; c'est une jolie métaphore orientale

pour dire de vilaines choses. Représentez-vous

votre ami tout gris. Et vous, querida, êtes-vous

changée? J'attends avec impatience que vous

soyez moins jolie pour vous voir. Dans deux ou

trois ans, quand vous m'écrirez, dites-moi ce que

vous faites et quand nous nous verrons. Votre

« souvenir respectueux » m'a fait rire et aussi

votre prétention à le disputer, dans mon cœur,

aux chapiteaux ioniques et corinthiens.

D'abord, je n'aime plus que le dorique, et il

n'y a pas de chapiteaux, sans en excepter ceux du

Parthénon, qui vaillent pour moi le soutenir

d'une vieillo amitié. Adieu; allez en Italie, et

soyez heureuse. Je pars aujourd'hui pour £vreux

pour affaires de mon métier; je serai de retour
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! mdi voulez manj feuill

[u'il n'y en a plus

qu'une cuillerée pour vous.

XV

Paris, lundi soir. Mars I

"ecevoir votre lettre, qui m'a mis de

mauvaise humeur. Ainsi, c'est votre orgueil sata-

uique qui vous a empêchée de me voir. Au reste, je

n'ai p s trop 1»' droit de vous faire des reproches;

. 'autre jour, j<> vous ai rencontrée, jecro

un sentimei [uio m'a ret< nu au mo-

ment OÙ j'allais vous parler. Von- dites que 1 >U9

\ qu'il y a (]vu\ ans : cela VOU8 plaît à

m'avez semblé embellie; mais vous pa-

avoir acquis, en revancfa

d i
• me 1

1 d'h) pocrisie. Cela peut

. , ,i'y a pas de quoi se van-

t r. Quant à moi, je crois ne valoir ni plus ni

; p plus hypocrite
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et j'ai peut-être tort. Il est certain qu'on ne m'en

aime pas davantage. Puisque cette bourse n'est

noint brodée par votre blanche main, que voulez-

vous que j'en fasse ? Vous devriez bien pourtant

me donner quelque œuvre de vous ; mon miroir

et mes confitures méritaient cela ; au moins eût-

il été bien de me dire si vous les aviez reçus ;

mais je n'ai plus le droit de vous gronder. Quand

vous irez en Italie et que vous passerez par

Paris, il est probable que vous ne m'y trouverez

pas. Où serai-je ? le diable le sait. Il n'est pas

impossible que je vous rencontre aux Studj, mais

il se peut aussi que j'aille à Saragosse, voir cette

femme dont vous dites que vous valez autant

qu'elle. En fait de sœur, je n'en aurai point

d'autre. Dites-moi donc, et cela avant votre

départ de Paris, à quelle époque vous irez à

JNaples, et si vous voulez vous charger d'un

volume pour M. Buonuicci, le directeur de fouilles

de Pompéi. Je laisserai en partant ce volume

chez madame de G... ou ailleurs.

J'ai souvenance d'avoir vu, il y a bien long-

temps, une madame de G... dans une maison où

se passa un mélodrame dans lequel je jouai le rôle



54 LE T T H i: S

lis. Dema i elle se souvient de

. donc, et ])our longtemps sans doute. Je

de ne vous avoir pas vue. Donnez-moi

:i lenps de vos nouvelles, vous me

ajoura grand plaisir, quand même vous

z le beau s\ 3tème d'hypocrisie où vous

ai triomphalement. Pour la lettre de

M il recommanderai, vous et votre

. comme grands archéoi . etc. Vous

Qte de son empressement.

XVI

Paris, samedi 1 i mi

. pour commencer, que je l

point brûlé. « L'accident du chemin de fer de

b n- ! )) c'est ainsi que nous connnen-

• à Paris depuis quatr J0UT3;

Lirai que fotre L< ttra ma fiait grand

i •
Je l'ai : oor d'un petit vo;

ire
' mon m lier,
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voilà pourquoi je vous réponds si tard. S'il faut

être franc, et vous savez que je ne me corrige

pas de ce défaut, je vous avouerai que vous

m'avez paru fort embellie au physique, mais point

du tout au moral ; vous avez de très-belles cou-

leurs et des cheveux admirables que j'ai regardés

plus que votre bonnet, qui en valait la peine pro-

bablement, puisque vous semblez irritée que je

n'aie pas su l'apprécier. Mais je n'ai jamais pu

distinguer la dentelle du calicot. Vous avez tou-

jours la taille d'une sylphide, et, bien que blasé

sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi

grands à Gonstantinople ni à Smyrne.

Maintenant, voici le revers de la médaille. Vous

êtes restée enfant en beaucoup de choses, et vous

êtes devenue par-dessus le marché hypocrite.

Vous ne savez pas cacher vos premiers mouve-

ments; mais vous croyez les raccommoder par une

foule de petits moyens. Qu'y gagnez-vous? Rappe-

lez-vous cette grande et belle maxime de Jona-

than Swift : That a lie is too good a thing to be

lavished abouti Cette magnanime idée d'être dure

pour vous-même vous mènera loin assurément, et,

dans quelques années d'ici, vous vous trouverez
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:

! qu'on trappiste qui, après s'être

maint lonné la discipline, découvrirait un

jour qu'il n'y a pas de paradis. Je ne sais de quel

_,
re vous pariez, et il y a bien d'autres obscuril

dans Noiic Lettre. Nous ne pouvons pas être en-

nble comme je suis avec madame de X...; la

condition entre frère et sœur, c'est une

confiance sans bornes : madame de X... m'a gâté

so . pport. J'ai la niaiserie de regretter cette

igle, h. lis je me console en pensant qu'après

is \ous en êtes repentie. Voilà encore un

lu trait de votre part. Comme votre stoïcisme

ire flatté de cette victoire sur vous-même!

•z que vo is avei de l'orgueil, j'en suis

bien fach •. mais vous n'avez qu'une petite vanité

bien digne d'une dévot . L mo le est au sermon

ijourd'bui. — Y allez-vous? Il ne vous manquait

plus que cela. Je quitte ce sujet, qui me mettrait

trop mauvaise humeur. Je crois que je n'irai

. Il ue pas impossible que

à FI : mais ce qu'il y a de certain,

• [ueje pas erai deux mois dans le Midi à voir

• romaines. Peut-êira oo

au coin d'un temple ou d'un
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cirque. Je vous conseille fortement d'aller en droi-

ture à Naples. Vous pourriez cependant, si vous

passiez cinq ou six heures à Livourne, les em-

ployer mieux en allant à Pise voir le Campo-

Santo. Je vous recommande la Mort d'Orcagna,

le Vcrgonzoso, et un buste antique de Jules César.

A Civita-Vecchia, vous n'avez à voir que M. Bucci,

chez qui vous achèterez des pierres gravées anti-

ques, et vous lui ferez mes compliments. Puis vous

irez à Naples, vous logerez à la Victoire, vous

passerez quelques jours à humer l'air et à voir le

ciel et la mer. De temps en temps, vous irez aux

Studj. M. Bnonuicci vous mènera à Pompéi. Vous

irez à Paestum, et vous penserez à moi; dans le

temple de Neptune, vous pourrez vous dire que

vous avez vu la Grèce. De Naples, vous irez à

Rome, où vous passerez un mois en vous disant

qu'il est inutile de tout voir parce que vous y

reviendrez. Puis vous irez à Florence, où vous

resterez dix jours. Ensuite, vous ferez ce que

vous voudrez. En passant à Paris, vous trou-

verez mon livre pour M. Buonuicci et mes der-

nières instructions. Probablement, je serai alors à

Arles ou à Orange. Si vous vous arrêtez là, vous



i. ". rrni b

lomimri xpliquerai un tli

antinue, ce q i ?oua u sera médiocrement.

romis quelque cliose en retour de

miroir turc. Je compte pieusement sur votre

\!i ! grande nouvelle! Le premier acadé-

micien des quarante qui mourra sera cause que

: rente-neuf visites; je les ferai aussi gau-

iicnt que possible et j'acquerrai sans doute

neuf ennemis. Il s Tait trop long du vous

i xpliquer le pourquoi de cet accès d'ambition.

Su (lit que l'Académie soit maintenant mon cachc-

min

Adieu; je vous écrirai avant de partir. Soyez

LA . mais rct' nez cette maxime, qu'il ne

faut faire que les sottises qui vous plaisent.

Il l peut-être mieux celle de M. de Tal-

u'1, qu'il faut se garder des pnemiera iimii-

" 'ju'il> sont presque toujours hon-

Wll

Paris, M Juin II

lettre est venue un peu tard, je m'impa-
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tientais. 11 faut d'abord que je réponde aux points

capitaux de votre lettre. — 1° J'ai reçu votre

bourse ; elle exhalait un parfum fort aristocratique

et je l'ai trouvée très-jolie. Si vous l'avez brodée

vous-même, cela vous fait honneur. Mais j'ai re-

connu votre goût récent pour le positif: d'abord,

une bourse pour y mettre de l'argent, puis vous

l'estimez cent francs à la diligence. 11 eût été plus

poétique de déclarer qu'elle valait une ou deux

étoiles; pour moi, je l'estime tout autant. J'y

mettrai des médailles. Je l'aurais estimée davan-

tage si vous aviez daigné y joindre quelques

lignes de votre blanche main. — 2° Je ne veux

pas de vos faisans ; vous me les offrez d'une vilaine

façon, et, de plus, vous me dites des choses désa-

gréables au sujet de mes confitures turques. C'est

vous qui avez le palais d'une giaour, si vous ne

savez pas apprécier ce que mangent les houris.

Je crois avoir répondu à tout ce qu'il y a de rai-

sonnable dans votre lettre. Je ne veux pas vous

quereller pour le reste. Je vous abandonne à votre

conscience, qui, j'en suis sûr, est quelquefois plus

sévère pour vous que moi, que vous accusez de

dureté et d'insouciance. L'hypocrisie, que vous
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pratî i bien, mais en vous jouant, vous

a un tour à la loi qu'elle deviendra

amt à la coquetterie, qui

est la compagne inséparable du vilain vice que

vous pr avez toujours été atteinte et

c<»n\ lia vous allait bien lorsque vous la

U'iii: une certaine franchise, et par du

;ination. Maintenant... mainte-

nant, qi. - dirai-je? Vous avez de très-b-

cheveui noirs et un beau cachemire bleu, et vous

toujours aimable quand vous le voulez. Dites

. ta \îe [>as! Quant à cette essence

VOUS nie parlez, c'est votre amitié que vous

Insi. — J'aime ce mot essence} — oui,

d Qce de rose qui est toujours gelée

elle d'Andrinople ; je vous conterai cette

! ii '/aie.

Il y avait une fois un derviche qui avait paru

homme à u i boul •. Le boulanger lui

1

: de lui donner toute sa vie du pain

blanc. \ derviche enchanté* Mais, au bout,

m temps, le I oulanger lui dit : « Nous

• 'mis de pain bis, n'esta ' J'ai

non fort, que le pain
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bîs. » Le derviche répondit : « J'ai du pain bis

plus que je n'en puis manger; mais... »

Ma chatte vient de monter sur ma table et j'ai

eu toutes les peines du monde à l'empêcher de se

coucher sur mon papier. Elle m'a fait oublier la

fin de mon conte ; c'est dommage, car c'était

fort beau. Savez-vous que j'avais fait, parmi d'au-

tres châteaux, celui-ci : c'était de vous rencontrer

à Marseille en septembre et de vous y montrer les

lions, et de vous y faire manger des figues et de

la bouillabaisse. Mais il faut que je sois de retour

à Paris vers le 15 août, afin d'y faire de la prose

pour mon ministre. Mais vous mangerez de la

bouillabaisse toute seule, et vous verrez sans moi

le musée et les caves de Saint-Victor. En revan-

che, vous pourriez recevoir de ma main, à Paris,

mes instructions pour l'Italie. Puisque ce que vous

désirez arrive, je vous prie humblement de dési-

rer que je sois académicien. Cela me fera grand

plaisir, pourvu que vous n'assistiez pas à ma ré-

ception. Au reste, vous avez du temps devant vous

pour souhaiter. 11 faut que la peste se déclare

parmi ces messieurs pour que mes chances soient

belles ; il faudrait surtout, pour les embellir, que



,

|
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npnmtasse on peu de oette bypocri

qn( bien aujourd'hui. Je suis

p \i «I pour ne i-ciormrr. Si
j «i je

. le s< Ta,

de savoir ce que vous pensez de moi; mais com-

aurais- je? Vous ne me direz Jaunis ni

:i Ke bien m tout le mal que vous en p

grand bien de my p*

ciom self. Maintenant j'ai un peu plus d'estime

ir moi, non pas que je me croie devenu n*

leur, mai* le monde qui est devenu pire. Je

as boit jours pour Arles, ou je vais expi

pi-; e canaille qui habite le théâtre antique;

n*<M-ce pas une jolie occupation? Vous seriez

vaut mon départ une

don ns. J'aime beaucoup quon me

mis je suis horriblement triste et décou-

. Il faut voie- dire que je
;

mes eoiré< s à

relire mes «euvr i i- imprime. Je me trouve

n iininoral et quelqui '

ii bote. H B'agk de diun-

iraer l'immoralité et la Ifl se donner trop

. d'où il résulte pour moi beaucoup de

/// le vous dis adieu et vous batee irès-

ez-vous ce que j'ai
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trouvé clans mes archives? un fil bleu très-court

avec deux nœuds. Je l'ai mis dans la bourse

XVIII

Chalon-sur-Saône, 30 juin 1832.

Vous avez bien deviné la fin de l'histoire : le

derviche fut mystifié par le boulanger, mais le

saint homme n'aimait pas le pain bis.

Je suis dans une ville qui m'est particulière-

ment odieuse, seul dans une auberge à écouter un

vent de sud-est effroyable, qui dessèche tout et

qui produit dans les grands corridors des harmo-

nies à porter le diable en terre. Gela fait que je

suis très-furieux contre la nature entière. Je vous

écris pour me consoler un peu, et je me réjouis

en pensant que, dans votre prochain voyage, vous

aurez plus d'une fois des jours semblables à celui-

ci. J'ai vu dans l'église Saint-Vincent une fo: t

jolie demoiselle qui faisait des stations. N'appelez •

vous pas ainsi des prières ou quelque chose d'ap-
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prochant que l'on dit devant quelques gravures

qui tentent les principales scènes de la

x
i mère lait auprès d'elle qui la sur-

veillait fort a" ment. Tout en prenant des

notes sur de vieux chapiteaux byzantins, je me

indais ce que pouvait avoir fait cette jeune

lîll • pour mériter cette pénitence. Le cas devait

grave. Êtes-vous devenue bien dévote,

nt la mode presque généralemaintenant?vous

ire dévote par la même raison que vous

un cachemire bleu. J'en serais fâch cep n-

dévotion en France me déplaît; c'est

une de philosophie très -médiocre, qui

vient de l'esprit et non du cœur. Lorsque vous

aurei vu la dévotion du peuple en Italie, j'espère

que vous trouverez, comme moi, que c'est la seule

bon:, ilement, ne l'a pas qui veut et il faut

être oé au delà des Alpes ou des Pyn pour

insi. Vous ne sauriez vous faire nue Idée

que m'inspire notre société actuelle.

On d l'elle a cherché par tout & les combi-

'

- a augmenter la masse d'ennui

; dans l'ordre du monde, .1

: d'Italie : VOUS aurez vu une
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société où tout tend, au contraire, à rendre l'exis-

tence de chacun plus douce et plus supportable.

Nous reprendrons alors nos discussions sur l'hypo-

crisie, et il est possible que nous nous entendions.

J'ai passé presque tout mon hiver à étudier

la mythologie dans de vieux bouquins latins et

grecs. Gela m'a extrêmement amusé, et, s'il vous

vient jamais en tête l'envie de connaître l'histoire

des pensées des hommes, ce qui est bien plus

intéressant que celle de leurs actions, adressez-

vous à moi et je vous indiquerai trois ou quatre

livres à lire, qui vous rendront aussi savante que

moi, ce qui n'est pas peu dire! A quoi passez-

vous votre temps? je me demande cela quelque-

fois sans pouvoir trouver une réponse raisonnable.

Si j'avais à tirer votre horoscope, je prédirais que

vous finirez par faire un livre : c'est la consé-

quence inévitable de la vie que vous menez et

<jue les femmes mènent en France. D'abord de

l'imagination et quelquefois du cœur; puis, de

l'hypocrisie, on passe à la dévotion, puis on se

fait auteur. A Dieu ne plaise que vous en veniez

jamais là!

J'espère voir madame de M... à Paris cette an*

i. 4,
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celaan vous la via

\
: tndriei que le pain 1 lus difficile

a Lu \a pVivez L'aie de le croire. Rien ne

tu facile, si vous le voulez bien, que de

fait' iice de >oulangère-là

nt souille toujours. Je dois rester

province, et, si vous avez du temps

l'envie de me faire grand plaisir, vous

qu'à m'écrire à Avignon, poste restante.

XIX

Avignon, 20 juillet is

Puisque vous le prenez sur ce ton, ma foi, Je

tôle. Donnez-moi du pain bis, cela vaut mieux

qui- rien du tout. Seulement, permettez-moi de

qu'il est bis. c' .M-rivcz-inni encore. Vous

humble et soumis.

Venue dans un moment de

; i ette triste nouvelle

' ; du duc d'Orléans), que je venais d'à;)-
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prendre en revenant d'une course dans les mon-

tagnes. J'avais grand besoin d'une lettre d'un

autre style; telle qu'elle était, votre lettre a été

Au. moins une diversion.

J'y réponds article par article. La figure de-

rhétorique dont vous vous croyez l'inventeur est

connue depuis longtemps. On pourrait avec le

grec lui donner un nom nouveau et très-baroque»

En français, elle est connue sous le nom moins

pompeux de menterie. Servez-vous-en avec moi

le moins que vous pourrez. N'en abusez pas avec

les autres. Il faut garder cela pour les grandes

occasions. Ne cherchez pas trop à trouver le

monde sot et ridicule. Il ne l'est que trop ! Il

faudrait, au contraire, s'efforcer de se le repré-

senter tel qu'il n'est pas. Il vaut mieux avoir des

illusions que de n'en avoir plus du tout. J'en ai

encore trois ou quatre, dont quelques-unes ne

sont pas bien solides, mais je me bats les flancs

pour les conserver.

Votre histoire est connue : « Il y avait une fois

une idole... » Lisez Daniel ; mais il s'est trompé, la

tête n'était point d'or, elle était d'argile comme

les pieds. Mais l'adorateur avait une lampe à la
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main 1 1 Qel de cette lampe dorait la tète de

y u \ , Si 'étais l'idole (tous voyez que je ne

19 relie fois le beau rôle), je dirai- :

1 b ma faute si vous avez éteint votre lampe?

: pour me briser? » Il me semble

q-i- riens un peu bien oriental. Bottai Vous

a'n i la folii ne de M..., si vous la con-

tt'est pas du pain blanc qu'elle ni''

donne, mai- c'est quelque chose qui le remplace.

0*681 pas une boulangère, c'est un boulanger.

• peine que votre coquetterie va

toujours croissant. Je suis parfaitement renseigné

'lion. Je vous remercie de vos

. h elles ne sont point une figure de rhéto-

rique. A propos do votre cachemire bleu, je vous

ipçonnais de dévotion, parce que la dévotion

I

. une mode comme les cachemii

bleus. Voilà le rapport que vous ne compreniez

pa clair pourtant. Je sui^ bien fâché

qu Homère dans Pope, lisez la tra-

duction de l' Mon tbel, c'est la seule lisible.

coura ur braver 1«' ridicule

. vous prendriez la gram-

le l'I mche et le dictionnaire de
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susdit. Vous liriez la grammaire pendant un mois

pour vous endormir. Gela ne manquerait pas son

effet. Après deux mois, vous vous amuseriez à

chercher dans le grec le mot traduit, en général,

assez littéralement par M. Montbel ; deux mois après

encore, vous devineriez assez bien, par l'embarras

de sa phrase, que le grec dit autre chose que ce

que le traducteur lui fait dire. Au bout d'un an,

vous liriez Homère comme vous lisez un air, l'air

et l'accompagnement; l'air, c'est le grec; l'accom-

pagnement, la traduction. Il serait possible que

cela vous donnât l'envie d'étudier sérieusement

le grec, et vous auriez d'admirables choses à lire.

Mais je vous suppose n'ayant pas de toilettes qui

vous occupent ni de gens à qui les montrer. Tout

est remarquable dans Homère. Les épithètes, si

étranges traduites en français, sont d'une justesse

admirable. Je me souviens qu'il appelle la mer

pourpre, et jamais je n'avais compris ce mot.

L'année dernière, j'étais dans un petit caïque sur

le golfe de Lépante, allant à Delphes. Le soleil

se couchait. Aussitôt qu'il eut disparu, la mer prît

pour dix minutes une teinte violet foncé magni-

fique. Il faut pour cela l'air, la mer et le soleil de
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Grèee. J'- ne deviendrez jamais

ei artiste pour avoir du plaisir à reconnaître

qulln ait un grand peintre. Los dernières

pli, le votre lettre sont pour moi autant

s. Vous me dites que vous ne m'écrirez

plus jamais* ce qui serait fort mal; d'ailleurs, je

mus n'aurez plus de moi que des

mpliments. Je crois vous en avoir adressé déjà

dIi . Vous m'en demandez sans doute en me

disant que vous n'avez ni cœur ni imagination ; k

force de nier l'un et l'autre, de parti
|

la

peut porter malheur. Il ne faut pas jouer avec

cela. Mais je crois que vous avez voulu faire un

otre figure de rhétorique sur moi. Ileu-

nueement, je sais à quoi m'en tenir.

Si ?ous avex quelque bonne pensée sur mon

rrivoz-la-ir.oi. Je mis encore pour une

qui de jours dans ce pays; Je voudrais vous

la vie que je mène. Je cours les

i outrer autre chose q:

\dicu. Y père que vous me trouvez

cl convenable,

m?
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XX

Paris, 27 août 1842.

Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous

moins féroce que les précédentes. Vous eussiez

bien fait de me l'envoyer là-bas. Cette rareté ne

se pouvait posséder trop tôt. Je me hâte de vous

féliciter de vos études grégeoises, et, pour com-

mencer par quelque chose qui vous intéresse, je

vous dirai comment on appelle en grec les per-

sonnes qui ont comme vous des cheveux dont

elles ressentent une juste fierté. C'est efplokamos.

Ef, bien, plokamos, boucle de cheveux. Les deux

mots réunis forment un adjectif. Homère a dit

quelque part :

NÛJJ.ÇY1 eÙ7cX6xa(xo; KaXu^co.

Nimfi efplokamouça Calypso.

Nymphe bien frisante Calypso.

N'est-ce pas fort joli? Ah! pour l'amour du

grec, etc.

Je suis bien fâché que vous partiez si tard pour
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l' Italie. Vous risque/ de tout voir à travers des

ploies atroa b, qui fttent la moitié de leur mérite

aux plus belles montagnes du monde, et vous se-

obligée de me croire sur parole quand je vous

vanterai le beau ciel de Naples. Vous ne mange-

le bons fruits, mais vous aurez des bec-

. ainsi nommés parce qu'ils se nourrissent

de raisins.

Je n'admets point votre version de la para-

bol

Il m'est arrivé à mon retour une aventure qui

H'a quelque peu mortifié en me faisant connaître

de qu pèce de réputation je jouis de par

le monde. Voici. Je faisais mon paquet à Avignon

et : parais à partir pour Paris par la malle-

poste, lorsque deux figures vénérables entrèrent,

qui s'annoncèrent comme membres du conseil

municipal. Je croyais qu'ils allaient me parler de

qui . lorsqu'ils me dirent pompeuse-

aï ci prolixement qu'ils venaient recomman-

.' Bt à ma vertu une dame qui

il] moi. Je leur répondis

ti- Be bumeur q e je Beraia très-loyal

tu teux, mais que j'étais fort mécontent de
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voyager avec une femme, attendu que je ne pour-

rais pas fumer le long de la route. La malle-poste

arrivée, je trouvai dedans une femme grande et

jolie, simplement et coquettement mise, qui s'an-

nonça comme malade en \oiture et désespérant

d'arriver vivante à Paris. Notre tête-à-tête com-

mença. Je fus aussi poli et aimable qu'il m'est

possible de l'être quand je suis obligé de rester

dans la même position. Ma compagne parlait bien,

sans accent marseillais, était très-bonapartiste,

très -enthousiaste, croyait à l'immortalité de

l'âme, pas trop au catéchisme, et voyait en géné-

ral les choses en beau. Je sentais qu'elle avait une

certaine peur de moi. A Saint-Ëtienne, le briska à

deux places fut échangé pour une voiture à quatre

places. Nous eûmes les quatre places à nous deux,

et par conséquent vingt-quatre heures de tête-à-

tête à ajouter aux trente premières. Mais, bien

que nous causassions (quel joli mot!) beaucoup, il

me fut impossible de me faire une idée de ma

voisine, si ce n'est qu'elle devait être mariée et

une personne de bonne compagnie. Pour finir, à

Moulins, nous prîmes deux compagnons assez

maussades, et nous arrivâmes à Paris, où ma
i.



Il Mil R

femme n ipita dans les bras

—laid qui devait être son père.

J. . et j'allais monter clans

un ind mon inconnue, d'une voix émue,

le père à quelques pas :

e des égards que vous

r moi. Je ne puis vous en exprimer

ma reconnaissance. Jamais je n'ou-

11;. heur que j'ai eu de 1 r avec un

li .. me aussi illustre, » Je cite le texte. Mais ce

lustre m'expliqua les conseillers municipaux

la peur de la dame. Il était «'vident qu'on avait

u mon nom sur le livre de la poste, et que la

dame, qui avait lu mes œui endah à être

:«• crue, et que cette opinion fort erro-

par plus d'une autre de

. Co am ".i a

lia m'a mis de mauvaise humeur

UÎS j'en ai pris mon parti.

qu'il y ulier dans ma \v

ind vaurien, j'ai i nu

>nne réputatio

I \ii -moral, je passe encore pour
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En vérité, je ne crois pas l'avoir été plus do

trois ans, et je l'étais, non de cœur, hiais unique-

ment par tristesse et un peu peut-être par curio-

sité. Gela me nuira beaucoup, je crois, pour

l'Académie; et puis aussi on me reproche de ne

pas être dévot et de ne pas aller au sermon. Je

me ferais bien hypocrite, mais je ne sais pas

m'ennuyer et je n'aurais jamais la patience. Si

vous vous étonnez que toutes les déesses soient

blondes, vous vous étonnerez bien davantage à

Naples en voyant des statues dont les cheveux

sont peints en rouge. Il paraît que les belles

dames autrefois se poudraient avec de la poudre

rouge, voire même avec de la poudre d'or. En

revanche, vous verrez aux peintures des Studjcs

quantité de déesses avec des cheveux noirs. Pour

moi, il me semble difficile de décider entre les

deux couleurs. Seulement, je ne vous conseille

pas de vous poudrer. Il y a en grec un terrible

mot qui veut dire des cheveux noirs : Me^ryvort-

tr.ç (Mclankhétis); ce y a est une aspiration dia-

bolique.

Je serai à Paris tout l'automne, je pense.

Je vais travailler beaucoup à un livre moral,
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i amusant que la guerre sociale que voua

•\ Napl \dieu. Vous m'avez promis

oeurs, je les attends toujours, mais je n'y

compte guère.

Voua admiriez mon luxe de pierres antiques.

.' j'ai perdu li plus belle l'autre jour, une

Junon, en faisant une bonne action :

;t de porter un ivrogne qui avait la cuisse

Et cette pierre était étrusque, et elle te-

nait une faux, et il n'y a aucun autre monument

où elle soit ainsi représentée. Plaignez-moL

XXI

Vou avez une écriture charmante en grec et

bien plus lisible qu'en français. Mais qui e8l n >tre

maître de grec? Vous ne me ferez pas croire que

?OU ippris ;1 écrire les caractères cursifs en

irdaot dans un livre imprimé. Qui esl profes-

•• rfaétoriqui â h...?

le H" \ i »tre lettre très-aimable, le vous dis

i
[ue complimenta vous
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sont agréables, et puis parce que cela est assez

vrai. Pourtant, comme je ne saurai jamais me

corriger du malheureux défaut de dire ce que je

pense aux gens qui ne sont pas tout le monde pour

moi, vous saurez que je vous vois faire des pro-

grès bien rapides en satanisme et que je m'en

afflige. Vous devenez ironique, sarcastique et

même diabolique. Tous* ces mots-là sont tirés du

grec, comme trop mieux savez, et votre profes-

seur vous dira ce que j'entends par diabolique;

Siaêo*Xo<y, c'est-à-dire calomniateur. Vous vous

moquez de mes plus belles qualités, et, quand

vous m.e louez, c'est avec des réticences et des

précautions qui ôtent à l'éloge tout son mérite. Il

est trop vrai que j'ai fréquenté, à une certaine

époque de ma vie, très-mauvaise compagnie.

Mais, d'abord, j'y allais par curiosité surtout et

j'y suis demeuré toujours comme en pays étran-

ger. Quant à la bonne compagnie, je l'ai trouvée

bien souvent mortellement ennuyeuse. Il y a deux

endroits où je suis assez bien, où, du moins, j'ai

la vanité de me croire à ma place : 1° avec des

gens sans prétention que je connais depuis long-

temps; 2° dans une venta espagnole, avec des



I.

muletier d'Andalousie. I xiv i

08 mon i
funèbre et vous aurez dit la

.

rie de mon oraison funèbre, c'est

I mps do vous y préparer.

îlViant depuis longtemps, et sur-

uis quinze . J'ai des éblouissent

migraines horribles. Il doit y

quelq Qd accident à ma cervelle, et je

je je puis devenir bientôt, comm

, convive de La ténébreuse Pr<< .Je

ivoir ce que vous direz alors. Je serais

DUS en fussiez triste pour quinze

. Ti :i\ /.-vous ma prétention '.' Je

parti ' de mes nuits à écrire, ou à dé-

chu < ej'ai écrit la veille; d \ la sorte j'avance

. i que je lais m'amuse; mais cela amui

t-il li .1 trouve que les a

unusanf tous; ils n'ai ienl
;

as de

: Lis ne se préoccupai* m t pas

comme nous. Je trouve que

i
J : lit. a cinquante-trois ans,

' oublia tout pour

« ir [uoi n fallut qu'il d
•
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au propre et au figuré. Quel homme de notre

siècle, je dis parmi les hommes d'Etat, n'est

pas complètement racorni, complètement insen-

sible à l'âge où il peut prétendre à la députation?

Je voudrais montrer un peu la différence de ce

monde-là avec le nôtre; mais comment faire?

Êtes-vous arrivé, dans Y Odyssée, à un passage

que je trouve admirable? C'est lorsque Ulysse est

chez Alcinoûs inconnu encore et qu'après dîner un

poëte chante devant lui la guerre de Troie. Le

peu que j'ai vu de la Grèce m'a mieux fait com-

prendre Homère. On voit partout dans Y Odyssée

cet amour incroyable des Grecs pour leur pays.

Il y a dans le grec moderne un mot charmant :

c'est ÇeyiTeia, l'étrangeté, le voyage. Être en

£eviT&a, c'est pour un Grec le plus grand de tous

les malheurs; mais y mourir, c'est ce qu'il y a de

plus effroyable pour leur imagination. Vous rail-

lez ma gastronomie : avez-vous compris les en-

trailles que les héros mangent avec tant de plai-

sir? Les pallicares modernes en mangent encore;

cela s'appelle jtovxovpeT^t, et cela est vraiment dé-

licieux. Ce sont de petites brochettes de bois de

lentisque parfumé, avec quelque chose de crous-



80 I- 1 I 1
l

tillant et d*< >ur qui, fait comprendre sur-

le-champ pourquoi les prêtres se ré» iraient ce

noreeau-là dans les victimi

\ 5i je vous en disais davantage sur ce

. voua me croiriez plus gourmand que je ne

suis. J n'ai plus d'appétit et rien ne me plaît

plus en lait de petits bonheurs. Cela veut dire

bon à jeter aux corbeaux. Il fera un

lien pendant tout le mois d'octobre, et

ce sera bien fait!

XXII

Paris, 24 octobre 18i2.

ut aimable à vous de me laisser dans

rignoranœ de la partie du inonde qui a l'avan-

!• i . \dresserai-je cette lettre à

**, ou bien à Paris? Vous me dites

dernière lettre que vous allez partir

. peut-être pour L'Italie, et, depuis, point

de DOU?ell< -. le i
:• que vous êtes i ( i I t

. nid roua serez repartie;
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cela sera highly in characler. Depuis vous avoir

écrit, j'ai fait un voyage de quelques jours, et, à

mon retour, j'ai trouvé votre lettre de date déjà

si ancienne, que je n'ai pas cru pouvoir vous

répondre à ***. D'ailleurs, j'admire beaucoup

comment, en regardant de gros caractères impri-

més, vous avez deviné l'écriture cursive toute

seule, comme vous dites. Si vous avez un peu de

patience, avec des dispositions semblables, vous

deviendrez une madame Dacier. Pour moi, je ne

m'occupe plus de grec ni de français; je suis

tombé à l'état de fossile, et, lorsque je lis ou écris,

je vois les caractères danser d'une façon très-peu

agréable. Vous me demandez s'il y a des romans

grecs. Sans doute il y en a, mais bien ennuyeux,

selon moi. Il n'est pas que vous ne puissiez

vous procurer une traduction de Thêagène et

Charidée
y
qui plaisait tant à feu Racine. Essayez

si vous pouvez y mordre ; il y a encore Baphnis et

Chloéj traduit par Courier. Cela est fort préten-

tieusement naïf et pas trop exemplaire. Enfin, il y

a une nouvelle admirable, mais immorale et très-

immorale : c'est l'Ane de Litchis, traduit encore

par Courier. On ne se vante pas de l'avoir lue,

i.
5 -
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l'œuvn vous d*apr

.
- mains. ! e mal d<

!

lent fort différent* -
. Il ] a

i or littérature qui pour-

. »ire mena • vous dégoûter, si

preniez. \ rea Homère, vous poui

lire en toute as les tragiques, qui vous

useront et qi imerei parce que \ou?

lût <
] u beau, to koXov, ce sentiment que

avaient au plus haut degré et que nous

ta d'eux, nous autres, happy fnr. Si vous

le courage de lire l'histoire, vous serez

i

1

-, de Poiybe et de Xénophon.

II hante. Je ne connais rien de plus

isant. C mmences par /' inabase ou la Retraite

i Où Mille
y ;

une carte de l'Asi vei

lins dans leur \

I H ite,

rhucydi i demi

80 \. Pr > irez-vous i I
< i to

i<
i Syrat m />'.

i . Je vou recom aande

: qui a le plus

'

; ni tis il a
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mauvais sujet, et je n'ose. Voilà trois pages de

grec. Quant à la prononciation, si vous voulez, je

vous enverrai une page de ma main que j'avais

préparée à votre intention, qui vous apprendra la

meilleure, c'est-à-dire la prononciation des Grecs

modernes. Celle des écoles est plus facile, mais

absurde.

Nous avons commencé à nous écrire en faisant

de l'esprit, puis nous avons fait quoi? je ne vous

le rappellerai pas. Voilà que nous faisons de

l'érudition. Il y a un proverbe latin qui fait

l'éloge du juste milieu; j'avais l'intention de vous

dire des duretés en commençant ma lettre, et

c'est au grec que vous devez sans doute sa par-

faite douceur. Je ne vous en garde pas moins ran-

cune de la persistance de vos habitudes hypo-

crites; maïs, en écrivant, j'ai perdu un peu de ma

mauvaise humeur. Ne regrettez pas îo voyage

d'Italie, si vous n'y êtes pas. Il y a fait un temps

effroyable, froid, pluie, etc. Rien de plus laid

qu'un pays qui n'est pas habitué à ces deux

fléaux. Adieu. Je voudrais bien savoir où vous

êtes. — Éppcoco (Fortifie-toi).

C'est la fin d'une lettre grecque.
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P. -S. — En ouvrant un livre, je trouve ces

a Qeurs cueillies aux Thermopyl 9, sur

• Iline où U I mort. C'est une relique

COI! la

XXIII

Jeudi, octobre 1812.

lez-vous entendre un opéra italien avec

aujourd'hui? Je suis le propriétaire d'une

les jeu lis, avec mon cousin et sa femme. Ils

• je suis seul maître ; il faudrait

iez bous la main ou votre frère ou

l'un >arents qui ne me connaîtrait pas

Enfin. VOUA me feriez grand plaisir en venant.

R moi un mol avant six heures ei
j

(> vous

i numéro de la loge; je crois qu'où

donne la Cenerenlola, Inventez quelque jolie his-

me direz à l'avance pour expliquer

ma
| q ie l'histoire soit telle que je
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XXIV

Vendredi matin, octobre 1842.

Je vous remercie bien d'être venue hier, vous

m'avez fait grand plaisir. J'espère que votre

frère n'a rien trouvé d'extraordinaire à la ren-

contre. J'ai un cachet étrusque pour vous ; je ne

puis souffrir celui dont vous vous servez. Je vous

donnerai l'autre la première fois que je vous

verrai. Voici la page de grec que je vous avais

préparée
; quand vous retomberez dans l'érudi-

tion, elle pourra vous servir.

XXV

Mardi soir, octobre 18i2.

je n
J

ai rien perdu, comme il semble, à attendre

votre réponse; elle est très-laborieusement mé-

chante. Mais la méchanceté ne vous va pas,



m i ; h n l

: abandon] ityle et reprenez votre

i à mer-

veille. 11 y aurait de la cruauté de ma part à vou-

lue cela vous rendrait si

ide qu'il faudrait une quantité extraordinaire

guérir. Je ne sais où i

pria que j'ai dans les quatre coins

du n z bien que je n'en al qu'un ou

qu'u ici. Croyez que je suis tres-recon-

la magnanimité que vou.s avez montrée

gard, l' soir aux Italiens, l'apprécie

me je 1 la condescendance avec laqt

itré votre ûgure pendant deux

a la vérité de dire que je l'ai

admir urne aussi vos cheveux, que je

n'avais jamais vus d'aussi pri etnt à cette

rtion que vous ne m'avez rien n le ce

que je vous avais demandé, vous aurez quelques

milli . oire peur belle

bien que vous ; <;\ ie de

6trusqu< »mme je suis encore pins

a.iiiiui dirai pas, comme

pr ni I » n

: lient \<jux \ que je
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vous l'envoie. Je ne me rappelle pas vous avoir

comparée à Cerbère; mais vous avez bien quel-

ques rapports, non-seulement parce que vous

aimez beaucoup, comme lui, les gâteaux, mais

aussi parce que vous avez trois têtes, je veux dire

trois cerveaux : l'un d'une coquetterie effroyable,

l'autre d'un vieux diplomate ; le troisième, je ne

vous le dirai pas, parce qu'aujourd'hui je ne veux

vous dire rien d'aimable. Je suis très-malade et

très-tourmenté de plusieurs tuiles qui me sont

tombées sur la tète. Si vous avez quelque crédit

sur le Destin, priez-le qu'il me traite bien d'ici à

deux ou trois mois. Je viens de voir Frêdégonde,

qui m'a ennuyé fort, malgré mademoiselle Rachel,

qui a de très-beaux yeux noirs sans blanc,

comme le diable, dit-on.

XXVI

Paris, mardi soir.

Je ne vous comprends pas et je suis tenté de

vous prendre pour la pire de toutes les coquettes.

Votre première lettre, où vous me dites que vous
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De me connaisse! plus, m'avait mis de mauvaise

humeur el je n'y ai pas répondu tout de suite.

aussi . avec beaucoup d'amabilité,

roules pas me voir, de peur de vous

ennuyer de moi. Si je ne me trompe, nous nous

sommes vus six ou sept fois en six ans, et, en

additionnant les minutes, nous pouvons avoir passé

ou quatre heures ensemble, dont la moitié à ne

nous rien dire. Cependant, nous nous connaissons

/ pour que vous ayez pris quelque estime de

. et vous m'en avez donné la preuve jeudi.

a nous connaissons même plus que ne font

os qui se seraient vus dans le monde, de-

puis le temps que nous causons ensemble assez

libren ent par lettres. Convenez qu'il est peu flat-

pour mon amour-propre que vous me trai-

tiez ainsi après six ans. Au reste, comme je n'ai

;
de moyen de combattre vos résolutions, il en

<!•' celle-ci ce que vous voudrez, mais je

trouve un peu niais de ne pa8 nous voir. Je vous

demande pardon de ce mot, oui n'est ni poli ni

• malheureusement vrai, àmon
du moins. Je ne me suis nullement moqué

l'auti . J,. vous ai même trouvé
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beaucoup d'aplomb. Quant au cachet antique,

vous en verrez une empreinte sur cette lettre, et

il est à vos ordres, lorsque vous m'aurez dit où

je dois vous le donner; non, comment je dois

Tenvoyer. N'offensons pas Yeternal fitness of

things. Je ne vous demande rien en échange,

par la raison que tout ce que je vous ai demandé,

vous me l'avez refusé. Si vous croyez faire mal

en me voyant, ne faites-vous point mal en m'écri-

vant? Comme je ne suis pas très-fort sur votre

catéchisme, cette question demeure embrouillée

pour moi. Je vous parle trop durement, peut-

être; mais vous m'avez fait de la peine, et les

choses que j'ai sur le cœur, je ne m'en délivre

pas comme vous, en mangeant des gâteaux. En

vérité, cela est digne de Cerbère.

XXVII

Paris, samedi, novembre 1842.

Bas Lied des Cl^rcrexs gefcillt mir iu gar;

aber warum haben Sie nicht das Encle geschrie-
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miment admirable de voir à quel

usque vous plaît] Combien

de g s seule-

r ce qu'il y a «1 issus. C'est

un 1. qui tourne un pot. Il faut dire une

et plus noble. C'était peut-

d'un p »Uer autrefois, ou bien il y

une allusion mythologique que je pourrais

pliquer, si je voulais. Quant à i
i ca-

. son histoire est étrange. Je l'ai trouvé dans

l «l'une cheminée, rue d"Alger, en tison..

et très-lourde bagu

brome; les caractères en sont cabalistiques; on

croit qu'elle a servi à un magicien ou bien à des

'

. y ave* \ il un petit homme, un

BOleil9 une lune, etc. N'est-ce pas fort curieux de

rued'Alç i cendres? Qui

Si C • n'e8l pas mu pouvoir m

votre chanson de ( tain ?l Buis

! malade, mais ce n'est pas une

i

;
ortir. Par exemple, bî vous

trusque de ma main,

dis que

LOS une por-
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tier. Mais je ne veux plus rien vous demander,

car vous devenez tous les jours plus impérieuse,

et vous avez des raffinements de coquetterie scan-

daleux. Il paraît que vous n'appréciez pas les

yeux sans blanc et que vous estimez beaucoup

les blancs-bleus. Vous prenez aussi soin de me

rappeler vos yeux, que je n'ai pas oubliés, bien

que je les aie peu vus. Celui qui vous a appris

cette particularité, que vous osez me dire ignora*

de vous, est-ce votre maître de grec ou votre

maître d'allemand? ou bien dois-je croire que

vous avez appris toute seule l'écriture cursive

allemande comme la grecque? Autre article de

foi à ajouter à l'aversion que vous avez pour les

miroirs. Vous devriez bien cultiver une fleur ger-

manique nommée die Aufrichtigkeit. Je viens

d'écrire le mot Fin au bas de quelque chose de

très-savant, que j'ai fait avec toute la mauvaise

humeur possible; reste à savoir s'il n'y a pas des

longueurs dans ce mot. Cependant, je me sens

plus léger depuis que j'ai fini, et plus heureux;

c'est pourquoi je suis si doux et si aimable à votre

égard ; sans cela, je vous aurais dit plus vertement

vos vérités. Vous devriez me voir, ne fût- ce que
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pour sortir de l'atmosphère de flatterie où vous

vives. 11 faut qu'un jour nous allions ensemble

Ifua voir des tableaui italiens; ce sera une

pour 1' ge manqué, et l'avan-

lr pour cicérone est inappréciable.

1 pas une condition pour que je vous donne

mapîerre étrusque; dites comment, ettous l'aurez.

XXVIII

Paris, novembre 1842.

M. (!« llontrond dit qu'il faut se garder des

premiers mouvements, parce qu'ils sont presque

urs honnêtes. On dirait que vous avez beau-

p médité sur ce beau précepte, car vous le

pratiqw une rare constance : lorsqu'il vous

vient mie bonne résolution, vous L'ajourne! tou-

indéfinimeot. si j'étais à Civita-Vecchia, je

chercherais, parmi les pierres de mon ami lUicci,

quelque Minerve étrusque; ce sciait pour vous le

h' t. Ku attendant, mon potier <
i st tout

toujours comme Léonidas : KoXfa
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Xaëè. Je pense le garder encore quelque temps,

jusqu'à la veille de votre départ. Vous saurez que

je suis beaucoup mieux et moins en proie aux blue

dcvils. J'ai travaillé même avec plaisir, ce qui

ne m'était pas arrivé depuis longtemps. Je fais

de grands projets pour mon hiver, et c'est bon

signe pour mon moral. Tout cela me rend de

bonne humeur; car, si je vous écrivais sous le

coup de votre lettre allemande, je vous dirais vos

vérités le plus durement qu'il me serait possible.

Vous n'y perdrez rien, car, si je vois aujourd'hui

en couleur de rose, c'est une raison pour que mes

lunettes prennent bientôt une teinte plus sombre.

Je voudrais bien savoir ce que vous faites et

comment vous passez votre temps. En vous

voyant si savante en grec et en allemand, etc., je

conclus que vous vous ennuyiez fort à ***, et que

vous passez votre vie avec des livres et quelques

savants professeurs pour vous les commenter.

Mais je me demande si cela n'a pas changé à

Paris, et je m'imagine que votre temps se passe

de tout autre manière. Si je ne vivais pas depuis

longtemps dans la solitude la plus rigoureuse, je

saurais vos faits et gestes, et probablement les
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; qu'on me ferait me donneraient une toute

antre i<: ttres ne le font;

! vantiez extrêmement, j'ai la fai-

lire que vous êtes avec moi plu?

:\ dire moins hypocrite que dans le

monde. Il y a en vous des contraires si nom-

\. que j'en suis fort dérangé pour arriver

à m: lusion exacte, c'est-à-dire ta la somme

totale :

-f-
tint de bonnes qualités,— tant de mau-

\ X. Cet X-là m'embarrasse. Lorsque je

I part de Paris, chez madame de

\. ... oie, votre extrême élégance me surprit

fort. Les gâteaux, que vous mangez de si bon

ir vous remettre des courbatures que

i a l'Opéra, m'ont encore plus étonné.

Ce i. s que, parmi vos défauts, je ne compte

ligne la coquetterie et la gourman-

is que la forme de e

ait me toute morale; je croyais que

trop à votre toilette et ({ue

a manger par distraction; que

• de l'illl i sur I

-

\ et u i), non pas par

\ trompé ! Mais,
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cette fois, vous ne me reprocherez pas de voir en

mal : tandis que vous vous pervertissez tous les

jours, il me semble que je m'améliore. Il est une

heure tout à fait indue et j'ai quitté une très-

docte compagnie de Grecs et de Romains pour

vous écrire. L'idée que je dois me lever de bonne

heure demain, c'est-à-dire aujourd'hui, vient de

me passer par la tête et m'empêche de vous ex-

pliquer comme quoi je vaux mieux que je ne

valais, lorsque vous vous amusiez à me mystifier

avec madame ***. A une autre fois mon élo^e:

aussi bien je n'ai plus de place.

XXIX

Paris, 2 décembre 184%

Il y a dans je ne sais quel Vieux roman espa-

gnol un conte assez gracieux. Un barbier avait sa

boutique à l'angle de deux rues, et la boutique

avait deux portes. Par une de ces portes, H sortait

et donnait un coup de poignard au passant, et,

rentrant aussitôt, il ressortait par l'autre porte et
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pansait le blessé. Gelehrlen ist gui prcdige?i.

Je n'en veui pas autrement à votre cachemire

bleu ni à vos gâteaux; tout cela me semble fort

naturel; j'estime la coquetterie et la gourmandise,

i quand on les avoue franchement. Et vous

qui à bon droit à être quelque chose de

plus qu'une femme du monde, pourquoi en au-

riex-VOUS les défauts? pourquoi n'ètes-vous ja-

franche avec moi? Et, pour vous en donner

mple, voulez-vous ou ne voulez-vous pas

venir avec moi, mardi prochain, au Musée? Si

vmis ne voulez pas, ou si cela vous contrarie ou

vous inquiète, vous aurez votre pierre étrusque

mardi soir dans une petite boîte qui vous sera

apportée de la manière la plus simple. Vous êtes

i amusante avec votre disposition à la coquet-

me reprochez mon insouciance, et, si

j-' n*' ; ds pas, OU si je ne paraissais pas insouciant,

me feriez enrager. Pourquoi porte-t-on un

ipluie? C'est parce qu'il pleut. Madame de

M. ***
rien lia a Paris malgré vos SOuhaitS. Elle

doit acheter le tro isseau de sa fille, qui se marie au

prin et, à moins d'une révolution extraor-

. ledit trousseau se fera à Paris, el peut-
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être la noce aussi. Je ne connais pas le futur;

mais, à force d'intrigues, j'ai contribué à en écarter

un autre qui me déplaisait, quoique tvès-excep-

tionnable sous beaucoup de rapports. Il n'était

pas assez grand de taille ; il avait, d'ailleurs,

cinq ou six grandesses accumulées sur un petit

corps. Cette action-là est une preuve de mon amé-

lioration. Autrefois, les ridicules des autres m'amu-

saient; maintenant, je voudrais les épargner à

presque tout le monde. Je suis aussi devenu plus

humain, et, lorsque j'ai revu des courses de tau-

reaux, à Madrid, je n'ai pas retrouvé mes émotions

de plaisir de dix ans plus tôt; et puis j'ai horreur

de toutes les souffrances et je crois aux souffrances

morales depuis quelque temps. Enfin, je tâche

d'oublier mon moi le plus possible. Voilà, en peu

de mots, la liste de mes perfections.

Ce n'est pas par variagloria que je voudrais

être académicien. Je me présenterai un de ces

jours, et je serai black-boulé. J'espère avoir assez

de constance et de fermeté pour prendre bien

la chose et pour persister. Si le choléra revient,

j'arriverai peut-être au fauteuil. Non, je n'ai nulle

vanagloria. Je vois les choses peut-être trop po-

i. 6
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sitivement. irmentado pour avoir

vu trop poétiquement. Au reste, croyez que vous

•z jamais ni tout le bien ni tout le mal

qui est en moi. J'ai passé ma vie à être loue"

pour des qualités que je n'ai pas et calomnié

^our des défauts qui ne sont pas les miens. Je

nie maintenant vos soirées passées

re vos deux frères. Adieu.

XXX

Décembre, lundi matin.

Voilà ce qui s'appelle parler. Demain à deux

heure-, la où vous dites. J'espère vous voir de-

main délivrée de votre migraine, malgré laquelle

vous i - plus aimable qu'à votre ordin

Serai heureux de regarder la Joconde

lis obligé de courir les ouatre

I' [e n'ai que le temps de vous re-

men v»trc gracieuseté pies [ue inattendue.
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XXXI

McrcrecH

.

N'est-ce pas qu'on fait le diable plus noir qu'il

n'est? Je me réjouis d'apprendre que vous n'êtes

pas enrhumée et que vous avez bien dormi. C'est

plus que je ne puis dire. Veuillez seulement réflé-

chir que le Musée sera fermé le 20 janvier pour

l'exposition des tableaux, et que ce serait pitié de

ne pas lui dire adieu. Vous allez trouver à cette

proposition mille et un mais sans cloute. Craignez

de vous repentir, le 21 janvier, de n'avoir pas

retrouvé le courage que vous avez eu hier.

XXXII

Paris, dimanche soir. Décembre.

Votre lettre ne m'a pas surpris un moment, je

m'y attendais. Je vous connais assez maintenant

pour être sûr que, lorsque vous avez eu quelque

bonne pensée, vous vous en repentez, et vous tâ-

chez de la faire oublier bien vite. Vous vous en-
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I ). d'ailleurs, à dorer les pilules les

plusamères, c'esl une justice que je vous <1<>'s.

1

lis pas le plus fort, je n'ai rien adiré

imbattn héroïque résolution de ne

i unerau M -
. Je sais fort bien que vous

[u'à rotre tête; seulement, j'espère

d'ici à un mois, vous pourrez avoir quelque

iharitable en ma faveur; peut-être

vous raison. Il y a un proverbe espagnol

qui dit : Entre santa y $anto, pared de cal y

canto. Vous me comparez au diable. Je me suis

m que, mardi soir, je ne pensais pas ass i à

i bouquins et trop à vos gants et à vos bro

quins. Mais, malgré tout ce que vous me dites avec

voire diabolique coquetterie, je ne crois pas que

l peur de retrouver au Musée nos folies

d'air
. Franchement, voici ce que je pense de

\
• comment je m'explique votre refus :

i
• s avoir un but vague à votre coquet-

but, c'est moi. Vous no le voudriez pas

. d'abord : parce que, si vous man p,

rotre vanii luffrirail trop, et puis

:
en l< voyant de trop près, vous trouve-

i
I la peine qu'on le vise ; ai-jt
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deviné? J'avais envie, l'autre jour, de vous deman-

der quand je vous reverrais, et peut-être m'auriez-

vous dit un jour si je vous en avais bien pressée;

et puis j'ai pensé qu'après m'avoir dit oui, vous

m'écririez non; que cela me ferait de la peine et

me mettrait en colère.

Je vous parle toujours avec la plus niaise

franchise, mais l'exemple ne vous touche point*

XXXIII

Dimanche, 19 décembre 1842.

On voit bien que vous avez eu des professeurs

d'allemand et de grec; mais il est permis de dou-

ter que vous en ayez eu de logique. En effet,

vit-on jamais raisonner de la sorte! par exemple,

lorsque vous me dites que vous ne voulez pas me

voir, parce que, quand vous me voyez, vous crai-

gnez de ne plus me revoir, etc. A ces causes, je

tiens votre lettre pour non avenue. La seule chose

qui m'ait paru claire, c'est que vous avez un

mouchoir à me donner. Envoyez-le-moi ou dites-

moi de le recevoir de votre main, ce qui me con-

I. G,
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Irait 1 ip mieux. .le liais k-s surprîtes

qu'on h «DtC

np plus sont en e

moi, n - le M mble; si je

i dit, je ne vous y reprendrai

plus; sinon, qui empoche que nous nous voyions

\ moins que vous ne me don-

1.1 intelligible, je persisterai a

croire ce qui vous irrite tant.— Je vous aurais ré-

. nais j'avais perdu votre [i

et je voulais la relire. J'ai bouleversé ma table, je

. ce qui n'est pas une petite affaire;

voir brûlé quelques rame vieux

un - 'M* la pou- mr mon

ni. j'ai cru que votre leur il anéantie

par . Je L'ai réti tout à

r tplion, où elle

l'ai n '

. avec admiration. Il

M"- ment que

on dont

' d tinrai mais je les par-

bii tôt;

n plus aimai)''
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Je suis très-souffrant, je tousse à fendre les

rochers, et cependant je vais lundi soir entendre

mademoiselle Rachel dire des tirades de Phèdre

devant cinq ou six grands hommes. Elle croira

que ma toux est une cabale contre elle. Écrivez-

moi bientôt. Je m'ennuie horriblement, et vous

feriez une œuvre de charité en me disant quelque

chose d'aimable, comme vous faites quelquefois.

XXXIV

Décembre 1842.

Il y a longtemps que je veux vous écrire. Mes

nuits se passent à faire de la prose pour la posté-

rité; c'est que je n'étais content ni de vous, ni de

moi, ce qui est plus extraordinaire. Je me trouve

aujourd'hui plus indulgent. J'ai entendu ce soir

madame Persiani, qui m'a raccommodé avec la na

ture humaine. Si j'étais comme le roi Saûl, je la

prendrais en place d'un David. Ou me dit que

M. de Pongerville, l'académicien, va mourir : cela

me désola, car je ne le remplacerai pas, et je vou-

drais qu'il attendît jusqu'à ce que mon temps fût

v?nu. Ce Pongerville-là a traduit en vers un poëte
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latin nommé Lucrèce, lequel mourut à quarante-

ans pour avoir pris un philtre à l'effet de se

ou de se rendre aimable. Mais, aupa-

it, il avait fait un grand po-ëme sur la

ffalu r, poème athée, impie, abomi-

, etc.

I . santé de M. M Pongerville me tracasse

I que de droit, et puis je vais être obligé de

r a dix heures après- demain pour les

ennuis du jour de l'an. Comment tout le monde

'entend-il pas pour voyager ou aller à tous les

. ce jour-là? J'ai encore d'autres ennuis

qui \ raient rire et que je ne vous dirai pas.

/-vous que, si nous continuons à nous écrire

î-ur ce ton d'aimable confiance, chacun gardant

pour soi ses peu-'- secrètes, nous n'avons

qu'une ressource, c'est de soigner notre style, puis

! li( r un jour notre corrcspondai unie

on a fait pour celle de Voiture et de Balzac? Vous

surtout une manière de considérer comme

non avenues les choses dont vous ne voulez pas

pquî fait le plus grand honneur à votre diplo-

matie. 11 me sembl ibellissez. Cela me

I

r la mer ne peut a que-



A UNE INCONNUE. 1C5

rir de nouvelles eaux. Gela prouve que ce que

vous perdez d'un côté, vous le gagnez de l'autre.

On embellit quand on se porte bien ; on se porte

bien quand on a un mauvais cœur et un bon

estomac. Mangez-vous toujours des gâteaux?

Adieu; je vous souhaite une bonne fin d'année

et un bon commencement de l'autre. Vos amis

useront vos joues ce jour-là. Lorsque j'aurai

fini la prose dont je vous parlais tout à l'heure,

j'irai pour ma peine passer une dizaine de jours à

Londres. Ce sera vers Pâques.

XXXV

Décembre 1842.

Vous saurez que j'ai été très-malade depuis

que nous ne nous sommes vus. J'ai eu tous les

chats du monde dans la gorge, tous les feux de

l'enfer dans la poitrine et j'ai passé quelques jours

dans mon lit à méditer sur les choses de ce

monde. J'ai trouvé que j'étais sur la pente d'une

montagne dont j'avais à peine, avec beaucoup de

fatigue et peu d'amusement, dépassé le sommet,

que cette pente était bien roide et bien ennuyeuse
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;i du [u'il - r il '
' n de

un trou avant d'arriver au bas. U
seul motif de consolation que j'aie découvert le

un peu de soleil bien

loin, qr - mois
|

n Italie, en I

il Grèce à oublier le monde entier, Le

irtout l'avenir. Tout cela n'était p;i nais

m'a apporté quatre volumes du docteur

. la Vie dt Jésus, On appelle cela de I

imagni * un mot tout grec qu'ils

ont trouvé pour dire discussion sur la pointe d'une

lille; mais c'est fort amusant. J'ai remarqué

plus une chose est dépourvue d'i; iclu-

utile, plus elle est amusante. Ne pensez-vous

9 un peu de la sorte, n fï ra caprichosa?...

XXXVI

Mardi .1

'lu Jean-Paul, c'est du fj

et du n -lu temps de Louis W. Bell argu-

mentati n, tout" fondée sur l'intérêt. Il y a des

m a e ible donl la couleur leur
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plaisait ; comme ils ont peur de le gâter, ils y

mettent des housses de toile qu'ils noteront que

lorsque le meuble sera usé. Dana tout ce que

vous dites et tout ce que vous faites, vous substi-

tuez toujours à un sentiment réel un convenu.

C'est peu't-être une convenance. La question est

de savoir ce que c'est pour vous auprès d'autre

chose qu'il serait presque bête et ridicule de lui

comparer dans ma manière devoir. Vous savez que,

bien que je n'aie pas beaucoup d'admiration pour

les mauvais raisonnements, je respecte les con-

victions, même celles qui me paraissent les plus

absurdes. 11 y a en vous beaucoup d'idées sau-

grenues, pardonnez-moi le mot> que je me repro-

cherais de chercher à vous ôter, puisque vous y

tenez et parce que vous n'avez rien à mettre en

place. Mais nous rêvons. N'y a-t-il pas l'appareil

de cal y canlo qui nous réveille sans cesse?

Devons-nous chercher encore à fermer la crevasse

par laquelle nous voyons des choses de féerie?

Que craignez-vous? Il y a dans votre lettre d'au-

jourd'hui, au milieu d'un tas de duretés et de

sombres pensées bien froides, quelque chose qui

est vrai. « Je crois que je ne vous ai jamais tant
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aimé qu'hier. » Vous auriez pu ajouter : « Je vous

aime moins aujourd'hui.» Je suis sûre que, si vous

ctiez aujourd'hui telle que vous étiez hier, vous

auriez eu les remords que je vous prédisais et

qui ne vous tourmentent guère, à ce qu'il me

semble. Mes remords à moi sont d'un autre genre.

Je me repens souvent d'être trop loyal dans

mon métier de statue. Vous me donniez votre âme

hier, j'aurais voulu vous donner la mienne; mais

vous ne voulez pas. Toujours la housse de toile!

Voilà un sujet sur lequel vous me feriez vous

dire toutes les injures possibles; et pourtant

nais je n'en ai eu moins d'envie avant d'avoir

il votre lettre. Après tout, je suis comme vous :

bons souvenirs me font oublier les mauvais.

A propos, voyez quelle tendresse! vous me gardez

une surprise pour mon départ. Croyez-vous que

je bien impatient? Hier, en revenant de dîner

[
•. je m', suis aperçu que je savais par cœur

le discours de Tecmessaque vous aviez admiré;

Mil" j'étais un peu rêveur, je l'ai traduit en

anglais s'entend, car j'abhorre les

. J*' vous le | destinais, niais vous ne

. D'ailleurs, je me suis aperçu qu'il
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y avait une horrible faute de quantité dans le mot

Ajax. C'est Àjax qu'il faut, n'est-ce pas ?

Quapd vous verrai-je, pour vous dire ce que

vous ne nîe dites jamais? Vous voyez que nous

commandons au temps. Il se transforme pour

nous. Entre deux tempêtes, nous avons toujours

un jour d'alcyon. Dites-moi seulement deux jours,

car je suis à l'attache maintenant.

XXXVII

Paris, 3 janvier 1843.

A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler.

Vous êtes si aimable quand vous le voulez !

pourquoi donc vous faites-vous souvent si mau-

vaise ? Non, bien entendu, les remercîments par

écrit ne valent rien, et toute la diplomatie que

j'ai mise à vous procurer les lettres de recom-

mandation si chaleureuses pour votre frère

mérite que vous me disiez quelque chose d'ai-

mable. Je vous pardonnerai de très-grand cœur

tout ce que vous me dites de moqueur au sujet

des ballons et de l'Académie, à laquelle je pense

bien moins que vous ne dites. Si je suis jamais
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je K M rai pas plus dur qu'un

B serai -je alors un peu racorni et

momifié, mais îable au feod. l'our la

'l'autre moyen d'en faire mon

Ravi d'aller l'entendre tous les jeudis. Quant

à ma : lie Rarhel. je n'ai pas la faculté de

jouir souvent que de la musiqi:

elle — Rachet, non la musique— me remet en

moir que je vous ai promis une histoire. Vous

la conterai- je ici, ou vous la garderai-je pour

quand je vous verrai ? Je vais vous récrire,

j'aurai sans doute autre chose à vous dire. Donc,

i! y a um douzaine de jours, avec elle,

cl) / un académicien. C'était pour lui présenter

ait là quantité de grands lioinm

I tard, et son entrée me déplut. 1

if nt tant de bêtises et n sen

i la voyant, (\uv je restai dans mon

,ii. D'ailleu 3, il y avait un an que je ne lui a\

!c dîner, Déranger, avec sa bon

ordinaires, lui dit qu'elh

dons, qu'il

n qu'un tblic, celui

l achel
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parut approuver beaucoup la morale, et, pour

montrer qu'elle en avait profité, joua le premier

acte cVEtfà^r. Il fallait quelqu'un pour lui donner

la réplique et elle me fit apporter un Racine en

cérémonie par un académicien qui faisait les fonc-

tions de sigisbée. Moi, je répondis brutalement

que je n'entendais rien aux vers et qu'il y avait

dans le salon des gens qui, étant dans cette par-

tic-là, les scanderaient bien mieux. Hugo s'excusa

sur ses yeux, un autre sur autre chose. Le maître

de la maison s'exécuta. Représentez-vous Rachel

en noir, entre un piano et une table à thé, une

porte derrière elle et se composant une figure

théâtrale. Ce changement à vue a été fort amu-

sant et très-beau; cela a duré environ deux

minutes, puis elle commença :

Est-ce toi, chère Élise?...

La confidente, au milieu de sa réplique, laisse

tomber ses lunettes et son livre; dix minutes se

passent avant qu'elle ait retrouvé sa page et ses

yeux. L'auditoire voit qu'Esther enrage quelque

peu. Elle continue. La porte s'ouvre derrière :

c'est un domestique qui entre. On lui fait signe
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de M retirer. 11 s'enfuit et ne peut parvenir I

mer la porte. La porte susdite, ébranlée, oscil-

; . accompagnant Bâche] d'un mélodieux cric

-sant. Gomme cela ne finissait pas,

lemoiselle Rachel porta la main sursoncœuret

trouva mal, mais en personne habituée à mourir

sur la scène, donnant au monde le temps d'arriver

à l'aide. Pendant l'intermède, Hugo et M. Thiers

prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait

que Racine était un petit esprit et Corneille un

jid. <( Vous dites cela, répondit Thiers, parce

vous êtes un grand esprit; vous êtes le Cor-

neille Jlugo prenait des airs de tête très-mo-

d'une époque dont le Racine est Casimir

Delavigne. » Je vous laisse à penser si la modestie

I de mise. Cependant, l'évanouissement passe

et l'acte s'achève, mais fiascheggiando* Quelqu'un

qui connaît bien mademoiselle Rachel dit en sor-

it : « Gomme elle a dû jurer ce Boir, en s'en

mt ! » Le mot m'a donné à penser. Voilà mon

histoire
i
ne me compromette! pas auprès des aca-

'est tout ce que je vous demande*

d< be, je n • \ous ai reconnue que lo

qu(
j

ut près de vous. Mon premier mou-
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vement a été d'aller vers vous; mais, en vous

voyant très -accompagnée, j'ai passé mon chemin.

J'ai bien fait, je pense. Il me semble que je vous

ai connu les joues pâles, d'où j'ai conclu qu'elles

étaient roses par la solennité de ce jour.

Bonsoir ou plutôt bonjour. Lundi ou plutôt

mardi. 11 est trois heures du matin.

XXXVIII

Jeudi, janvier 1843.

Profitons du beau temps dès aujourd'hui.

Onc homme n'eut les dieux tant à la main,

Qu'asseuré fut de vivre au lendemain.

Donc, où vous dites « à deux heures, demain

jeudi », je dis « aujourd'hui », car il est une heure

du matin. Les étoiles brillent, et, en revenant tout

à l'heure du raout ministériel, j'ai trouvé le pavé

aussi tolérable que la dernière fois. Mettez cepen-

dant vos bottes de sept lieues, c'est le plus sûr.

Si, par extraordinaire, vous étiez sortie quand cette

lettre vous arrivera, je vous attendrai jusqu'à
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i\ heures et i
puii samedi, si vous M

\ygm aujourd'hui. A une aulre que vous, je

dirais air roulais vous écrire au jour

-

dftje uie suis arrêté en pensant à ma pro-

messe. J'ai mal fait. Vous auriez dû qm dire

voi otre jour; cela nous eût :né

l'inconvénient de nous manquer. J'espère qu'L

nY Ien. Je a 'ppose surtout que vous avez

ncnt envie de faire cette promenade, car

votre lettre est plus froide que les précédentes. 11

dans votre manière un équilibre admirable.

V is ne voulez jamais que je sois parfaitement

content, et vous prenez d'avance vos mesui

ir me faire enrager. Cela vous sera peut être

plu ile que vous ne pensez, car, bien que je

malade depuis deux jours, je vois tout couleur

Hier, j'ai dîné dans une maison où. en-

! au milieu d'un cercle de femmes, j'ai

cru d'abord \ . et j'en suis devenu

ant un quart d'heure. Je ne tournais

personne qui von . m-

dt, et
j

^hissais fort mal, comme Lorsqu'oi

uie je devais (aire : vu;-> ic-

î.
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Enfio, par un effort désespéré, je me suis avancé

vers ladite femme, qui s'est trouvée être une

Espagnole que j'ai cependant vue trois ou quatre

fois. Il ne tient qu'à elle de croire che ha falto

colpo. Je vous envoie les Sketches de Dickens,

qui m'ont amusé autrefois. Peut-être les avez-

vous lues déjà, mais peu importe! Ainsi, à deux

heures, aujourd'hui jeudi.

XXXIX

Paris, dimanche 16 janvier 1843.

Je vous remercie d'avoir pensé à me rassurer,

mais je crains cette chaleur aux joues dont vous

parlez si légèrement. Je regrette bien, je vous

assure, d'avoir insisté tant pour vous procurer

cette affreuse averse. Il m'arrive rarement de sa-

crifier les autres à moi-même, et, quand cela

m'arrive, j'en ai tous les remords possibles. En-

fin, vous n'êtes pas malade et vous n'êtes pas

fâchée; c'est là le plus important. Il est bien qu'un

petit malheur survienne de temps en temps pour
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m détourner de plus grands. Voilà la jart du

diable laite. Il me e^<- n il >1* • que nous étions tristes

et sombres ; assez contents pourtant

au fond du cœur. Il y a des gaietés intimes qu'on

ne peut répandre au dehors. Je désire que vous

Dtî on peu de ce que j'ai senti moi-même.

Je le croirai jusqu'à ce que vous me disiez le con-

traire. \ dites deux fois: «Au revoir! » C'est

pour d<: bon, n'est-ce pas? Mais où et comment?

J'ai été si malheureux dans ma dernière invention,

que je suis tout à fait découragé. Je ne m'en fie—

rai plus qu'a vos inspirations.

Je suis très-enrhumé ce soir, mais la pluie n'y

est p M rien, je pense. J'ai passé toute la mati-

I voir dos talismans et des bagues chal-

déennes, persanes, etc., dans une galerie sans

chei 00 antiquaire qui mourait de peur que

j'' ne les loi vol , Pour le tourmenter, je suis

id plus longtemps que mon inclination

l'y portait.

i 1 revoir bientôt. C'est à vous à

mander maintenant. Ne fût-ce que pour m'as-

[ue cette pluie ne vous a pas enrhumée,

ni irritée, je voudrais bien vous voir.
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XL

Dimanche soir, janvier 1843.

Pour moi, je n'étais pas trop fatigué, et cepen-

dant, en regardant sur la carte nos pérégrina-

tions, je vois que nous aurions dû l'être tous les

deux. C'est que le bonheur me donne des forces;

à vous, il vous les ôte. Wer besser Uebl? J'ai dîné

en ville et je suis allé à un raout après. Je ne me

suis endormi que très-tard, pensant à notre pro-

menade.

Vous avez raison de dire que c'était un rêve.

Mais n'est-ce pas un grand bonheur de pouvoir

rêver quand on le veut bien? Puisque vous êtes

dictatrice, c'est à vous de dire quand vous vou-

drez recommencer. Vous dites que nous n'avons

pas eu de procédés l'un pour l'autre. Je ne com-

prends pas Est-ce parce que je vous ai trop fait

marcher? Mais comment pouvions-nous faire au-

trement? Moi, je suis très-content de vos pro-
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s, et je les louerais davantage si je n'avais

peur que [i oe \ lia rendissent moin •

aimable a l'avenir. Quant aux follies* n'y soi

plus, « venu une charte. Lors [ue

troin quelque chose, demander-vous

si VOUS préféreriez rcally truly le contraire?

J'aimerais que VOUS me répondissiez franc

question. Mais la franchise n'est pas trop

parmi vos qualités les plus apparentes. Vous vous

moquée de moi, et vous avez pris pour un

! compliment ce que je vous ai dit un jour

• envie de dormir, ou plutôt de cette tur-

• qu'on éprouve quelquefois lorsqu'on

trop heureux pour trouver des mots qui puis

exprimer ce que l'on éprouve. J'ai bien remarqué

que vous étîes sous l'inlUience de ce ^

! -là, qui vaut bien toutes les veilles. J'aurais

pu Vf!- reprocher à mon tour vo> reproches; mais

Mt>!ii ultérieurement pour troubler

m m bonheur.

: à bientôt, j'espère.
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XL1

Mercredi soir, janvier 18i3.

J'ai attendu toute la journée une lettre de vous.

Je trouvais le pavé sec et le ciel tolérable. Mais il

paraît qu'il vous faut maintenant un soleil comme

celui de jeudi dernier. Je crois, en outre, que

vous aviez besoin d'élaborer la lettre que j'ai reçue

tout à l'heure. Elle contient des reproches et des

menaces, le tout très-gracieusement arrangé

comme vous savez faire. D'abord, je dois vous re-

mercier de votre franchise, et j'y répondrai par

une franchise égale. Pour commencer par les re-

proches, je trouve que vous faites une grosse

affaire pour pas grand'chose. C'est en réfléchis-

sant sur les faits et en les grossissant par vos

réflexions que vous êtes parvenue à faire de ce

que vous appelez vous-même des frivolités^

a Star Chamber matter. Il n'y a qu'un point

qui vaille la peine d'une explication. Vous me par-
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lez de précédents, et vous avez l'air de croire que

je travailleà établir des précédents avec la patience

et 1»' machiavélisme d'un vieux ministre. Ayez un

peu de mémoire et vous verrez que rien n'est

plus faux. S'il fallait argumenter d'après les pré-

cédants j'aurais cité celui du salon de la rue

Saiat-Honoré la première fois que je vous revis;

puis notre première visite au Louvre, qui faillit

me coûter un œil. Tout cela vous paraissait assez

simple alors; maintenant, c'est autre chose. Vous

avez dû voir que je fais quelquefois ce qui me

vient en tète, que j'y renonce dès que j'ai la con-

viction que cela vous déplaît, et que beaucoup plus

souvent je me borne à penser au lieu de faire. En

voila assez sur les reproches et les précédents.

Quant aux menaces, croyez qu'elles me sont

ensibles. Cependant, bien que je les craigne

fort, je ne puis m*empêcher de vous dire encore

tont ce que je pense. Rien ne me serait plus

(acile que de vous faire des promesses, mais je

[tt'il m • serait impossible de les tenir. Con-

tent. •z-vous donc de notre manière d'être passée,

ou bien oe nous voyons plus. Je dois môme vous

dire (pie l'insistance et l'espèce d'acharnement
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que vous mettez à me contrarier pour ces frivole

tés me les rendent plus chères et m'y font atta-

cher une importance nouvelle. C'est la seule

preuve que vous puissiez me donner des senti-

n'e^ts que vous pouvez avoir pour moi. S'il faut

vous voir pour résister aux tentations les plus

innocentes, c'est un travail de saint qui dépasse

mes forces. J'aurais sans doute beaucoup de plaisir

à vous voir, mais la condition de me transfor-

mer en statue, comme ce roi des Mille et une

Nuits, m'est insupportable.

Nous venons de nous expliquer très-clairement

l'un et l'autre. Vous déciderez suivant votre sa-

gesse si nous devons ajourner notre première

promenade à quelques années ou au premier so-

leil. Vous voyez que je n'accepte pas le conseil

d'hypocrisie que vous me donnez. Vous saviez

d'avance que cela m'était impossible. La seule

hypocrisie dont je sois capable, c'est de cacher

aux gens que j'aime tout le mal qu'ils me font. Je

puis soutenir cet effort quelque temps, mais tou-

jours, non. Quand vous recevrez cette lettre, il y

aura huit jours que nous ne nous serons vus. Si

vous persistez dans vos menaces, écrivez-moi tout
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. Ce sera de votre put une attention de

bûtfté dont je vous baux

XLU

Janvier 1

Je ne m'étonne plus que vous ayez appris

l'allemand si bien et si vite : c'est que vous possé-

dez le géûie de cette langue, car vous faites

en fi phrases d le Jean-Paul; par

exemple, Lorsque vous dites : « Ma maladie est

iun de bonheur qui est presque une

icel » prosaïquement, j'espère que cela veut

i Je suis guérie et je n'étais pas bien ma-

z raison de nie grond-. r de n'avoir

uds pour les malade; je nie suis

. ï avoir fait marcher, de vous

rnns de vous a longtemps à l'ombre.

.

• ste, je n'ai pas de remords, ni vous

. ;• n'ai pas de souvenirs

e mon habitude. Je suis comme un

l qui se longtemps la moustache quand

il a bu du lait. Convenu I -pie le repos dont \ous
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parlez quelquefois avec admiration, que le kêf

même, qoi est supérieur à ce qu'il y a de mieux

en ce genre, n'est rien en comparaison du bonheur

« qui est presque une souffrance ». Il n'y a rien

de pire que la vie d'une huître, voire môme d'une

huître qui n'est jamais mangée. Vous prétendez

me gâter, vous avez été tellement gâLée vous-

même, que vous vous entendez mal à gâter les

autres. Votre triomphe, c'est de les faire enrager
;

mais, en fait de compliments, vous m'en devriez,

je pense, pour la magnanimité dont j'ai fait preuve

en me laissant rabrouer par vous. Je m'admire

moi-même. Ainsi, au lieu de votre sermon, dites-

moi quelque chose d'aimable à cette occasion, ou

plutôt dites-moi toutes ces folies couleur de rose

que vous dites si bien. Vous m'avez fait recom-

mencer mon voyage en Asie mieux que je ne l'ai

fait. La machine plus rapide que le chemin de fer

est toute trouvée, nous la portons tous les deux

dans nos têtes. J'ai pris le « hint », et, depuis que

j'ai reçu votre lettre, je suis allé avec vous à Tyr

et à Éphèse ; nous avons grimpé ensemble dans la

belle grotte d'Éphèse. Nous nous sommes assis

sur du vieux sarcophages et nous nous sommes
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dit toute sorte de choses. Nous nous sommes

querellés et raccommodés ; tout a été comme dans

prairie l'autre jour. Seulement, il n'y avait

nous voir que de grands lézards très-inollen-

sifs quoique forts laids. Je ne puis pas même,

in tJic mincTt ri/c, vous voir aussi tendre que je

voudrais; môme à Éphèse, je vous vois un peu

leuae et abusant de ma patience.

\ ns me parliez l'autre jour de surprise que

roua me feriez; franchement, comment voulez-

vous que j'y croie? Tout ce que vous pouvez faire

de céder quand vous êtes a bout de mau-

- raisons. Mais comment inventerez-vous de

VOUS-môme de donner, quand vous avez le génie

du refus? Je suis bien sûr, par exemple, que vous

n'imaginerez jamais de me proposer un jour pour

promener. Voulez-vous lundi ou mardi? Le

ciel me donne des inquiétudes; cependant, je

COmj notre bon démon, comme disaient les

i ce propos, je veux vous apporter un

e d'une tragédie grecque que je vous tra-

duirai littéralement, et vous m'en direz votre avis.

Je crois que la comédie espagnole est n

|

[ue part, entre la barrière où nous avons
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débarqué et celle où nous nous sommes rembar-

ques. Je vous en apporterai une autre. Mais, comme

je tiens à ce que vous lisiez l'histoire du comte

de Villa-Mediana, je vous chercherai le petitpoëme

du duc de Rivas. Adieu ; n'ayez pas de secondes

pensées et donnez-moi une place dans les pre-

mières. Vous savez pour moi quelles sont les

unes et les autres. Faites-moi penser à vous con-

ter une histoire de somnambule que je voulais

vous dire l'autre jour.

XLIII

Paris, 21 janvier 1843.

Vous êtes bien aimable et je vous remercie de

votre première lettre, qui m'a fait encore plus de

plaisir que la seconde , laquelle sent un peu les

seconds mouvements. Elle a du bon cependant.

Mais écrivez donc plus lisiblement l'allemand. J'ai

bien besoin des commentaires que vous m'offrez,

commentaires verbaux s'entend, ce sont les merl-

leurs. D'abord, j'ai lu heilige Empfindung, puis je

crois qu'il faut lire selige. Mais il y a deux sens.
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Est-ce M'iitin oheur ou sentiment passé,

rt; feu sentiment V Si J€ rivant,

tarais probablement derinéàvotre expression ce

que vous vouliez dire. Doubla coquetterie de votre

tterie d'écriture, coquetterie d'obs-

: vous me croyez plus savant que je

ne suis en matière de toilette. J'ai cependant mes

Ute-arrétées sur ce point; je vous les

, tirai, si bon vous semble ; mais je ne com-

prends pas la plupart des belles choses qu'il faut

admirer, à moins qu'on ne me les démontre;

voua m'expliquerez et je comprendrai tout de suite,

fôure. Mais quand et comment? ces deux

qui me préoccupent autant que votre pour-

quoi et pour qui î Yavez-vous pas regretté un peu

I jours passés au soleil de prinh'iiij

Aucun danger pour les merveilles de bottines! Si

que vous y avez p ;ue

se f( r« z prendre patience;

idra plus que penser, il faudra résoudre.

J n'ai nulle envie de vous rappeler vos pro-

que vous Coûteras à wrtre

h les remplir de bon:' •. de ne

Ire. J'ai été tellement cou-
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sterne par cette averse et ce qui s'ensuit, que je

suis devenu tout confit en douceur et en abné-

gation de moi-même. J'ai maintenant asse* de

confiance en vous pour croire que vous ne vous

en prévaudrez pas pour devenir tyrannique. Vous

y avez, je crains, de grandes dispositions; c'a été

mon défaut autrefois : je dis la tyrannie, mais j'en

suis corrigé, je m'en flatte. Adieu donc, dcarestl

Pensez donc un peu à moi.

XL1V

27 janvier 1843.

Voici ce qui m'est arrivé. J'étais très-souffrant

ce matin, et j'ai été obligé de sortir pour affaires

de mon commerce; je suis rentré vers cinq heures

assez furieux, et je me suis endormi devant mon

feu en fumant un cigare et en lisant le docteur

Strauss. Or, il me semblait que j'étais dans le

même fauteuil, mais lisant éveillé, lorsque vous

êtes entrée et m'avez dit : « JN' est-ce pas que

c'est la manière la plus simple de nous voir? —
Pas trop bonne, » disais-jo, car il me semblait
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< [ii* il y avait deux ou trois personnes dans la

chambre. Cependant, nous causions comme si do

rien n'était; sur quoi, je me suis éveillé, et j'ai

trouve qu'on m'apportait une lettre de vous. Voyez

comme il fait bon dormir! Je ne crois pas vous

avoir écrit rien de méchant, et, par conséquent,

je n'ai pas de pardon à vous demander. Ce serait

plutôt à vous de le faire, et vous le faites avec si

peu de contrition et tant d'ironie, que je vois bien

que vous avez perdu cette vénération dont autre-

fois vous m'honoriez. Je ne puis rester cependant

en colère contre vous, malgré mes résolutions, et

je me résigne à être encore votre victime; mais

n'abusez pas de ma magnanimité. Cela ne serait

ni bi au ni généreux. Vous parlez de soleil et vous

m'y renvoyai, c'est presque comme aux kalendes

grecques; probablement nous en aurons des nou-

velles au mois de juin; mais faut-il attendre

jusque-là? 11 est vrai que vous êtes escartnen-

fada du temps nébuleux. Mais, en prenant nos

Dtions, ne pourrions-nous pas profiter du

premier temps tolérable? Je ne voudrais pas que

»us enrhumassiei à mon occasion. Mettez

*0 pt Lieues. Vous voir n'importe en
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quel costume, c'est ce qui me fera toujours assez

de plaisir. Quel est ce mal de côté dont vous

parlez si légèrement? Savez-vous que les fluxions

de poitrine commencent ainsi? Vous serez allée au

bal et vous aurez eu froid en sortant. Rassurez

-

moi bien vite, je vous prie. J'aimerais mieux vous

savoir cross que malade. Si vous vous portez tout

à fait bien, si vous êtes en belle humeur, et qu'il

fasse tant soit peu beau samedi, pourquoi ne ferions-

nous pas cette promenade? Nous pourrions nous

faire mener quelque part, loin des hommes, et

marcher ensemble en causant. Si vous ne pouvez

ou ne voulez samedi, je ne me fâcherai pas;

mais tâchez au moins que ce soit bientôt. Quand

je vous demande quelque chose, vous ne le faites

qu'après m*avoir fait enrager pendant si longtemps,

que vous m'empêchez d'avoir autant de recon-

naissance que je devrais peut-être; et vous, en

outre, vous vous ôtez tout le mérite que vous

auriez en étant promptement généreuse. Causer

ensemble, et, ce qui nous est arrivé quelquefois,

penser ensemble, est-ce donc un nlaisir dont vous

vous lassiez si vite? Il est vrai qu'on ne répond

que pour soi, mais chacune de nos promenades a
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ftté p'iir moi plus heureuse que la précédente, par

ra qu'elle m'a laissés. J'en sxcepie la

lle-là, je voudrais l'effacer au plus

.1 la remplacer par une autre où vous ne

couriez pas le risque d'être malade. Ainsi la paix

est faite: j'attends vos ordres pour les ratifications

jeudi soir.

XLV

Paris, 3 février 18 H.

Ce beau temps ne vous fait-il donc pas p :iscr

. et, par conséquent, ne vous do:ine-t-il

de lire? Si vous aviez un peu de 1

point ri. En effet, vous n'i

rez paa que \
i ailles est le chef-lieu du dépar-

. qu'il y a dea autorités

le faible et qu'on y parle

. un tel > sûreté

i
. le but que von- mis pro-

,

t:< r dea

. \ \ rsailles, un
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jour que le musée n'est pas ouvert, vous êtes

sûre de ne trouver personne. Je ne parle ni de

l'air ni de la beauté des lieux, qui ont leur mérite

et qui influent toujours sur la nature des idées.

Je suis persuadé, par exemple, qu'à Versailles,

vous n'auriez point eu cette colère rentrée de

l'autre jour; je vous en crois parfaitement guérie,

car la fin de votre lettre m'a paru de votre bon

génie. Le commencement sentait un peu votre

diable. Je vous écris en hâte. Je suis accablé de

commissions et je vais bien m'ennuyer. Pensez

un peu à moi, et ne vous fâchez pas. Ne riez pas

trop en y pensant.

XLVI

Paris, 7 février 1843.

Veuillez me permettre un calcul très-simple, et

tout sera dit sur Versailles. C'est donc très-diffi-

cile, une promenade d'une heure dans un si beau

jardin ? Or, ce jour de grand brouillard, n'avons-
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nous pas passé deux heures au musée ensemble?

J'ai dit.

\ us me faites rire avec les commissions qu'on

me donne, à ce que vous supposez. Bien que

celles-ci ne me manquent pas, les commissions

dont je vous parlais sont des réunions où plusieurs

personnes ne font pas la besogne que ferait un

seul beaucoup mieux. Ne croyez pas être la seule

qui fasse des commissions. J'ai couru tout Paris

pour acheter des robes et (}c^ chapeaux, et. mer-

credi, j'ai rendez-vous pour commander un cos-

tume de bergère rococo. Tout cela pour Les deux

filles de madame de M***. Conseillez -moi. Quel

cosium • doivent-elles avoir pour un bal travesti?

lue Écossaise et une Cracovienne sont en route

J'ai une bergère; il me faut encore un autre dégui-

sa ut. Voici le signalement : l'aînée est brune,

pâle, un peu moins grande que vous, très-jolie,

ex] t gaie. 1/ autre est très- grande, tr<

. prodigieusement belle, avec Les cheveux

qu'aimait le Titien. J'en voudrais faire une K

la poudre. Gonseillex-moi pour l'autre.

m- demande pourquoi vous me semblei si

je ne puis trouver de répon Lia-
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faisante. Est-ce parce que vous avez l'air moins

effarouché? Cependant, la dernière fois, vous me

faisiez penser à un oiseau qu'on vient de mettre

en cage. Vous m'avez vu trois mines, je ne vous

en connais que deux. L'effarouchement et une

sorte de dépit radieux que je n'ai vu qu'à vous.

Vous m'accusez à tort d'être mondain ; depuis

quinze jours, je ne suis sorti qu'une fois le soir

pour faire une visite à mon ministre. J'ai trouvé

toutes les femmes en deuil, plusieurs avec des

mantilles ; non, des barbes noires qui les font

ressembler à des Espagnoles ; cela m'a paru fort

joli. Je suis d'une tristesse et d'une maussaderie

étranges. Je voudrais bien vous chercher querelle,

mais je ne sais sur quoi. Vous devriez m' écrire

des choses très- aimables et très- senties, je tâche-

rais de me figurer votre mine en les écrivant, et

cela me consolerait.

Mon roman vous amuse-t-il? Lisez la fin du

deuxième volume : M. Yellowplush. — C'est une

assez bonne charge, à ce qu'il me semble. Adieu,

écrivez-moi bientôt.

Je rouvre ma lettre pour vous prier de remar-

quer que le temps a l'air de se rasséréner.

8
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XIV II

Paris, dimanche 11 rénier l

s

Je De sais hup si je dus croire pieusement

c ' que vous me dites, dans votre lettre, de

indisposition et des affaires qui vous ictieii-

rient. \u milieu de toutes les chos< .blés

que , i, je crête que vom a'araei guère

en\i' . e voir. .Me trompé-je, ou bien est-ce

que si peu habitue h VOS douceurs, que je

Toire vraies? Mardi, serez-vous gui

ta libre? serez-vous d'aussi bonne h meur

mercredi passé? Hier, clam Paprta
-mîdi, il a

mp8 superbe : peut-être B

mardi |»r« Mliain, m ino;i L

. . J'ai quelque ch

qui vous paraîtra fort bête peut-être* Depuis que

| I . j'ai beaucoup couru le monde,

de ba J'en

i l'habitude, et cela m

. yj .A
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d'hui, j'ai vu cinq illustres poètes ou prosateurs,

et, si la nuix ne m'eût surpris, je ne sais si je n'au-

rais pas achevé tout d'un trait mes trente-six visi-

tes. Le drôle, c'est quand on rencontre des rivaux.

Plusieurs vous font des yeux à vous manger tout

cru. Je suis, au fond, excédé de toutes ces corvées,

et je serais heureux de tout oublier pendant une

heure avec vous.

XLVIII

11 février 1843.

Cette neige ne se charge-t-elle pas toute s ule

de dire non, sans que vous vous en mêliez?

Gela devrait vous guérir de cette mauvaise habi-

tude de négation. Le diable est bien assez mé-

chant sans que vous alliez sur ses brisées. J'ai

beaucoup souffert la nuit passée. J'ai eu la fièvre

et des élancements très-douloureux. Ce soir, je

vais assez bien. Il me semble que, dans votre

billet, vous cherchez le moyen dd me faire quel-

que querelle sur notre promenade. Qu'a-t-olle eu

de si malheureux, si vous ne vous êtes pas enrhu-
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ai fait march< r si vite, que je n'en

ai guère d'inqu - a\iezun air de santé

et de force qui ; plaisir à voir. Et puis vous

i a peu quelque chose de votre con-

trainte. Vous g jnei de tout point à ces prome-

nade, a ma parler de la variété de connaissances

an li [uesque vous acquérez, sans vous en

la peine. Vous voilà déjà passée maîtresse

en matière de vases et de statues. Chaque fois

que doua nous rencontrons, il y a une croûte

de g . rompre entre nous. Je trouve qu'au

bout d'un quart d'heure seulement nous repre-

- notre dernière causerie au point où nous

laissée. Mais, si nous nous voyions plus

souvent, sans doute il n'y aurait plus de glace

du tout. Que pi «'In. /-vous, la fin ou le cornue :i-

I D08 rencontres?

,•• m'avei pas remercié de ne pas vous

aToir «lit un mot de Versailles. J'y ai pensé sou-

v nt. je vous jure. J'ava ifl quelque chose à VOUS

que j'ai oublié. Ces! «le Vauld langsyne*

. devinei si vous pouvez. J'oublie en vous

I t OS qui lais dire
; j'ai noté un

i i à von i

• Iroit de nos jalousies de
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votre frère : de la façon dont je conçois votre rôle

ae sœur, vous devriez souhaiter à votre frère

quelque belle et bonne passion. Remarquez que

vous ne pourrez jamais rien empêcher, et que, si

vous ne devenez pas confidente heureuse, ou du

moins résignée, vous êtes prédestinée à devenir

étrangère. Adieu. Mon doigt me fait un mal de

chien, mais on me dit que c'est bon signe. Je

vais penser à vos pieds et à vos mains pour faire

diversion. Vous n'y pensez guère, je crois.

XLIX

17 février 1843.

Que j'aie été injuste envers vous, cela est pos-

sible et je vous en demande pardon ; mais vous

ne vous mettez pas assez à ma place; et, parce que

vous ne sentez pas comme moi, vous voudriez, ce

qui est impossible, que je ne sentisse qu'à votre

manière. Peut-être devriez-vous me savoir plus

de gré que vous ne faites de tous mes efforts pour

vous ressembler. Je ne comprends rien à la mine

que vous m'avez faite aujourd'hui. Au reste, à ne
!. 8.



L i 1 i i; i:s

s'attacher qu'à la lettre, il y a longtemps que je

m îu'ain)»'/ mien de loin que de i

n • parlons plus de cela maintenant, le veux

seulement i je ne vous lais aucun

reproeb ne suis pas mécont* n; de vous,

et que. lis triste quelquefois. \

pas croire que je suis en colère. J'ai de vous une

Drou . vous pensez bien que je ne l'oublierai

De sais si je vous la rappellerai. 11 n'y a

rien que
j

tant que les querelle

•

il en faudrait une pour vous redonner

de la mémoire. Rien de ce qui vous fait de la

peine ne me donnera de plaisir ; ainsi, »te le

pie vous m'annoncez. No ! vous eu,

t, une heureuse inspiration l'autre jour.

Quelle i.
I quelle pluie! Quel chagrin si vous

aaujourd'hui! Vous en toujours

li ts moin ements : ne \ i
- que

qui vaillent quelque < il qui

'.' Le diable est Lent, je «rois,

Tel et ide toujours pour le plus

mm. Ce soir, je suis allé aux Italien i

-«/ an bien qu'on ait l'ait un I

e inemie madame \ iardoi.
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J'ai reçu des livres d'Espagne que j'attendais

pour travailler à quelque chose ; en sorte que

je suis assez in high spirits pour le moment.

Je souhaite que vous pensiez un peu à moi, et

surtout que nous pensions ensemble. Adieu; je

suis charmé que ces épingles vous plaisent. J'avais

craint qu'elles ne vous eussent inspiré du mépris;

mais, malgré le plaisir que j'aurais à vous les voir

porter, ne mettez pas le châle bleu la première

fois. Vous avez dit avec beaucoup de raison qu'il

était trop voyant.

L

Paris, lundi soir, février 1S43.

Si je ne craignais de vous gâter, je vous dirais

tout le plaisir que m'ont causé votre lettre, la toute

gracieuse promesse que vous me faites, et surtout

cette impatience de voir revenir le temps sec.

N'est-ce pas une grande folie de votre part de

vouloir prendre des termes fixes pour nos pro-

menades, comme si nous pouvions jamais être
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assurés d'un jour? N'ai ie-je pas bien raison de

dire : le plus souvent que vous pourrez? Il faut tou-

jours supposer, quand il y aura du beau temps

pendant deux jours, qu'il pleuvra deux mois de

suite après. Qu'importe, si, au bout de l'année,

nous nous trouvons en avance de quelques jours

de promenade? Votre lettre est, en effet, toute de

premier mouvement; c'est pour cela que je l'aime

tant. Je crains seulement que vous n'ayez de si

bonnes dispositions que parce que nous ne pou-

vons en profiter. Cependant, vos bonnes promesses

m i rassurent un peu, et vous auriez trop de re-

bes à vous faire si vous ne les teniez pas.

Vous m'avez fait venir toute sorte de pensées,

l'autre soir aux Italiens, avec votre costume cou-

'l'arc-en-ciel. Mais vous n'avez pas besoin de

coquetterie avec moi. Je ne vous aime pas mieux

an arc-en-ciel qu'en noir...

I \< rit-', avei-vousété furieuse contre moi par

lion? Mors, ce serait un premier mouvement

qui aurait été mauvais pour moi l'autre jour, et

me ferait peine et plaisir. Je saurai lequel

en vous voyant.

Je connais la superstition des couteaux et des
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instruments tranchants, mais point celle des

piquants. J'aurais cru, au contraire, que cela

signifiait attachement, et c'est cela peut-être qui

m'a fait choisir les épingles. Vous rappelez-vous

que vous n'avez pas voulu me laisser ramasser les

vôtres chez madame de P...? J'ai cela encore sur le

cœur avec bien d'autres griefs contre vous. Je vous

(es pardonne tous aujourd'hui, mais je les retrou-

verai aussi révoltants lorsque vous y en aurez

ajouté d'autres. C'est un grand malheur que de

ne pouvoir oublier. J'écris aujourd'hui comme

un chat, je ne puis encore tailler ma plume, et je

ne sais si vous pourrez lire mon griffonnage. Il est

presque aussi intelligible que ce que vous écrivez

en blanc. Je suppose que vous allez fort dans

le monde ce carnaval. En rangeant ma table,

je m'aperçois que je ne suis point allé à un bal

chez le r"recteur de l'Opéra. Où est le bon

temps où j'y prenais plaisir? Maintenant, tout

cela m'ennuie horriblement. Ne vous semblé-je

pas bien vieux?

Le temps a l'air de vouloir se remettre, mais je

n'ose rien dire. J'ai juré de vous laisser toute

liberté. — Théodore Hook est mort. Avez-vous lu
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ilmcst Mallmrcrs et Mire* de Bulwer? 1! y a des

tableaux charmants d'amour jeune et d'amour

i\. Je les ai tous les deux à votre service

Ll

Jeudi soir, !
I

>.

Je cherche vainement dans vos deraîèrefl pa-

roles quelque chose qui me soulage en m' irritant

;tre vous, car la colère serait un aovlagemeat

pour moi. J'ai brûlé votre lettre, mais ]€ me la

p ik trop bien. Bile était wèo tonoée, peut-être

trop, mais très-tendre aussi. Depuis huit jours,

j'ai tant d'envie dd vous revoir, que j'en vi<

à regretter noi querelles mêmes. J iris,

vous pourquoi? C'est que vous ne me répon-

dr< i pas et que cela me mettra eu < et tout

vaut mieux que le déeewagemest où vous m'avei

laissé. Rien n'est plus absurde, nous avoue eu

parfaitement raison de dous dire adie m-

preuons si bien l'un et l'autr on-

que ik)us devrioM agir le plus n isonna-

blemeot du monde. Nais il n*y a de b i ce
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qu'il paraît, que dans les folies et surtout dans les

rôves. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que je n'ai

jamais cru, sinon cette fois, à la persistance de nos

querelles. Mais il y a dix jours que nous nous

sommes séparés d'une manière presque solennelle

qui m' a effrayé. Étions-nous plus irrités que d'ordi-

naire, plus clairvoyants? nous aimions-nous moins?

11 y avait certainement entre nous, ce jour-là,

quelque chose que je ne me rappelle pas distinc-

tement, mais qui n'avait jamais existé. Les petits

accidents viennent après les grands. En même

temps que je vous disais adieu, mon cousin chan-

geait son jour aux Italiens, et je pense que je ne

vous y rencontrerai plus le jeudi. Je me rappelle

aussi que vous avez dit prophétiquement que je

vous oublierais pour l'Académie, et c'est devant

l'Académie que nous nous sommes quittés. Tout

cela est fort bête, mais cela m'obsède, et je meurs

d'envie de vous revoir, ne fût-ce que pour nous

quereller.

Vous enverrai-je cette lettre? je ne sais trop.

Hier, je suis allé, sur la foi d'un vers grec, à

Saint- Germain- l'Auxerrois. Vous rappelez -vous

quand nous nous devinions toujours?
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kdieu; répondez-moi. Je me sens un peu sou-

lagé pour vous avoir écrit.

lu

Jeudi matin, ft-vricr 1

II- las! oui, c'est ce pauvre Sharpe * qui vient

d'être frappé d'une façon si soudaine et si cruelle.

Je suis sans nouvelles de lui depuis le 5; si vous

connaissez quelqu'un à Londres qui puisse m'en

donner de certaines, veuillez lui écrire, et savoir

quel esl BOD état, quelles espérances restent en-

core. Peut-être connaîtriez-vous sa sœur. Je sup-

pose que c'est chez elle que vous l'avez vu. Mal-

gré vous-même, les seconds mouvements ne

it que trop dans votre lettre. 11 y i cepen-

dant de ces p< tites phrases tout aimables qui

- échappent à votre insu. Vous vousdonnei

iCOUp (le peine pour être mauvaise, et vous

ju'a force d'application.

àvi lii quelquefois comme c'est

l*
"

avocat anglais trcs-distingmJ.
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une invention admirable, de mettre dans un beau

palais des tableaux et des statues, et d'y laisser

promener le monde? Malheureusement, on va fer-

mer ce beau lieu pour y mettre de vilaines croûtes

modernes. Cela ne vous fait-il pas de la peine?

Croyez- moi, allons faire nos adieux à toutes ces

vieilles statues. Le samedi est un jour admirable,

car il n'y vient que des Anglais peu gênants pour

ceux qui aiment à regarder de près les tableaux.

Que vous semble de samedi, c'est-à-dire après-

demain? Ce sera le dernier samedi. Ce mot de

dernier me fait de la peine. Ainsi donc, à samedi.

"Vous me parlez de vos remords pour mon œil. De

quelle espèce sont vos remords? l'accident pour-

vait s'éviter de deux manières : je pouvais ne pas

compromettre mon œil, vous pouviez le ménager.

C'est, je pense, pour le dernier fait que vous avez

des remords, du moins que vous devez en avoir

eu avant les seconds mouvements. Si vous ne

m'écrivez pas, je vous attendrai samedi à deux

heures devant la Joconde, à moins d'un temps

horrible ; mais il fera beau, je l'espère, et. s'il sur-

venait quelque contre-temps, ce serait assuré-

ment votre faute.

i. 8
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•irquoi vou wvis de papier si p<

sa seulement,

dont <i«u\ pour me quereller? Qu'importe que

l'on vive plus vite, pourvu que l'on soit pli -

pas quelque chose que d'aï

souvenirs au lieu d'années de chrysalide dont on

luvient plus?

lui

Paris, février 1843.

11 m'est arrivé bien souvent dans ma vie de

faire en rechignant des choses que j'ai été bien

ensuite d'avoir faites. Je désire qu'il voos

re comme à moi. Supposez que le contraire

UThré : n'auriez-vous pas éprouvé un peu

d'impatience d'être vem de? Yau-'nv-ums

/-moi le croire, quelque inquiétude

de m';t\<>i i.tit de la peine? Considérez mainte-

étrange influa

dein fois vous ;i\ez eue SOT ma peu.-ee et BOT

. Tont le mal. c'est d'avoir eu un

d'incertitude. N'admirez-vous pas comme
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moi cette étrange coïncidence (je ne dirai pas

sympathie, pour ne pas vous déplaire) de nos

pensées? Vous rappelez-vous qu'autrefois nous

finies une expérience presque aussi miraculeuse?

et dernièrement encore, près d'un poêle dans le

musée espagnol, vous avez lu dans ma pensée

aussi vite que je pensais. 11 y a longtemps que je

soupçonne quelque chose de diabolique en vous.

Je me rassure un peu en pensant que j'ai vu vos

deux pieds et que vous n'avez pas le cloven foot.

Pourtant, il se pourrait que, sous ces bottines,

vous m'eussiez caché une petite griffe. Tâchez

donc de me rassurer.

Adieu. Voici le livre dont je vous ai parlé.

L1V

Paris, 9 février 1843.

J'étais inquiet de ne pas recevoir un mot de

vous, non que je craignisse un second mouvement,

mais je vous croyais souffrante et je me repro-
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chais cette longue promenade et notre retour par

l< \ -..-
. la pluie Heureusement, c'est la poste

qui a fait son dimanche et m'a fait attendre

tie. Bien que je souffrisse beaucoup de ce

1, je ne voua ai pas accusée un seul moment.

lis bien aise de vous le dire, pour que vous

sacbiei que je me corrige de mes défauts i n

m me temps que vous des vôtres. Au revoir donc

et a bientôt. Je n'ai plus mal à L'œil, Le vôtre,

je pense, est toujours aussi brillant. Coimne on

lit des monstres de tout! N'aurions-nous pas

eu tort de ne pas nous être revus?

Je suis bien triste et tourmenté. Un de mes

amis intimes, que je voulais aller voir à Lond

d*< lie atteint de paralysie. Je ne sais

ire s'il vivra, ou, ce qui sciait pire que la

mort, s'il ne demeurer. I pas longtemps dans cet

affreux état d'insensibilité où cette maladie n

p iules plus distingués. Je me demande si

pas aller le voir tout de suite.

i ii /.-moi, je vous prie, et dites-moi quelque

n Ire qui me fasse oublier ces tribtes
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LV

Paris, 27 février 18 43.

Nos lettres se sont croisées et j'ai été tranquil-

lisé plus tôt que je n'espérais. Je vous en remer-

cie. Votre lettre m'a fait grand plaisir par ce

qu'elle me dit, quoique en style fort énigmatique.

Ce verbe que vous redoutez si fort a toujours un

son bien doux, même quand il est accompagné de

tous ces adverbes dont vous savez si bien l'entor-

tiller. Moquez-vous de ma tristesse et de la mine

que je faisais sur les ruines de Garthage. Marius,

assis comme nous, rêvait peut-être qu'il rentre-

rait dans Rome, et moi, je ne voyais guère d'espé-

rance dans mon avenir. Vous m'effrayez, chère

amie, en me disant que vous n'osez plus écrire

et que vous aurez plus de courage pour parler.

Lorsque nous sommes ensemble, c'est le contraire

que vous dites. N'en résultera-t-il pas que vous

ne me parlerez plus et que vous ne m'écrirez

plus? Vous étiez fâchée contre moi, m'avez-vous
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dit. Était-ce bien jus re pari et l'avais-

l'avais-je pas votre prom< un

>us n st( e aveug

\v i
-. un souvenir désagréable?

s-vous encore fâc ' Voilà ce que je voudrais

B \ >ir ue vous ne me dire/ loute p

-. oirpar co-iir, et je crois

qu' jui m'attriste souvent. 11 y a en vous

m mélange d'o] »ns et de contradictions

je, qu'il y a pour faire enrager un saint

• ••••••••• . . . . .

J'ai appris hier une bien triste I nivelle. Le

harpe est morl mercredi dernier. J'ai

•} la nouvelle de sa mort au moment OÙ je k

demem bor «1 dan

ir le point prend* toeupations ordt-

louttMie pas à l'idée de ne plus

le \ oir. M me semble que, si j'ali , je

le reti «
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LVÏ

Jeudi soir, 1
er mars 18 il

J'avais bien peur de ne pouvoir vous voir

samedi, et je me promettais de vous bien gronder

pour n'avoir pas voulu l'autre jour. Mais je suis

parvenu à me débarrasser de tous les empêche-

ments. A samedi donc. Il y a bien longtemps que

nous n'avons eu de querelle. Ne trouvez-vous pas

que cela est bien doux et bien préférable à nos

colères d'autrefois, qui n'avaient de bon que les

raccommodements ? Je vous trouve toujours

cependant un défaut : c'est de vous rendre si rare.

A peine nous voyons-nous une fois en quinze

jours. Chaque fois, il semble qu'il y ait une glace

nouvelle à rompre. Pourquoi ne vous retrouvé-je

pas telle que je vous ai quittée ? Si nous nous

voyions plus souvent, cela n'arriverait pas. Je suis

pour vous comme un vieil opéra que vous avez

besoin d'oublier pour le revoir avec quelque plai-

sir. Moi, au contraire, il me semble que je vous
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aimerais davantage voua voyant tous les jours.

Montre! moi que j'ai tort, et dites-moi un jour

bien proche pour nous revoir. C'est le \h mars

• mon sort se décide à l'Académie. Le raison-

ment me dit d'espérer, mais je ne sais quel

ntiment de seconde vue me dit tout le con-

traiio. — En attendant, je fais des visites fort con-

sciencieusement. Je trouve des gens fort polis,

fort accoutumés à leurs rôles et les prenant très

au sérieux
; je fais de mon mieux pour prendre le

mien aussi gravement, mais cela m'est difficile. Ne

trouvez-vous pas drôle qu'on dise à un homme :

M ir, je me crois un des quarante honun a

France les plus spirituels, je vous vaux bien, »

facéties? Il faut traduire cela en tern

li m et variés, suivant les personnes. Voilà le

q le je fais et qui m'ennuierait fort B'il se

kit. Le l 'i correspond aux id< s de mars,

jour de la mort de mon héros, feu César. Cela est

nou$x n'est-ce pas 2
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LVII

Paris, vendredi matin, 13 mars 18 ï3.

Voici votre cravate. Elle s'est retrouvée samedi

dernier dans l'antichambre de Son Altesse royale

monseigneur le duc de Nemours. Personne ne

m'a demandé d'explications de sa présence dans

ma poche. Je vous l'aurais envoyée plus tôt si

je n'avais voulu ajouter le désir de retrouver

votre propriété à celui de me donner de vos nou-

velles. Je constate que, bien que le premier soit

très-vif, il n'a pu triompher de l'indifférence que

vous avez sur le second point. Pourquoi avez-vous

si grand'peur du froid ? Il me semble que nous avons

fait une fois un essai de neige qui n'a pas trop

mal réussi. Voici le dégel qui va rendre les rues

impraticables pour je ne sais combien de temps.

Répondez-moi vite. Je vois avec peine que vous

aimez à tourmenter

1. 9.



154 LET1

LVHI

Pari-. 1

'

nii' un crime que

de no pas profiter du temps admirable qu'il fait.

) diriez-vous d'une grande promenade pour

demain jeudi? Yous deviez m'avertir la pre-

: \ous vous en gardez bien. 11 faut

que nous allions saluer les prem

feuilles. Elles poussent à vue d'œil. J<

a l'influence que 1» ^oleil e\ ir votre

humeur, à ce (pie vous m'avei dit. Je voudra

I l'épreuve. Moi. je vous aime dans ton

. 'nai- je crois (pie !e bonheur de vous

inheur avec du soleil. Adieu.

Ll\

i'
, mars 1

i
moindre Un ientir

l< ambrée que y< u
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choisie. Il y avait quelque chose de particulière-

ment agréable à porter souvent à ma bouche un

don de vous. Mais soit fait ainsi que vous voulez;

c'est ce que je dis fort souvent, et toujours sans

que ma résignation me profite.

Je suis complètement abruti par le métier que

je fais. La cathédrale me pèse de tout son poids

sur les épaules, sans compter l'espèce de respon-

sabilité que j'ai acceptée dans un moment de zèle

dont je merepens fort aujourd'hui. J'envie beau-

coup le sort des femmes, qui n'ont rien à faire qu'à

tâcher de se faire belles, et préparer l'effet qu'elles

veulent produire sur les autres. Les autres, cela

me semble un vilain mot, mais je crois qu'il vous

préoccupe plus que moi. Je suis très en colère

contre vous, sans bien en savoir la cause ; mais il

doit y en avoir une très-réelle, car je ne saurais

avoir tort. Il me semble que tous les jours vous

êtes plus égoïste. Dans nous, vous ne cherchez

jamais que vous. Plus je retourne cette idée, plus

elle me paraît triste.

Si vous n'avez pas écrit pour ce livre à Londres,

n'écrivez pas ; il est absurde de charger une

femme de semblable commission. Bien que je
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tienne beaucoup à un livre rare je ne voudrais

pas que vous pussiei causer l'ombre d'un étonne-

mon' demandant. L'éditeur du livre est un

quaker très-vertueux, dit-on, lequel aurait eu an

tard des preuves que les catholiques espa-

gnols du ut* siècle étaient des gens Bans moralité,

malgré l'Inquisition, et peut-être à cause d'elle.

! emplaire original et unique a coûté quinze

cents livres sterling. 11 a cent et quelques pa

J'ai eu tort de vous en parler et plus tort de réflé-

chir si tard à l'énormité de la chose. Adieu .

Voici la lettre que j'allais vous faire porter

quand j'ai reçu la vôtre. J'ai été tellement occupé

rapports et mes enquêtes, que je n'ai pu

rire plus tôt. Je vous proposais une prome-

mardi, à condition que nous aurions une

heure de plus. Dites-moi si \ es libre mardi.

iction est fort jolie, mais y suis-je

quelque cfa «e? ThtU is thé question. Quels

/ vous à me demander? vous oe Bentei

• [ue je sens. Nous sommes si différents,

peine pouvons-nous nous comprendre. Tout

n'emj que j'aurai grand pi
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à vous voir et que je vous remercie de votre der-

nière lettre, qui est très-aimable. Vous ne m'avez

pas dit où vous alliez à la campagne, ni quand

vous partiez. J'irai à Rouen dans quelques jours.

Adieu encore
; j'espère vous voir mardi, j'es-

père que vous serez en belle humeur et moi

moins triste que je ne suis aujourd'hui.

LX

Lundi soir, '21 mars 1843.

Je suis très-triste et j'ai des remords de ma

fureur d'aujourd'hui. La seule excuse que j'y

trouve, c'est que la transition entre notre halte

délicieuse dans cette espèce d'oasis si étrange

et notre promenade a été trop brusquée, c'est

tomber du ciel en enfer. Si je vous ai affligée,

j'en suis aussi repentant que possible, mais j'es-

père que je ne vous ai pas fait autant de peine



I

•

que
;

:it repr

"lit a vous

-
.

tif. ma nature

sont! qu'il •

s tant dfl temps p

'un pour l'autre ceque nous Bomi

r toujours défiante pour moi. Le temps

ird'hui comme notre humeur. I

le \<
. tabli, je peu-. Les étoiles sont plus

brilli que jamais. Organisons quelque

i eu, plus de querelles; je

tre plus raisonnable, tâchei d'ôti • plus

h vos premiers mouvements.

LXI

Ma

immesi j'avais lait quatreou

cinq .h!,-,

tOlll M
. nie, bien que

\ i bi h combiné

' ai loin du mo
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cela par les bienfaits de la civilisation, n'est-

ce pas amusant? Savez-vous pourquoi je n'ai

pris qu'une ileur de ces jacinthes si jolies et si

blanches, c'est que je voulais en garder pour une

autre fois; qu'en dites-vous? D'ailleurs, en regar-

dant sur ma carte, j'ai vu que nous avions fait

une faute de géographie. Nous nous sommes

trompés d'environ un quart de lieue; nous devions

aller plus loin ; mais ne regrettons rien, une autre

fois nous ferons mieux. Pour une reconnaissance,

tout n'a pas été mal. Vous avez été surtout excel-

lente. Vous ne m'apprenez rien en me disant que

vous m'avez rendu ce que je vous ai donné; mais

vous me faites presque autant de plaisir en me

le disant, car cela me prouve que vous ne pensiez

pas les cruelles choses que vous m'avez dites dans

un de nos jours néfastes. Je les oublie tout à fait

aujourd'hui; oubliez aussi mes colères et mes

injures. Vous me demandez si je crois à l'âme.

Pas trop. Cependant, en réfléchissant à certaines

choses, je trouve un argument en faveur de cette

hypothèse, le voici : Gomment deux substances

inanimées pourraient-elles donner et recevoir une

sensation par une réunion qui serait insipide sans
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L'idée qu'on y attache? Voilà une phrase bien

sque pour dire que, lorsque deux gens qui

t s'ombrassent, ils sentent autre chose que

[Ton baise le satin le plus doux. Mais l'ai

ment a sa valeur. Nous parlerons métaphysique,

si vous voulez, la première t'ois. C'est un sujet que

j'aime beaucoup, car on ne peut jamais l'épuiser.

Vous m'écrirez, n'est-ce pas, avant lundi, en me

disant où nous nous trouverons? 11 faut être là-bas

hune heure, non à une demi-heure. Vous voua en

souviendrez; par conséquent, il faut nous mettre

en marche à une demi-heure. Tout cela D*est- il

|
clair?

11 est quatre heures et demie, et il faut que je

me lève avant dix heur--.

i
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LXII

Vendredi, 29 mars 1843.

Je sens, par une de ces intuitions ofthe mincTs

eye, que le temps sera beau encore pour quelques

jours, mais qu'il se gâtera pour longtemps. D'un

autre côté, notre promenade de Yautre jour, ayant

été à peu près manquée, doit être considérée

comme non avenue. Les ours seuls en ont pro-

fité. Je leur envie l'intérêt que vous leur portez,

et j'ai le dessein de me faire faire un costume qui

me donne une partie de leurs charmes. Jusqu'à

présent, nous avons toujours marché de l'est au

sud. Il me semble que nous pourrions essayer de

la marche contraire. Nous irions chercher d'abord

notre barrière et le ruisseau peu limpide qui coule

auprès. Nous finirions par où nous commençons

ordinairement. Le diable, c'est que j'ai à travail-

ler dans ce moment plus que d'ordinaire. Cepen-



1< | LETTRES

dant, si vous pouviez sam trois heu

nous ferions notre voyage mverte jusqu'à

cinq ' demie; sio q, il faudrait ajourner à

lundi, [ui - ait bien long. Si \

comi liez gentille L'autre jour, vous ne

voudriez jamais être taquine comme

quclqu fois. J'aurais voulu vous voir encore plus

: mais il me semblait pourtant que vos

;

lient toutes révél se ; pour moi, bien

que vos par - ni plus entortillées que

j
pse. Je voudrais que vous i

ti rtie du plaisir qu h vous voir pei

l ait un bonheur si grand; que je

crains trop qu'il ne soit pas par 11 y a

p en vous. Y plus corn

I voyez. De trois, vous voilà réduî à

.. L'une, qui est la meilleure, œur

.1.' d une jolie statue bien polie

parle monde, bien drapée de

on rliarmant automate dont le

ibilement arrangés qui se puissent

I . croil parler à la première, on trouve la

tirquoi faut-il q:.

le! tutremi n . rai- que, comme le-
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vieux chênes d'Espagne, vous perdriez votre

é < i'ce en vieillissant.

Il vaut mieux que vous restiez telle que vous

êtes, mais que la première personne commande

davantage à son automate. Voilà bien des méta-

phores où je m'embrouille.

Je pense en ce moment à une main blanche, li

me semblait que j'avais envie de vous gronder.

Mais je ne me rappelle plus bien le pourquoi.

C'est moi maintenant qui ai des courbatures.

J'étais accablé en rentrant l'autre jour, et je n'ai

pas, comme vous, la ressource de dormir douze

heures. 11 est vrai que je tiens moins que vous à

ne pas m'user. J'espère avoir une lettre de vous

demain, mais vous m'en écrirez une autre pour

me dire si samedi ou lundi... Troisième combinai-

son : samedi jusqu'à quatre heures, et lundi de

deux heures à cinq, Ce serait une perfection, ce

me semble. Il faudrait que j'eusse votre réponse

samedi avant midi*
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LXIII

Vendredi soir, 8 avril.

J'ai depuis deux jours une horrible migraine,

et vous m'écrivez toute sorte de méchan Le

pire, c'est que vous n'avez pas de remords, et

j'avais quelque espoir que vous en auriez. Je suis

BÎ accablé, que je n'ai pas même la force de vous

dire des injures. Quel est donc ce miracle dont

vous parlez? Le miracle serait de vous rendre

moins enté êe,etje ne le ferai jamais. Gèlaesi ti

M de mon pouvoir. 11 faudra donc attendre

lundi pour savoir le mot de L'énigme, puisque

vous ne pouvez demain. Savez-vous qu'il \ aura

huit jours (pie nous ne nous sommes \ U8? Il y avait

longtemps que non- n'avions tant attendu. En re-

ache, il faudra faire une Longue proi et

r qu'elle >•• passe Bans disputes. A deuz

t* niez bien. Je compt

ut sur 1 • il. Votre peu i
Willielni



A UNE INCONNUE. ICô

Meister est assez jolie, mais ce n'est qu'un so-

phisme, après tout.

On pourrait dire avec presque autant d'exacti-

tude que le souvenir d'un plaisir est une espèce

de peine. Gela est vrai surtout des demi-plaisirs,

je veux dire de ceux qui ne sont pas partagés.

Vous aurez ces vevs si vous y tenez. Vous aurez

même votre portrait en Turquesse, que j'ai un peu

arrangé. Je vous ai mis un narghilé à la main

pour plus de couleur locale. Quand je dis vous

aurez tout cela, je veux dire en payant. Si vous ne

vous exécutez pas de bonne grâce, songez que j'ai

une terrible vengeance. On m'a demandé aujour-

d'hui un dessin pour un album qui se vendra au

profit du tremblement de terre. Je donnerai votre

portrait. Qu'en dites-vous? Je me demande quel-

quefois comment je ferai dans cinq ou six semaines

d'ici, quand nous ne nous verrons plus. Je ne

m'accoutume pas à cette idée-là.
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L.\I\

- si grand mal au\ yeui ce matin et h

que je n'ai pu vous écrire. Je suis un peu mieui

• je a pleure plus guère Votre le

• / aimable, contre votre ordinaire. Il y i

:n • une ou deux phrases tendres, sans waii

et s h- secondes pensées. Nous avons des id

s-difiërentes sur une foule de choses. Yuus ne

mpreuei pas m i gâBécoBhé d i m sacrifier

pour \ou>. Vous devriez me remercier pour m'en -

. Mais vous croyez (pie tout fooa « -i <lu.

irqvoi laut-il que non- nous rencontrions si

ement dm manières de aentirl Voua .v

ne dm parler de Catulle. Ce a '•

- un auteur à lire pendant la semaine Bain

i \ a dans g - m m rea plus d'un pas m

traduire en français. On voit très-hifii

t l'amour à Rome vers l'an int

J.
« mieux dant que l'ain<
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à Athènes au temps de Périclès. Déjà les femmes

étaient quelque chose. Elles faisaient faire des

bêtises aux hommes. Leur pouvoir est venu, non

du christianisme, comme on le dit ordinairement,

mais je pense par l'influence qu'exercèrent les

barbares du Nord sur la société romaine. Les Ger-

mains avaient de l'exaltation. Ils aimaient l'âme.

Les Romains n'aimaient guère que. le corps. 11 est

vrai que longtemps les femmes n'eurent pas

d'âme. Elles n'en ont point encore en Orient, et

c'est grand dommage. Vous savez comment deux

âmes se parlent. Mais la vôtre n'écoute guère la

mienne.

Je suis content que vous fassiez cas des vers de

Musset, et vous avez raison de le comparer à Ca-

tulle. Catulle écrivait mieux sa langue, je crois,

et Musset a le tort de ne pas croire à l'âme plus

que Catulle, que son temps excusait. U est une

heure tout à fait indue. Je vous dis adieu poui

bassiner mon œil. Je pleure en vous écrivant. A

lundi. Priez pour que nous ayons un beau soleil.

Je vous apporterai un livre. Mettez vos bottes de

sept lieues.
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Paris '* "i^i 1S43.

ne dors plus du tout et je suis d'une hu-

meur de chien. J'aurais bien des choses à dire à

votre lettre. Je ne commencerai pas, à cause de

humeur, ou plutôt je tâcherai de la i.

un peu. Votre distinction entre les deux mo

fort jolie. Elle prouve votre profond égoï-

n'aimez que vous, et c'est pour cela que

VOUS aimez un peu le moi qui ressemble au \ôtre.

Plusieurs fois avam-hier, j'en ai i indalisé. J'y

I lis assez tristement pendant que nous n'étiez

occuj) e qu'à contempler les arbre- à votre ma-

. Vous a\ez bien raison d'aimer les chemins

r. Dans quelques jours, on ira en trois heures

ins. Pourquoi n'irions-nous pas

- iii-Oueii? Mai- qu'y avait-il de plus beau

bois L'autre jour? 11 me semble seulement

. niez dû rester plus Longtemps. I

i d'imagination pour expliquer oatu-

i rit'' branche de lierre, un d »it ne pa*
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être en peine de trouver l'emploi de quelques

heures. Vous avez donc porté ce lierre dans vos

cheveux le soir? Je ne me doutais guère que ce-

lui-ci devait servir à favoriser vos coquette-

ries.

Je suis tellement mécontent de vous, que vous

trouverez peut-être que j'ai trop du moi que vous

aimez. En vérité, je crois que je mettrai à exécu-

tion la menace que je vous ai faite un jour.

Gomment avez-vous trouvé le feu d'artifice?

J'étais chez une Excellence qui a un beau jardin

d'où nous l'avons bien vu. Le bouquet m'a paru

bien. Ce doit être fort supérieur à un volcan, car

l'art est toujours plus beau que la nature. Adieu,

Tâchez de penser un peu à moi.

Nos promenades sont maintenant une partie de

ma vie, et je ne comprends guère comment je

vivais auparavant. 11 me semble que vous en pre-

nez votre parti très- philosophiquement. Mais

comment serons-nous quand nous nous reverrons?

Il y a six mois, nous reprenions notre conversa-

tion interrompue presque au même mot où nous

en étions restés. En sera-t-il de même? Je ne sais

quelle crainte j'ai que je vous retrouverai toute

i. 10



autre. Chaque fois que nous nci» vous

cTune em ice qui ne fond

qu'an bout d'un quart d'heure, fous

amassé a m I m un ,e iceberg. Al!

il vaut mi< r au mal avant qu'il

arrive. Rêvons toujours. CruÊriei -vous qu'un

tin pût d: ilîea «hoses et qu'il pût

re? Je veux VOUS montrer lundi des

latins, que VOUS traduirez vous-même et qui

viennent comme de cire à propos de nos disputes

ordinaires. \ous verrez que rantiquité vaut mieux

que votre W il lielm M

LXM

M. rcredi, juin L8 i t.

'

lit si bonne et BÎ aimable, qu'elle

i'au dernier nuage qui pouvait

• r après L'orage de l'autre jour. Mais il ne

•mille que BOUS ne serons sûrs tOUS les deux

.a' que braque nOUS aurons mis d'au -

itre notre querell ,

l .. : ; ne nous verrions-nous pas vendredi?
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Si cela ne vous dorange pas, vous me ferez le

plus grand plaisir. J'espère qu'il fera beau temps.

Vous me promettez, d'ailleurs, de me dire quelque

chose qui doit être trop important pou* pouvoir

être différé. J'apporterai un livre espagnol et nous

lirons, si vous voulez. Vous ne m'avez pas dit si

vous me payeriez mes leçons. Le temps qui ne se

passe pas à dire ce que vous appelez des folies

me semble si mal employé, qu'il faut du moins

que j'y gagne quelque chose. En fait d'impossi-

bilités, ne pourrais-je aller vous voir et vous don-

ner des leçons d'espagnol à domicile? Je m'ap-

pellerais don Furlano, etc., et vous serais adressé

par madame de P***> comme une victime de la

tyrannie d'Espartero. Je commence à trouver un

peu dure cette dépendance où nous sommes du

soleil et de la pluie. Je voudrais bien aussi faire

votre portrait. Vous promettez souvent d'inventer

quelque chose. Vous prétendez gouverner, mais

en vérité vous vous acquittez assez mal de votre

charge. Je ne puis juger que très-imparfaitement

de vos possibles et de vos impossibles. Si vous

méditiez sur le joli problème de se voir le plus

souvent possible, ne feriez-vous pas une bonne
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action? J'aurais encore bien des choses à vous

dire, mais il faudrait vous reparler de notre que-

relle et je voudrais en anéantir le souvenir. Je ne

veux penser qu'au raccommodement qui s'en est

suivi et que vous avez l'air de regretter. Ce se-

rait cruel. Je suis bien assez fâché de devoir à un

si mauvais motif tant de bonheu;.

Adieu. Pensez à votre statue et animez-la sans

la tourmenter d'abord.

LXVII

Pans, 1 i j'iin 1843.

Je Buifl bien heureux d'apprendre que vous

allez mieux et bien fâché que vousayei pleuré.

Voua fi ne méprenez toujours Bur le sens de mes

paroles. Voua voyez de la colère ou de la méchan-

où il n'y a que de la tristesse. J<' ne nie

- plus de Ce que je vous ai dit fois,

sûr que je n'ai voulu dire qu'une

choa ; que vous m'avez fait beaucoup de

peine. I ces querelles qui surviennent entre
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nous me prouvent que nous sommes très- diffé-

rents, et, comme, malgré cette différence-là, il y

a entre nous une affinité grande,— c'est le Wahl-

vervoandschaft de Goethe, — il résulte nécessaire-

ment un combat qui me fait souffrir. Lorsque je

dis que je souffre, ce ne sont pas des reproches

que je vous adresse. Je vois en noir ce qu'un

instant auparavant j'avais vu en couleur de rose.

Vous savez très-bien effacer ce noir avec deux

paroles, et, ce soir, en lisant votre lettre, je

pense avec bonheur que le soleil n'est peut-être

pas perdu. Mais votre système de gouvernement

est toujours le même ; vous me ferez toujours

enrager après m'avoir rendu par moments très-

heureux. Quelqu'un plus philosophe que moi

prendrait le bonheur quand il vient et ne se

fâcherait pas du mal. C'est le défaut de ma

nature de me rappeler tout le mal passé quand je

souffre ; mais aussi je me rappelle tout le bon-

heur quand je suis heureux. J'ai beaucoup tra-

vaillé à vous oublier depuis tantôt trois semaines,

mais je n'y ai pas trop bien réussi. L'odeur de

vos lettres a été une difficulté très-grande à la

tache que je m'étais imposée. Vous souvenez-voua
1. 10.
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l

|ue f û cette odeur indienne un jour que

cous d icoup de peine et aua

je crois, beaucoup de plaisir?

Je Bui d'affain

.- - moi vii-'. J'ai travaillé beaui

le drôles de choses. Je vous en parlerai quand

BOUfi non- verrons.

LWI1I

Paris, samedi soir, 23 juin 1

J commençais à être fort en peine de, vous. Je

cra que l'humidité ne vous eût fait mal

reprochais de vous avoir raconté si 1<>, _ i
-

te sotte histoire. Pui VOUS n-

orhumée et que vous n'avez pas

. j.' pui a mon tour me rappeler

avc<- bonheur tous les moments que

Bible. Je trouve comme \ons g

jour-là. nousav- plus naiTaitriiirut — si par-

omporter du plus ou du moins —
jaunis. A quoi cela tient-il'.'

rien dit ni [ail d'ex linaire, si
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n'est de ne pas nous quereller. Et remarquez, s'il

vous plaît, que c'est de vous que les disputes

viennent toujours. Je vous ai cédé sur une infinité

de points, et je n'ai pas été de mauvaise humeur

pour cela. Je voudrais bien que le bon souvenir

que vous gardez de cette journée vous profitât

pour l'avenir. Pourquoi ne me dites-vous pas

tout de suite ce que vous expliquez dans votre

lettre tellement quellement, mais avec une cer-

taine franchise qui me plaît? ......

Je suis flatté que mon conte vous ait amusée;

mon amour-propre d'auteur s'est offensé pour-

tant que vous vous soyez contentée de l'analyse

assez décousue que je vous en ai faite. J'es-

pérais que vous auriez demandé à le lire ou à

l'entendre. Mais, puisque vous ne voulez pas, il

faut en prendre son parti. Néanmoins, s'il faisait

beau mardi, qui nous empêcherait de nous asseoir

tous les deux sur nos sièges rustiques, et moi de

vous faire la lecture? Il y en a pour une heure. Le

mieux, c'est de nous promener xout bonnement.

Le voulez-vous? Le programme sera de ne pas

se disputer. Écrivez- moi vos intentions suprêmes.
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J'ai reçu madame de .M*** filles, florissantes

toutes les trois. Rien d • Bxé pour mon départ. 11

tthain suivant toute apparence] mais

pourtant ce n'est pas à un adieu définitif qu'il faut

vous attendre*

LXI\

Paris, 9 juillet 1843.

Vous avez raison d'oublier les querelles si vous

pouvez en venir à bout. Elles se g sent,

comme vous le dites fort bien, lorsqu'on les i

mine de près. Le mieux est de rêver toujours Le

plus longtemps possible, et, comme nous pouvons

faire toujours le même rêve, cela ressembl. fort

alité. Je vais assez bien depuis hier, l'ai

dormi, ce qui ne m'était pas arrivé depuis l<

temps. II me semble même que je suis en meilleure

humeur depuis que je me suis soulagé en exha-

lant mes vapeurs l'autre jour. C'est domn

De nous voyions pas le lendemain

d'une querelle. Je suis sûr que nous serions par-

faitement aimables l'un pour l'autre. Vousm'aviei

promis de m'indiquer un jour; mais vous n'y
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avez pas pensé, ou, ce qui serait plub mal, vous

avez cru indecorous de le faire. C'est cette

préoccupation que vous avez sans cesse qui nous

est bien souvent un sujet de brouillerie. A mesure

que le moment de ne plus vous voir approche, je

me sens plus mécontent de moi, et, pour le résul-

tat, c'est comme si j'étais mécontent de vous. J'ai

bien pu dire que vous vous contraignez beaucoup

pour me plaire; je me prends sans cesse à me

mettre en fureur contre cette contrainte même

qui, dans ce qu'elle a déplus agréable, cache tou-

jours un fond horriblement triste; mais rêver,

c'est le plus sage. A quand? voilà toute la question.

Vous devriez bien me traduire un livre allemand

qui me met au supplice. Rien n'est plus enra-

geant qu'un professeur allemand qui croit avoir

une idée. Le titre est tentant : das Provocations-

verfahren der R'ômer

.

LXX

Paris, juillet 1843.

Voilà une lettre de vous bien aimable et près-
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lirai dans dix jo;. ier à la cam-

laire une visi

et ice que je me
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LXXI

Jeudi soir, 28 juillet 1843.

J'ai lu votre lettre (je parle de la première) une

vingtaine de fois au moins depuis que je l'ai reçue,

et, chaque fois, elle m'a fait éprouver une impres-

sion nouvelle et en général fort triste, mais jamais

elle ne m'a mis en colère. J'ai cherché très-inu-

tilement à y répondre. J'ai pris très-inutilement

un grand nombre de partis, et je reste ce soir

aussi incertain et aussi triste que la première

fois. Vous avez assez bien deviné mes pensées,

peut-être pas entièrement. Vous ne pourriez

jamais les deviner toutes. J'en change d'ailleurs

si souvent, que ce qui est vrai dans un moment

cesse de l'être quelque moments après. Vous

avez tort de vous accuser. Vous n'avez, je pense,

pas d'autre reproche à vous faire que ceux que je

me Kvis. Nous nous laissons rêver sans vouloir

être éveillés. Peut-être sommes-nous trop vieux

pour rêver ainsi de propos délibéré. Pour ma
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part, j'approuve le mol de ce Turc; mais rien, ne

: ail-ce pas le pire? J'ai beaucoup varié sur ce

point. Plusieurs fois, il m'est venu en V ne

pas vous répondre et de ne plus vous voir. C

est fort raisonnable et peut très-bien se soutenir,

i; m est plus difficile, \ ce propos, \ous

avez tort de m'; r de ne plus vouloir nous

voir. Je n'en ai pas dit un mot. Est-ce encore une

pensée que vous avez surprise? Vous, au con-

traire, vous me la dites très-nettement. Il y

aurait encore autre chose à faire : ce serait de ne

- s'écrire un mot pendant le voyage que je

vais taire, de penser à nous ou à toute autre

chose, el de se revoir ou de ne pas se revoir au

retour, suivant que la réflexion le conseillerait.

Gela est encore assez raisonnable, mais d'exécu-

tion embarrassante. Quand je ne pense plus à vol

lettre et seulement à votre amabilité, savez-vous

ce que je voudrais ? c'est nous revoir encore une

foi (Taire de l'hôtel deClunj m'a fore

retarder mon départ. Je devrais êti« en route. 1
•

« raina de ne pouvoir pas signer un maudit pro-

i-verbal où il faut que mon nom soit avant

lnni'i. Puisque vous aviei envie de me parler
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lundi, peut-être n'auriez-vous pas d'objections à

me dire définitivement adieu samedi.

En vous parlant de cela, j'ai peut-être tort.

Dieu sait en quelle disposition vous êtes ! Après

tout, vous pouvez fort bien dire non. Je vous pro-

mets de ne m'en pas fâcher.

LXX11

Paris, jeudi soir, 2 août 1843.

Je suis moins poétique que vous. La ^Gwv eùpuo-

îewi, c'est-à-dire la large terre, malgré le

mackintosh, était encore plus froide que vous, et

j'en suis enrhumé, mais sans rancune. J'en aurais

à lire tout ce que vous me dites et que vous

croyez agréable. Combien de mais toujours! que

vous êtes ingénieuse à ôter aux autres et à vous-

même l'enchantement qu'ils peuvent avoir! Je

dis enchantement, et j'ai tort sans doute ; car je

ne crois pas que les marmottes en aient. Vous

étiez un de ces jolis animaux-là avant que Bralmia

envoyât votre âme dans un corps de femme. A
i. il
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la récité, vous vous réveillez quelquefois, et,

comme vous dites fort bien, c'est pour q t.

Soyez donc bonne et gracieuse comme vou<

Malgré ma mauvaise humeur, j'aime

mieux vous voir avec vos grands airs indifférents

que de ne pas vous voir du tout. Je vous disais

bien que toute cette botanique ne valait rien;

mais vous voulez toujours faire à votre tête. J'ai

découvert des choses encore plus curieuses que

des courses champêtres sur des indices moins

évidents. Croyez-moi, jetez au feu toutes ces

fleurs fanées, et venez en chercher de nouvel i

Adieu.

LXXI1I

I'aris, 5 août iï

t'iidais une lettre de vous avec bien de

l'impatience, et plus elle tardait, plus je m'att-'U-

lecondB mouvementé et à toutes leurs

vilaines conséquences. Gomme préparé à

tk retre part, votre lettre m'a

paru m< illeure qu'en un autre moment. Vous me
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dites que vous avez été heureuse aussi, et ce mot

efface tous les autres qui précèdent et qui suivent

pour l'affaiblir. C'est ce que vous m'avez dit de

mieux depuis longtemps, c'est presque la seule

fois où je vous ai senti un cœur fait comme un

autre. Quelle radieuse promenade ! Je ne suis nulle-

ment malade et j'étais l'autre jour assez heureux

pour en garder de la santé et de la bonne

humeur pour longtemps. Si le bonheur passe

vite, il peut se renouveler. Malheureusement, le

temps se gâte, puis vous parlez de voyage. Peut-

être cette pluie vous a-t-elle ôté l'envie de

courir. Pour moi, elle m'ôte jusqu'à la force de

faire des projets. Pourtant, s'il y avait un bon

jour avant votre départ, ne ferions-nous pas

bien d'en profiter et dédire adieu pour longtemps

à notre parc et à nos bois? Je ne reverrai plus

leurs feuilles de cette année du moins, et cette

idée-là m'attriste. J'espère que vous les regrette-

rez aussi. Quand vous verrez un rayon de soleil,

prévenez-moi, et allons retrouver nos châtaignes

et notre montagne. Vous avez pensé à moi et à

nous pendant un moment bien court, mais le

souvenir n'en reste-t-il pas bien longtemps?
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LXXIV

, 8 août 18 J3, au s

Je vous remercie de m'avoir écrit un mot

avant mon départ. C'est l'intention qui m'a fait

plaisir et non l'expression de votre lettre. \ us

me dites des choses fort extraordinaires. Si vous

pensez la moitié de ce que vous dites, le plus

sage serait de ne plus nous revoir. L'affection que

vous avei pour moi n'est chez vous qu'une espèce

de jeu d'esprit* Vous êtes toute esprit. Vous êtes

une de ces chilly women of tke .\orth, vous ne

/ que par la tête. Ce qu i je pourrais vous

tus ne le comprendra • J'aime mieux

r encore que je suis fâché de vous

lait de la peine, que c'a été indépend ut de

mté 1
1 que je voua en demande pardon.

N t aussi différents que nos Ha-

it Que voulei vouai nous pouvez quelqu

, mais nous ne me compivu-

.
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Je suis ici dans une horrible petite ville perchée

sur une haute montagne, assassiné par les provin-

ciaux, et fort préoccupé d'un speech que je dois

faire demain. Je représente, et vous me connais-

sez assez pour savoir combien le métier d'homme

public m'est odieux. J'ai pour me consoler un

compagnon de voyage très -aimable et une admi-

rable église qui me doit de ne pas être par terre à

l'heure qu'il est. Lorsque j'ai vu cette église pour

la première fois, c'était fort peu de temps après

vous avoir vue à ***. Je me demandais aujourd'hui

si nous étions plus fous alors que maintenant.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nous nous

faisions l'un de l'autre une idée probablement

très-différente de celle que nous avons mainte-

nant. Si nous avions su alors combien nous nous

ferions enrager l'un l'autre, croyez-vous que

nous nous serions revus? U fait un froid affreux,

de la pluie et des éclairs au milieu de tout cela.

J'ai une rame de prose officielle à écrire, et je

vous quitte d'autant plus facilement que ce ne

sont pas des tendresses que j'aurais à vous dire

Je suis aussi mécontent de moi-même que de

vous. C'est cependant la force des choses à qui
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j'en teui Le plus. I i Dijon dans quelques

jours. Si vou n'écrire là, vous i tej

plai irtoul w vous trouviez sous votre plume

quelque < le moins brutal qu< der-

Vous ae pouyi

d'une de a d'au. Parmi !.-

Les plus riantes qui me viennent à l'esprit, je

à aller passer quelque part en Italie le

npe qui (,
<>it découler entre ma ; le

t. Je me figure que, (te voir*

. moyens d'être à la c

adrai à Pari-. Q u d vs >nt

tous ces projets-là? Eo partant, j'ai vu M. de

.
,
qui venait de recevoir une lettre

On lui faisait un grand éloge de . qui

plaîtbeaucoup aui gêna à qui on l'a recommant

le i rit cela ph&s toi sans Les d ilk et

un .
: art.

Mlhle que- je me trouve mieux

ir avoir un peu causé a\ j'avais

plus de papier et moine de rapports à faire, je

rai . je « rOÎS, de VOUS dire maintenant

qui \ m «vea que m

nent de la sorte*
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À Dijon, poste restante, et n'oubliez pas mes

titres et qualités!

LXXV

Avallon, 14 août 1843.

Je croyais être le 10 à Lyon, j'en suis encore à

plus de soixante lieues. 11 faut que je m'arrête à

Autun avant d'avoir de vos nouvelles. Si vous êtes

aimable, vous m'écrirez encore à Lyon. Je suis de

plus en plus content de Yézelay. La vue en est

admirable, et puis j'ai quelquefois du plaisir à

être seul. En général, je me trouve assez mauvaise

compagnie; mais, quand je suis triste sans avoir

de grands motifs pour l'être, quand cette tristesse

n'est pas de la colère rentrée, alors je me plais

dans une solitude complète. J'étais dans cette dis-

position les derniers jours que j'ai passés à Yéze-

lay. Je me promenais ou je me couchais au bord

d'une certaine terrasse naturelle qu'un poëte

pourrait bien appeler un précipice, et, là, je philo-

sophais sur le moi, sur la Providence, dans l'hy-

pothèse qu'elle existe. Je pensais à vous aussi, et
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plus agréablement qu'a moi. Mais cette pensée-là

n'était p:!sla plus gaie, parce que, aussitôt qu'elle

\ nait, je me représentais combien je serais heu-

reux de vous voir auprès de moi dans ce coii

. El puis, et pois tout cela se terminait pa.

celte autre pensée plus désolante, que \

bien loin, qu'il n'était p is facile de se voir et pas

sûr même que vous le voulussiez bien. Ma pn -

sence a Vézelay a beaucoup intrigué la population.

Lorsque je dessinais, surtout lorsque je me ser-

vais d'une chambre claire, un rassemblement

considérable se formait autour de moi, et c'était a

qui bâtirait des conjectures sur mon genre d'oc-

cupation. Cette célébrité ne laissait pas d'être fort

ennuyeuse, et j'aurais bien voulu avoir avec moi

on janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis

rentré dans la foule. Je suis venu pour voir u i

\iil oncle que je ne connaissais guère. 11 a fallu

\ jours avec lui. Pour ma peine, il m'a

meii voir qu< - -ans nez qui proviennent

d'une fouille faite aui environs. Je n'aime pas Les

parents. On est obligé d'être familier avec d

n n'a jamais \ u- puce qu'ils se trouvent

Glfl
|

re que \ ot e mère. Mon oncle i rt
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cependant un très-brave homme, point trop pro-

vincial, et peut-être je le trouverais aimable si,

nous avions deux idées communes. Les femmes

sont ici aussi laides qu'à Paris. En outre, elles ont

des chevilles grosses comme des poteaux. A Ne-

vers, il y avait d'assez jolis yeux. Point de cos-

tumes nationaux. Outre nos perfections morales

nous avons l'avantage d'être le peuple le plus ra-

bougri et le plus laid de l'Europe. Je vous envoie

un bout de plume de chouette que j'ai trouvée

dans un trou de l'église abbatiale de la Madeleine

de Yézelay. L'ex-propriétaire de la plume et moi,

nous nous sommes trouvés un instant nez à nez,

presque aussi inquiets l'un que l'autre de notre

rencontre imprévue. La chouette a été moins brave

que moi et s'est envolée. Elle avait un bec formi-

dable et des yeux effroyables, outre deux plumes

en manière de cornes. Je vous envoie cette plume

pour que vous en admiriez la douceur, et puis

parce que j'ai lu dans un livre de magie que,

lorsqu'on donne à une femme une plume de

chouette et qu'elle la met sous son oreiller, elle

rêve de son ami. Vous me direz votre rêve.

Adieu.

u 11.
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IAW I

a-Lupidn, 15 août 1 S J.:!, au i

A 00 > mètres an-dessus du a

. Au milieu d*uu océan d

iv lettre est diplomatique. Vous pratique!

l'axiome que la parole donnée à l'homme

r déguiser sa pensée. Heureusement pour

itrscripcum m'a désarmé. Pourquoi

dit d allemand ce que tous penseï en

français? Serait-ce que vous m le penses qu'en

mand, c'est i-dire que vous ne le peu

veui pas le croire, liais il y a en

les choses qui m'irritent au dernier point.

mmenl ètes-vou j encore timide avec moi? Pour-

quoi n'avi is jamais voulu me dire pie

chose qui m'aurait fait tant déplaisir? Groj

: i'il \ ail des équivalents dans une

etia

ligures pas le lieu où je suis.

ot-Lupicin est dans les montagnes du Jura,
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C'est laid au dernier point, sale et peuplé de

puces. Je vais être obligé de me coucher tout à

l'heure et je vais passer une nuit comme mes

nuits d'Éphèse. Malheureusement, à mon réveil,

je ne trouverai ni lauriers, ni ruines grecques.

Quel vilain pays! Je pense souvent que, si les che-

mins de fer se perfectionnaient, nous pourrions

aller ensemble dans un lieu semblable et qu'alors

il s'embellirait. Il y a ici une immense quantité de

fleurs, un air singulièrement pur et vif; on en-

tend la voix humaine à une lieue de distance.

Pour vous prouver que je pense à vous, voici une

petite Heur cueillie dans ma promenade au cou-

cher du soleil. C'est la seule qui se puisse en-

voyer. Toutes les autres sont colossales. — Que

faites-vous? A quoi pensez-vous? Vous ne me di-

riez jamais à quoi vous pensez réellement, et c'est

folie à moi de vous le demander. Depuis mon dé-

part, j'ai eu peu de bons moments. Un ciel d'un

gris de plomb, tous les accidents et toutes les mi-

sères possibles. Une roue cassée, un œil en com-

pote ; tout cela est raccommodé tant bien que

mal. Mais ce à quoi je ne m'habitue pas, c'est à

la solitude. 11 me semble que, cette année, elle
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m'est plus pénible qu'à l'ordinaire. Je veux dire

la solitude avec le mouvement. 11 n'y a rien de

plus triste. 11 me semble que, si j'étais en pri-

son, je Berais plus à mon aise qu'à courir ainsi Le

pays. Je regrette surtout mes promenades, fous

me faites plaisir en me disant que vous aimez

toujours nos bois. J'espère que nous les n

rons, et cependant mon malheureux voyage s'al-

longe démesurément. Le département du Jura,

avec ses montagnes et ses chemins de tra-

verse, me retarde de plus de dix jours. Je vais

de désappointement en désappointement. En-

si c'étaient les premières montagnes que

je visse. Je n'ai nulle envie d'aller en Ita-

lie. C'est une invention de votre part. Voue

Lettre m'a fait tantôt plaisir et tantôt m'a

(ail enrager. J'y vois quelquefois entre les IL

les choses les plus tendres du monde. D'au-

tres fois, vous me paraissez encore plus chilhj

que de coutume. Il n'y a que Le post-scriptum

qui me satisfasse. Je ne L'ai vu que tard. Il

une si grande distance du reste d i la

I 'écrivez tout de suite, to

r.< un;. m; sinon, adressez votre lettre
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che2 moi à Paris. Je rie sais pas où je serai

dans huit jours d'ici.

LXXVII

Pa;is, septembre 1843,

Je m*ennuie beaucoup de vous, pour me ser-

vir d'une ellipse que vous affectionnez. Je ne

me représentais pas l'autre jour, clairement

du moins, que nous nous disions adieu pour

bien longtemps. Est-ce vrai maintenant que

nous ne nous verrons plus ? Nous nous

sommes quittés sans nous parler, sans nous

regarder presque. C'était comme l'autre jour,

à la cause près. Je sentais une espèce de

bonheur calme qui ne m'est pas ordinaire.

11 m'a semblé pour quelques instants que je

ne désirais rien de plus. Maintenant, si nous

pouvons retrouver ce bonheur-là, pourquoi

nous le refuserions-nous? Il est vrai que nous

pouvons encore »ous quereller, comme cela
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non- est arrivé tant de fois. Hais qu'est-ce

que le souvenir d'une querelle auprès d celui

d'un raccommodement! Si vo pensez la moi-

de tout cela, vous devez avoir de

ucore une de nos promeuades. -le

vais faire un petit voyage la semaine pro-

;iue. Samedi, si vous voulez, ou bien

mardi procuain, nous pourrions nous voir. Je

nous ai pas écrit plus tôt parce que je

tais persuadé que vous seriez la première

a me parler de revoir nos bois. Je me suis

trompé, mais je no vous en veux pas beauc >up.

Vous avez le secret de me faire oublier b

des choses, de substituer cliez moi une im-

pression à la raison. Encore une/ fois, je ne

\ u% le reproche pas. On est heureux de

\ oir rêver ainsi.
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LXXVIII

Paris, septembre 1843.

Nos lettres se sont croisées. Vous aurez vu,

j'espère, que ma colère, que je regrette beaucoup,

n'a pas eu la cause que vous lui supposez. Mais

votre lettre me prouve qu'il nous est impossible

de ne pas nous quereller. Nous sommes trop dif-

férents. Vous avez tort de vous repentir de ce que

vous avez fait : c'est moi qui ai eu tort de vouloir

que vous fussiez autre que vous n'êtes. Croyez

que je n'ai nullement changé à votre égard. Je

regrette par-dessus tout de vous avoir quittée de

la sorte, mais il y a des moments où l'on ne peut

être de sang-froid. Je désirerais vous revoir main-

tenant pour retrouver auprès de vous un de nos

beaux rêves de cet été, et vous dire adieu alors

pour longtemps en demeurant sur une impression

douce et tendre. Vous trouverez cette idée-là fort

absurde. Cependant, elle me poursuit, et je ne puis

m'empêcher de vous la dire. Refusez, vous ferez
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peut ' bien. le crois que maintenant j'aurai

• d'empire but moi pour d pas me mettre

en coli r , le D'en répon irais paa cependant Le

parti que vous prendrei sera Le boa. le ne nuis

g promettre que les meilleures intentions du

monde d'être calme et résignét

L\\l\

Avignon, 20 septembre.

Il \ a bien des jours que je n'ai reçu de vos

nouvel!»- et presque aussi longtemps que je ne

vous ai écrit Mais, moi, je suis excusable En \

. I m lier que j" fais est des plus Fatigants.

Tout le jour, il faut ou marcher ou courir la poste,

et, le BOÎr, malgré la fatigue, il faut brocher une

doazain i de
|

de prose. Je ne parle qi

ordinaires, car, de temps eu temps, j'ai à

Caire la chouette à mon mil Iatre. .Mais, connue ils

H»- lisent pas, je puis impunément dire toutes Les

i

'

.

Le pays que je parcours est admirable, mais
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les gens y sont bêtes à outrance. Personne n'ou-

vre la bouche si ce n'est pour faire son éloge, et

cela depuis L'homme qui porte un habit noir

jusqu'au portefaix. Aucune apparence de ce tact

qui fait le gentleman et que j'ai retrouvé avec tant

de plaisir parmi les gens du pouple en Espagne.

A cela près, il est impossible de voir un pays qm

ressemble plus à l'Espagne. L'aspect du paysage

*t de la ville est le même. Les ouvriers se cou-

chent à l'ombre ou se drapent de leurs manteaux

d'un air aussi tragique que les Andalous. Partout

l'odeur d'ail et d'huile se marie à celle des oranges

et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles

pendant le jour, et les femmes ont de petits pieds

bi n chaussés. Il n'y a pas jusqu'au patois qui

n'ait de loin le son de l'espagnol. Un pins grand

rapport se trouve encore produit par l'abondance

des cousins, puces, punaises, qui ne permettent

pas de dormir. J'ai encore deux mois à mener

cette vie avant de revoir des êtres humains! Je

pense sans cesse à mon retour à Paris, et mon

imagination me peint je ne sais combien de déli-

cieux moments passés avec vous. Peut-être ce que

je puis espérjr de mieux, c'est de vous voir une
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minute de loin et d'obtenir un petit Bigne do t Me

on manière de reconnaissance

Yo demandez un dessin de chapil

roman. le n'en ai plus un seul. J'ai envoyé tous

- croqoifl à Paris. Ensuite, un chapiteau vous

inti lit peu. Ce sont ou des diables, ou d

dragons, a des saints qui en font la décoration,

I blés d miers siècles du christianisme

n'ont rien de bien séduisant. Pour 1 pnset

. je suis sûr que vous en faites peu de

. J'ai commencé à dessiner pour vous un cos-

tume maçonnais. C'est le seul que j'aie rencontré

qui ait quelque grâce; encore la ceinture e

m! plai \ que la taille la pins une ne

parait pas différente de la plus grosse. 11 faut i

physique particul ère pour porter

. ; bon mai «tonna

lit''- dos communications avec Pâma ont l'ait dis]

limi S nationaux.

lu ieptembre, — Je m • mis donn • une i

-

moi ausoir. Je VO 13 UD pied sur une

lus un état de fureur difficile a <! tire.
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Quand mon pied désenllera-t-il ? Tliat is the ques-

tion. Si j'étais obligé de passer cinq à six jours

de plus ici, je ne sais ce q:.ie je deviendrais. Je

crois que j'aimerais mieux être sérieusement ma-

lade que d'être ainsi arrêté par une petite misère.

Pourtant, cela me fait assez souffrir.

Avignon est rempli d'églises et de palais, tous

munis de hautes tours avec créneaux et mâchi-

coulis. Le palais des papes est un modèle de for-

tification pour le moyen âge. Cela prouve quelle

aimable sécurité régnait dans ce pays vers le

xme ou xiv e siècle. Dans le palais des papes, on

monte une centaine de marches d'un escalier

tortueux, puis tout à coup on se trouve vis-à-vis

une muraille. En tournant la tête, on voit, à quinze

pieds plus haut, la continuation de l'escalier, où

l'on ne peut parvenir que par une échelle. 11 y a

aussi des chambres souterraines qui servaient

à l'inquisition. On montre les fourneaux où l'on

chauffait les ferrements pour torturer les héré-

tiques, et les débris d'une machine très-compli-

quée pour donner la question. Les Avignonnais

sont aussi fiers de leur inquisition que les Anglais

de leur Magna Charte. « Nous aussi, disent -ils,
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nous avons eu des auto-da-fé, el les Espagnols

n'en ont eu qu'après nous! »

J"ai vu à Vienne, il y a quelques jours, une

itue antique qui a bouleversé toutes mes id

sur la statuaire romaine. J'avais toujours vu le

i

1 de convention intervenir dans l'imi-

tation de la nature. Là, c'est tout différent. Cette

itue représente une grosse maman bien grasse,

• une gorge énorme un peu pendante et des

plis de graisse le long des côtes, comme Ruh
en donnait à ses nymphes. Tout cela est copié

avec mu' fidélité surprenante à voir. Qu'en disent

tirs de l'Académie?

Adieu, voici l'heure de la poste. Écrivez-moi à

M mtpellier, puis à Garcassonne. J'espère que je

Berai pas trop longtemps sans aller cfa relier

tre lettre, qui me rend toujours si heureux,

adieu encore.

L\\\

Toulon, 2 octobre.

1 ins vous écrire, chère amie,

que mon pied a été rendu à ses propor-
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tions ordinaires, j'ai voulu réparer le temps perdu

en faisant des courses dans le Comtat. J'ai été à

même d'apprécier la différence qui existe entre les

cousins de Carpentras, d'Orange, Cavaillon, Apt

et autres lieux. Ils possèdent presque tous la pro-

priété d'empêcher un honnête homme de dormir.

Je ne vous parlerai pas des belles choses que j'ai

vues ni des humbugs que j'ai découverts. Mais sa-

vcz-vous ce que c'est qu'un draquet? C'est la

même chose qu'un fantasly. Voici l'explication de

ces deux mots barbares : vous saurez d'abord

que la richesse du département de Vaucluse con-

siste surtout en soies. Dans chaque maisonnette

de paysan, on élève des vers et on file la soie,

d'où résulte d'abord une odeur infecte, ensuite

que très-souvent on trouve des écheveaux de soie

accrochés aux buissons. Vers le soir, il y a des

paysannes assez imprudentes pour ramasser ces

écheveaux et les mettre dans leur panier. Le pa-

nier s'alourdit peu à peu, toujours augmentant de

poids, si bien que l'on est tout en nage à le por-

ter. Lorsque, après une longue et pénible marche,

on arrive aux abords d'un ruisseau, alors le panier

devient réellement insupportable et on est obligé
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de Ee mettre à terre, aussitôt il en sort un pt.it

etiv a gr le, ricanant I" . emmaffl

d'une de qneoe de 1 tard, qui se pion

dar :m en disant : i M'as l>en pouït&l »

ce qui veut dire en provençal ou dans l'idioi

des d - : « Tu n'as bien porté! » J'ai vu

déjà plu- d'une iemme qui avait été ainsi nnsti-

par ces démons ;!es, et je suis désolé de

n'en pas avoir rencontré moi-même. J'aurais eu

le plu- grand plaisir à faire connaissance avec eux.

Ma tournée s'allonge à mesure que les jours

. le vais demain à Fréjus pour aller

là aux îles de Lérins, où je trouverai peut-é

de la première église chrétienne d'Oc-

. le 50Î8 plus qu'à demi persi;a< je

ne trouverai rien du tout. Mais il faut faire son

m ii> r conscience et inspecter tout ce qu'il y

a d'historique.

11 i si impossible d<* voir rieo de plus sale ci de

plus j«»li (,11c Marseille. t joli convient par-

faitement aui M irseilhuses. Elles ont tontes de la

•

. de beam yeux ooirs, de I

pied et des chevilles i

ml chau
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cannelle, couleur de la boue de Marseille, gros et

raccommodés avec vingt cotons de nuances diffé-

rentes. Leurs robes sont mal faites, toujours fri-

pées et couvertes de taches. Leurs beaux cheveux

noirs doivent la plus grande partie de leur lustre

au suif de chandelle. Ajoutez à cela une atmo-

sphère d'ail mêlée de vapeur d'huile rance, et vous

pouvez vous représenter la beauté marseillaise.

Quel dommage que rien ne soit complet dans le

monde! Eh bien, elles sont ravissantes malgré

tout. Voilà un vrai triomphe.

Mes soirées, qui sont bien longues maintenant,,

commencent à m'ennuyer horriblement. Il est vrai

que j'ai, en général, des volumes de lettres à

écrire et des rapports à faire pour mes deux ou trois

ministres. Ces douces occupations ne m'empêchent

pas d'avoir le spleen depuis trois semaines. Je fais

les rêves les plus noirs du monde, et mes pensées

ne sont pas d'une couleur plus gaie. Pas un mot

de vous! J'en aurais bien besoin pourtant. Si vous

m'écrivez tout de suite, adressez votre lettre à

Carcassonne. Il me faut une lettre de vous pour

me ranimer
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Après Carcassoune, j'irai à Perpignan, à Tou-

louse et à Bordeaux. J'espère bien y trouver un

souvenir de vous. Je n'ai pas acheté le croquis

que je vous destine. Je vous l'apporterai à Paris.

Dites-moi ce que je pourrai vous apporter encore

qui vous fasse plaisir. Voici une fleur d'un arbris-

seau épineux qui croît aux environs de Marseille

et qui a une odeur de violette très-suave.

Adieu.

LXXXI

Paris, vendredi matin, 3 novembre 1SJ3.

Est-il possible que vous ne puissiez me dire

tout ce que vous écrivez? Quelle est donc cette

timidité bizarre qui vous empêche d'être franche

et qui vous fait chercher les mensonges les plus

extraordinaires, plutôt que de laisser échapper un

mot de vtrité qui me ferait tant de plaisir?

mi les bons sentiments dont vous me parles, il

d & on que je ne comprends pas, dites-vous; et

berchei pas i me 1«' faire comprendre, je

le devine même pas. Quant aux deux autr
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je vous avoue que je ne suis guère plus ha-

bile. Croyez - vous au diable? Suivant moi,

toute la question est là. S'il vous fait peur,

arrangez-vous pour qu'il ne vous emporte pas.

Si le diable est hors de cause en cette af-

faire, comme je le suppose, reste à se de-

mander si l'on fait du mal ou du tort à

quelqu'un. Je vous dis mon catéchisme. C'est,

je crois, le meilleur, mais je ne vous le ga-

rantis pas. Je n'ai jamais cherché à faire des

conversions, mais, jusqu'à présent, on n'a pu

faire la mienne. Vous vous adressez, d'ailleurs,

des reproches plus sévères que je ne vous en

adresse. Quelquefois, je cède à la tristesse et

à l'impatience. Rarement je vous accuse, si-

non parfois de ce manque de franchise qui

me met dans une défiance presque conti-

nuelle avec vous, obligé que je suis de cher-

cher toujours votre idée sous un déguisement.

Si j'avais été bien convaincu de ce que vous

m'avez dit l'autre jour, j'en serais très -mal-

heureux, car je ne pourrais souffrir de vous

faire de la peine. Voyez pourtant qu'à force de

dire tantôt blanc, tantôt noir, vous me faites

i. 12
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(le tout. Je M NUS plus Cv que VOVS

pensa , ce que vous semez. PariODfl donc une

fois à cœur ouvert.

1AWII

Paris, 16 novembre 1 S i3.

11 me semble vous voir d'ici avec la mine que

vous me Dûtes quelquefois ; j'entends votre mine

des mauvais jours; je crains, outre votre mau\

humeur, que vous ne vous soyez enrfauc

11 irez-moi bien vite sur ces deux points. \

ave/ • t m DO me et si gracieuse, que je VOUS par-

flou:, je crois, un retour à la maw
humeur, pourvu que vous me disiez que ootre

prOD v.us a pas (ai: de mal. J'ai dormi

[ue toute la journée, de ce denû-sommeil

id qu'il fait a 3pèr •. 11 y

avait autrefois un été de la S 'la; lin, qui
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consolait un peu de la chute des feuilles. Je crains

que cela n'ait passé comme bien des choses de

ma jeunesse. Écrivez-moi, chère amie; dites-moi

que vous vous portez bien, que vous ne m'en vou-

lez pas de mes reproches. Vous ne me corrigerez

pas de ce défaut- là. Si je n'étais habitué à penser

tout haut avec vous, je serais presque tenté

d'être toujours en colère, car vous êtes si aimable

alors, qu'on ne peut se repentir du chagrin qu'on

a dû vous causer ; cependant, je me souviens seu-

lement des moments où nous avons l'un et l'autre

les mêmes pensées, et où il me semblait que vous

oubliiez et mon importunité et votre orgueil. On

m'apporte votre lettre. Je vous en remercie de

cœur. Vous êtes aussi bonne, aussi charmante que

vous l'étiez avant-hier ; de totre part, c'est double-

ment beau, car les choses aimables que vous me

dites, vous les sentez encore et ce n'est pas la peur

de mes colères qui vous les dicte. Si vous saviez

tout le plaisir que me fait un mot de vous qui

vient de vous-même, vous en seriez moins avare.

J'espère que vous ne changerez pas de situation

d'âme.

Je suppose que vous vous êtes fort amusée à
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votre bal d'hier. Moi, je nuis allé aux Italiens, d'où

l'on nou^ a proposé de nous mettre à la porte,

oni étant ivre ou en prison pour dettes. Enfin,

à force de crier, nous avons eu ÎElirir dam

pais je suis rentré chez moi et j'ai corrigé des

épreuves jusqu'à trois heures du matin. \

eroy< l que l'Académie m'occupe fort? Je m'aper-

çois que j'y pense aujourd'hui pour la première

t tis. Je n'ai guère de chances de réussir. Savez

-

vous quel (pie sortilège pour que mon nom sorte

de la boîte de sapin nommée urne?

LXXXII1

Paris, mardi soir, 22 novembre U

1 « u une bonne part de votre courbature.

' la r action d'une contrariété inorale sur le

.

| ne. J'ai quelque peine à croire que votre

entêtement BOÎI bien involontaire. Le fût 11 en

effet, vous auriez toujours tort, ce me semble. Qu'en

i il? Vous parvenez, en donnant de mau-

i r du mérite à un sacrifice que

Vous ii'c i sentez que plus vivement
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la peine de ce sacrifice, puisque vous n'avez plus

la consolation qu'on en apprécie le mérite. Pour

parler votre langue, vous vous donnez de doubles

remords. Je vous ai dit cela plus d'une fois. Vous

m'accusez d'injustice et je ne crois pas avoir mé-

rité ce reproche. Si j'ai été injuste, ça n'a pas été

souvent. Vous me jugez très-mal. Il est vrai que

nous avons des caractères si différents, et surtout

des points de vue si différents, que nous ne pou-

vons jamais juger les choses de même. J'ai tâché

de ne pas me mettre en colère. Je crains de

n'avoir réussi qu'imparfaitement et je vous en de-

mande pardon. Toutefois, il y a eu quelque amé-

lioration de ma part, convenez-en. Comment

voulez-vous disputer sur le sujet que vous dites :

« Qui aime le mieux? » La première chose à faire

serait de s'entendre sur le sens du verbe, et c'est

ce que nous ne ferons jamais. Nous sommes trop

ignorants l'un et l'autre pour être jamais d'ac-

cord, et surtout trop ignorants l'un de l'autre.

Pour moi, j'ai ciu vous connaître plus d'une fois,

et vous m'échappez toujours. J'avais raison de

dire que vous étiez comme Cerbère : Three gentle-

men at once.

i. 12.
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Botre votiv t M suis jamais

qui l'empOT •
; vous ne he

mai< vous donnez toujours raison a la tète. Il va .t

mieux se quereller que de ne p.- Voilà

la seule chose qui me paraisse déni «ti . \

.nid nous querellerons-nous? N'oubfc rae

odr di est mon jour de réception. J'ai em

une trentaine de confrères depuis quatre jours',

principalement ceux qui, m'ayaut promis, m'ont

manqué de parole.

LXWIV

I'ans, 13 décembre I

is nous sommes qnittéa sur un motn Qt

: mais, ce soir, en réfléchis

Im •, je ne regrette rien de ce que j'ai dit, si

n'est peut-être la vivacité de quelque

\<ius demande pardon. Oui, nous soin-

fo 18, Noos ; rions dû le sentir plus I .

aurions dû ?oir ploa mbieo n

i \ m de sa iiominaii-ii comme membre di
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uos sentiments étaient contraires en tout et sur

tout. Les concessions que nous nous faisions l'un

à l'autre n'avaient d'autre résultat que de nous

rendre plus malheureux. Plus clairvoyant que vous,

j'ai sur ce point de grands reproches à me faire.

Je vous ai fait beaucoup souffrir pour prolonger

une illusion que je n'aurais pas dû concevoir.

Pardonnez-moi, je vous en prie, car j'en ai

souffert, comme vous. Je voudrais vous laisser de

meilleurs souvenirs de moi. J'espère que vous

attribuerez à la force des choses le chagrin que

j'ai pu vous occasionner. Jamais je n'ai été avec

vous tel que j'aurais voulu être, ou plutôt tel que

l'avais le projet de paraître à vos yeux. J'ai eu trop

de confiance en moi. J'ai cherché dans mon cœur

à combattre ce que ma raison me démontrait. A

tout prendre, peut-être vous en viendrez à ne voir

dans notre folie que son beau côté, à ne vous rap-

peler que des moments heureux que nous avons

trouvés l'un auprès de l'autre. Quant à moi, je n'ai

pas le moindre reproche à vous faire. Vous avez

voulu concilier deux choses incompatibles et vous

n'avez pas réussi. Ne dois-je pas vous savoir gré

d'avoir essayé pour moi l'impossible?
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Paris, mardi soir, 18 H.

J'ai attendu toute la journée une lettre de vous,

Ce n'esl pas ce qui m'a empêché de vous écrire,

mais j'ai été horriblement occupé. Je crois que le

beau temps d'aujourd'hui m'a un peu soulagé le

cœur. Je n'ai plus de colère, si j'en avais, et j'ai

moins de tristesse en me rappelant vos discours

d'hier. Les nuages sont peut-être pour beaucoup

dans ce qui s'est passé entre nous. Déjà une lois

h ius nous sommes querellés par un temps d'o-

rage; c'est que nos nerfs sont plus forts que nous.

J'ai grande envie de vous voir et de savoir corn-

ai vous êtes au moral. Si nous essayions de

faire demain cette promenade si malencontreuse-

ment manque.- hier? Que vous en semble? Votre

ueil ne Bera sans doute pas de cet avis. Mais

h votre coe a que j'en appelle.

\ Beres bien aimable de me répondre un

mol demain avant midi, ri vous ne pouvez ou si
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vous ne voulez pas. Mais ne venez pas si vous

êtes de mauvaise humeur, si vous avez quelque

autre arrangement; enfin, si vous avez la moindre

idée que notre promenade n'effacera pas les vi-

laines impressions d'hier.

LXXXVI

Paris, samedi soir 15 janvier 1844.

Je suis bien fâché de vous savoir souffrante.

Mais vous me permettrez de ne croire que ce que

je pourrai de la manière dont vous avez attrapé

ce rhume. Il est rare que cet accident arrive à

garder des malades; il est encore plus rare de

les garder avec la constance que vous avez mise

à le faire. Toutes les maladies autour de vous

sont arrivées beaucoup trop à point pour ne

m'être pas un peu suspectes. Autrefois, vous

étiez plus franche. Vous m'écriviez tout simple-

ment une page de reproches, et vous vous disiez

fort en colère. Maintenant, vous avez ul autre

système. — Vous m'écrivez de petits billets fort



•211 LETTRE 8

jolis et coquets, el il vous survient des maladies

et des rhumes. Je crois que j'aimais mieux

tre procédé. I! lent, les bouder

-ont et les malades guérissent J'espère \

en belle humeur mardi, si vous l'avez pour agréa-

ble. Vous me traitez comme le soleil, qui ne pa-

reil qu'une fois par mois. Si j'étais de meilleure

humeur, je pourrai^ pousser plus loin la compa-

raison ; mais je suis moi-même très-soulïrant, et

je u'ai pas comme vous le bonheur d'être gâté

par tou ce qui m'entoure et d'aimer la tisane

de (! et de ligues. Vous me demande/ de

faire un dessin de nos bois. Cela me serait

bien dTlicile sans les revoir. Vous ne croyei plus

. Bellevue, dites-vous; vous devei comprendre

par la qu'il afesl pas aisé de tes inventer, [Rail-

leurs, j-' De ies regarde pas av •< l'attention (pie

à tout observer. — Moi, je ne vois

que vous. Oui. ers bot* sont iovraisemblabl

de l'a
1

i loin. — Si VOUS y leur/, bien

' »rt. a: mais vous me direz d'abord 08

•/ ((ne j«
i fasse, je fera dire quelle

partie de nos bois. Adieu: je ne SUS pas lr !§-

I n mo.s
|

<
i un
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peu trop. J'ai, demain et après, deux corvées bien

ennuyeuses que je vous conterai. Àdieu«

LXXXVII

Paris, 5 février 1844.

Vous me reprochez ma dureté, et peut-être

avez-vous quelque raison. Il me semble cepen-

dant que vous seriez plus juste en disant colère

oa impatience. 11 serait encore assez bien de votre

part de réfléchir si cette colère ou cette dureté est

motivée ou si elle ne l'est pas.

Examinez s'il n'est pas bien triste pour moi de

me trouver sans cesse aux prises avec votre or-

gueil, et de voir que votre orgueil a la préfé-

rence. J'avoue que je ne comprends nullement ce

que vous me dites quand vous parlez de votre

obéissance qui vous donne le tort de tout, et ne

vous donne le mérite de rien. Le contraire pour-

rait se soutenir mieux, ce me semble; mais il n'y

a de votre part ni tort ni mérite. Rappelez-vous

un moment et avec franchise ce que vous êtes
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pour moi. Vous a a promenades qui sont

ma vie: mais cette glace Bans cesse renaissante

qui m père chaque fois davanfc ii-

sir de calcul ou, j'aime mieux le croire, d'instinct,

que vous avei à me faire désirer ce que vous

i obstinément : tout cela peut excuser

dureté; mais, s'il y a un toit de votre pan. c'est

assurément cette préférence que vous donnez à

re orgueil sur ce qu'il y a de tendresse en

vous. Le premier sentiment est au Becond comme

un colosse à un pygmée. — Cet orgueil n'csl au

fond qu'une variété de Pégoïsme. Voulez-VOUS

un jour mettre de côté ce grand défaut, et être

pour moi aussi aimable que \ous le pourri

J'accepterais très-volontiers ce parti si vous me

promettiez d'être tout à fait franche, et si VOUS

aviez le courage de tenir cet engagement, ce

rait une expérience peut-être bien triste pour

moi. Cependant, je l'accepterais avi
,

puis-

que VOUa n'auriez, dites-vous, que du bonheur

dans ce cas. — Adieu, a bientôt. Mettez VOS bol

i, nous ferons une belle promenade;

le temps n'était pas plus mauvais qu'il y a quel*

ques jours, vous n'auriez pas de risques de VOUL
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enrhumer. Je suis bien souffrant de migraine et

d'étourdissement, mais j'espère que vous me gué-

rirez.

LXXXVIII

Paris, 12 mars 1844.

C'est fort bien. Comme si je n'avais pas assez

d'ennuis de toute espèce! Cent visites à faire! Un

libraire qui me fait envoyer un rapport de qua-

rante pages à faire et à discuter ! Des épreuves à

corriger ! Il me semble que vous devriez bien,

sachant tout cela, m'écrire au moins quelques li-

gnes d'encouragement. Je suis à peu près à bout

de mon courage et de ma patience. Heureuse-

ment, cela finit jeudi prochain 1
. — Jeudi à une

heure, je serai redevenu un bipède ordinaire;

d'ici là, est-ce trop vous demander que quelques

mots tendres comme vous en avez trouvé la der-

nière fois que nous nous sommes vus? Il est trois

heures, et je vous quitte pour mes épreuves de

1. Son élection à l'Académie française, qui eut lieu le 14,

deux jours après cette lettre.

I. 13
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Mademoiselle Arsène Cuîlloi. — Lundi ou plutôt

mardi.

ÏAWIX

Jeudi soir, 15 mar? 1

Cela m'a fait un sensible plaisir \ d'autant plus

que je m'attendais à une défaite. On m'apportait

les bulletins à mesure qu'ils s'élaboraient. 11 me

'ait impossible de réussir; ma

souffrait depuis quelques jours d'un rhun

guérie du coup. — J'en ai d'autant plus

envie de vous voir. Essaj / si je VOUS 60 aime

mieui OU moins, et cela le plus tût possible. Je suis

m ourses que j'ai fait .

1. Sa nomination coiiiiik îiKiubre de 1 \
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maintenant remercier, et remercier amis et enne-

mis, pour montrer qu'on a de la grandeur d'âme.

J'ai le bonheur d'avoir été black-boulé par des

gens que je déteste, car c'est un bonheur que de

n'avoir pas le fardeau de la reconnaissance à

l'égard des personnes qu'on estime peu. Écrivez-

moi, je vous prie, quand vous voulez que nous

nous voyions.

J'ai bien envie que nous fassions quelque

longue promenade.

Vous êtes sorcière, en effet, d'avoir si bien

deviné l'événement. Mon Homère m'avait trompé,

ou bien c'est à M. Vatout que s'adressait sa pré-

diction menaçante.

Adieu, dearest friendî Entre mes épreuves à

corriger, mon rapport à faire, et un peu aussi

le tracas que j'ai eu depuis trois jours, je n'ai

guère trouvé le temps de dormir. Je vais essayer.

— J'aurais d'assez drôles d'histoires à vous con-

ter des hommes et des choses.
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\c

17 mars 1841.

Je vous remercie bien de vos compliments,

mais je veux mieux encore. Je veux voua voir

et faire une longue promenade. Je trouve

.niant que vous avez pris la chose trop

au tragique. Pourquoi pleurez -vous? les qua-

rante fauteuils ne valaient pas une p>

Je suis excédé, éreinté, démoralisé et com-

plètement oui of my ixiis. Vu\< Arsène (iuillot

lait un fiasco éclatant et soulève contre moi

l'indignation de tous tes gens soi-disant ver-

tueux , et particulièrement des femmes à la

qui dansent la polka et Buivenl les

Bernions du 1\ Ravignan; tant il y a que

L'on dit que je fais comme les ainges, qui grim-

pent au liant des arbres et qui, arrivés but

la plus haute branche, font des grimaces au

monde. Je crois avoir perdu des voii par cette

histoire; d'un autre j'en
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gagne. Il se trouve des gens qui m'ont black-

boulé sept fois et qui me disent qu'ils ont été

mes plus chauds partisans, Ne trouvez -vous

pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi

le péché de mensonge, surtout pour le gré

que j'en sais aux gens? Tout ce monde où

j'ai vécu presque uniquement depuis quinze

jours me fait désirer ardemment de vous voir.

Au moins nous sommes sûrs l'un de l'autre,

et, quand vous me faites des mensonges, je

puis vous les reprocher et vous savez vous

les faire pardonner. Aimez-moi, quelque véné-

rable que je sois devenu depuis bientôt trois

jours.
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XC1

Paris, 16 mars 18U.

I crains que le discours ne vous ait paru un

peu long. J'espère qu'il ne faisait pas aussi froid

cAté que du mien. Je suis encore à

Noua aurions dû faire une court'' prome-

able après la cérémonie. Vo I pu

voir quelle horrible toux j'ai. Cela aurait près [ue

pu passer pour de la cabale. Avant la séance,

leur m'a fort prié de lui dire dans quelle par-

•la salle se trouvait la personne à qui il avait

envoyé des billets. L'avez-vous trouvé mieux en

une qu'en frac? Vous pourrez me persil

BS, m lis jamais que vous parliez

autrement que sérieusement de gâteaux quand

/. faiin. J" maintiens mon a Ijectif, el vous

m avei reconnu la justesse. Cela est facile

i que vous en montres. Vous
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dites que vous ne savez que rêver et jouer. —
Vous savez, en outre, cacher vos pensées, et c'est

ce qui me désole. Pourquoi, après si longtemps

que nous sommes ce que nous sommes l'un à

l'autre, êtes-vous encore à réfléchir plusieurs

jours avant de répondre franchement à la ques-

tion la plus simple? On dirait que vous soupçon-

nez des pièges partout. Adieu; j'ai été bien con-

tent de vous voir. J'ai eu de la peine à vous

trouver cachée sous le chapeau de votre voisine.

Autre enfantillage. Avez-vous vu ce que je vous

ai envoyé? en pleine Académie? Mais vous ne vou-

lez jamais rien voir.

XG1I

Lundi soir. Mars 1844,

Je commence, je crois, à comprendre votre

énigme. En réfléchissant à ce que vous m'avez

dit aujourd'hui, j'arrive où m'avait déjà conduit
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un t de divination instinctive; assurément,

mon plus grand ennemi ou, si voua voulez, m

rival dans votre cœur, c'est votre orgueil; tout ce

qui le froisse voua révolte. Vous suivez vota

peut-être à votre insu, dans les plus petits

détails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait

lorsque je baise votre main? Vous êtes heureuse

alors, nfavi z-vous dit, et vous vous abandonnez

à votre sensation parce que votre orgueil se plaît

à une démonstration d'humilité. Vous voulez que

je sois statue parce qu'alors vous êtes ma vie.

Mais vous ne voulez pas être statue à votre tour;

surtout, vous ne voulez pas cette égalité de

bonheur donné et reçu, parce que tout ce qui

égalité vous déplaît.

Que vous dirai-je à cela? que, si cet orgueil

voulait se contenter de ma soumission et de mon

humilité, il devrait être content; je lui céderai

toujours, pourvu qu'il laisse votre cœur suh re

bons inou\ ementg. Pour moi, je ne mettrai jamais

sur une même ligie mon bonheur et mon orgueil,

i- vouliez me suggérer des forum!

d'humilité nouvelles, je les adopt mis hési-

ter. M i pourquoi de l'orgueil, c'e-t-à-dire de
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l'égoïsme , entre nous? êtes -vous donc in-

sensible an plaisir de s'oublier l'un pour l'au-

tre? Ce sentiment d'amitié si étrange que nous

éprouvons tous les deux quelquefois, qui, ce

matin, par exemple, nous a amenés là où nous

n'avions aucune raison d'aller, n'est - ce pas

une puissance plus douce et plus vive que

toutes celles que vous pourrait donner votre

démon d'orgueil? Vous avez été si aimable

ce matin, que je ne veux ni ne peux vous

quereller. Je suis cependant d'une humeur

affreuse. Je vous disais que j'allais m'en-

nuyer à un dîner. Figurez-vous que je me

suis trompé de jour, que j'ai mortellement

contrarié des gens qui ne m'attendaient pas

et qui me l'ont bien rendu. J'ai passé ma

soirée à regretter de n'être pas seul chez

moi avec mes souvenirs. Je m'attends à une

mauvaise lettre de vous. J'ai voulu vous

écrire le premier, car je serai furieux sans

doute après -demain. Vous me rendrez doux

comme un mouton si vous voulez. Voilà l'hi-

ver revenu tout à fait. Comment avez -vous

Supporté le froid de l'autre jour? celui-ci

i.
13 -
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ne vous effraye- t-il pas? Je m MÙa vous

bien de sortir demain ; je crains la

onsabilité du conseil , et j'aime mieux

que vuu- iMcMîei. Voilà encore de L'huai-

lilé.

X C 1

1

1

Strasbourg, 30 avril 1

Je suis encore ici, grâce aux lenteurs du COft-

e il municipal. 11 m'a (alla paseer un jour à faire

de l'éloquence la plus sublime pour les eifa

irer uni e. Ils répondent qu'ils

o it plus besoin de tabac que de montunenl I

qu'Us feront un magasin de mon église. Je parti-
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rai demain pour Golmar, et je pense être à Besan-

çon le lendemain, c'est-à-dire jeudi. Je n'y demeu-

rerai guère que le temps de jeter quelques fleurs

sur la tombe de Nodier, et je tâcherai de revenir

bien vite voir nos bois. La saison me semble ici

plus avancée qu'à Paris. La campagne est admi-

rable et d'un rert qu'aucun pinceau ne saurait

imiter.

Je suis bien content de vous trouver si gaie
;

pour moi, je ne puis vous en dire autant. Il

me semble que j'ai la fièvre tous les soirs et je

suis d'une humeur horrible. La cathédrale, que

j'aimais fort autrefois, m'a semblé laide, et c'est

à peine si les vierges sages et les folles de Sabine,

de Steinbach, ont trouvé grâce devant moi. Vous

avez bien raison d'aimer Paris. C'est, après tout,

la seule ville où l'on puisse vivre. Où trouveriez-

vous ailleurs ces promenades, ces musées où

nous avions tant de choses à nous dire et tant de

tendresses aussi? Je voudrais croire à ce que vous

me promettez, c'est-à-dire que nous reprendrons

notre causerie interrompue, comme si nous

n'avions pas été séparés. Je suis sûr de ce qui

m'attend. Une épaisse glace se sera formée. Vous
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ne me reconnaîtrez même pas. Dusse-je V<

quereller encore, cela vaut mieux qu • de ne
;

vous voir.

\dieu.

XCIY

Paris, samedi 3 a~>ût 1S4J.

Je suppose que vous êtes partie pour La cam-

pagne en prenant contre vos promesses un fin nch

Icare. C'est fort aimable à vous. J'ai eu la naï-

veté d'attendre quelque signifiance de vous tous

les jours. On se corrige difficilement. Dans le cas,

peu probable, où vous seriez à Paris, et dans

celui, encore plus improbable, où vous seriez

curieuse d'assister à une séance de l'Académie

inscriptions, j'ai deux billets à vos ordres.

Gela est fort ennuyeux. Kn attendant, j'ai tra-

vaillé de mon mieux à ma difficile besogne, qui

bientôt terminée. Pais je partirai pour un

'»u deux. Si cela pouvait vous donner des

i ou, ce que j'aimerais bien mieux, l'envie
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de me voir, vous me feriez vite oublier ma mau-

vaise humeur.

XGV

Paris, 19 août 1814.

Il est tout à fait décidé que je partirai pour

l'Algérie du 8 au 10 du mois prochain. Je reste-

rai ou plutôt je courrai çà et là, jusqu'à ce que

la fièvre ou les pluies viennent m'interrompre. De

toute façon, je ne vous reverrai qu'en janvier.

Vous auriez dû songer à cela avant de partir.

Quand je dis que vous ne me reverrez que l'an-

née prochaine, cela dépend de vous. Pendant que

vous apprenez le grec, j'étudie l'arabe. Mais cela

me semble une langue diabolique, et jamais je

ne pourrai en savoir deux mots. A propos de

Syra, cette chaîne que vous aimez est allée en

Grèce et dans bien d'autres lieux. Je l'ai choisie

parce qu'elle est d'un ancien travail antivulgaire.

J'ai supposé qu'elle vous plairait. Vous rappelle-
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t-elle nos prou lin?

j suis allé dimanche dîner chez le 1

. qui donnait son raout et pour la

sa femme. 11 n'y avait que des Es-

loles. On m'en a montré une qui a voulu

se laisser mourir de faim par amour, et qui

Lnt tout doucement Ce genre de mort

d lit vous sembler bien cruel. 11 y en avait

u.ie autre, mademoiselle de ***, que le

i ..rai Serrano a plantée là pour Sa

Majesté Catholique ; mais elle n'en est pas

morte, et a même l'air de se porter très-bien*

avait encore madame Gonzalez Bravo,

Bœor de l'acteur Romea et belle-sœur de la

ae Majesté, qui, à ce qu'on dit, ic fait

nn grand nombre de belles-sœurs. Celle-ci

-jolie et très-spirituelle.

Adieu
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XCYI

Paris, lundi, septembre 1844

flous nous sommes séparés l'autre jour égaler-

aient mécontents l'un de l'autre. Nous avions tort

tous les deux, car c'est la force des choses qu'il

fallait seulement accuser. Le mieux eût été de ne

pas nous revoir de longtemps. Il est évident que

nous ne pouvons plus maintenant nous trouver

ensemble sans nous quereller horriblement. Tous

les deux, nous voulons l'impossible : vous, que

je sois une statue ; moi, que vous n'en soyez pas

une. Chaque nouvelle preuve de cette impossi-

bilité, dont au fond nous n'avons jamais douté,

est cruelle pour l'un et pour l'autre. Pour ma

part, je regrette toute la peine que j'ai pu vous

donner. Je cède trop souvent à des mouvements

de colère absurde. Autant vaudrait-il se fâcher de

ce que la glace est froide.

J'espère que vous me pardonnerez maintenant;
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il ne mo reste nulle COÎi ilemenl une grande

tristesse. Elle s< rait moindre si nous ne nous

étions pas quittés de la sorte. Adieu, puisque

nous ne pouvons être amis qu'à distance. Vieux

l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-être

avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou

dans le bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous

ai demandé cela il y a je ne sais combien d'an-

nées. Nous ne pensions guère alors à nous que-

reller.

Adieu encore, pendant que j'ai du courage.

XCV11

Paris, jeudi, 6 septembre \
s ',',.

11 me semble que je vous ai vue en rôve. Nous

sommes demeurés si peu de temps ensemble, que

je ne vous ai rien dit de ce que je voulais rous

dire. Vous-même, vous aviei l'air de ne pas trop

roir si j'étais une réalité. Quand nous verrons-

nous? J'' (aifl en ce moment le métier 1»' plus !

et le plus ennuyeux : je sollicite pour l'Académie
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des inscriptions. Il m' arrive les scènes les plus ri-

dicules, et souvent il me prend des envies de rire

de moi-même, que je comprime pour ne pas cho-

quer la gravité des académiciens que je vais voir.

C'est un peu à l'aveugle que je me suis embarqué,

ou plutôt qu'on m'a embarqué dans cette affaire.

Mes chances ne sont point mauvaises, mais le mé-

tier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est

que le dénoûment se fera longtemps attendre :

vraisemblablement jusqu'à la fin d'octobre, et

peut-être plus. Je ne sais si je pourrai aller en

Algérie cette année. La seule réflexion qui me

console, c'est que je resterai ici et que, par con-

séquent, je vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir?

Dites-moi que oui et gâtez-moi bien. Je suis tel-

lement abruti par ces ennuyeuses visites, que j'ai

besoin de toutes vos câlineries, et des plus ten-

dres, pour me donner un peu de courage et de

vie.

Vous avez tort d'être jalouse des inscriptions.

J'y mets quelque amour-propre, comme à une

partie d'échecs engagée avec un adversaire ha-

bile; mais je ne crois pas que la perte ou le gain

m'affecte le quart autant qu'une de nos querelles.
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Mais quel vilain métier que celui de solliciteur I

A\ I-VOU8 jamais VU «1rs chiens entrer dans le

• d'un blaireau? Quand ils ont quelque e\-

péri • ils font une mine effroyable en y en-

trant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y

sont entrés, car c'est une vilaine bête à visiter

que le blaireau. Je pc-nse toujours au blaireau en

le cordon de la sonnette d'un acad inicien,

et je nie vois in tlic mind's eyc tout à fait sem-

blable au chien que je vous disais. Je n'ai pas

encore été mordu cependant. Mais j'ai fait de

drôles de rencontres.

Adieu.

X G M II

.

'

l

Toul '•ait prôt »'t i)"ii- allions partir aujour-

d'hui, qu md est ve ne une bourrasque qui a
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nos projets au vent. Il y a conflit entre la guerre et

l'intérieur. La guerre ne veut point de nous. Nous

restons, ou, pour mieux dire, je ne vais pas en

Afrique. Je vais passer une quinzaine de jours en

courses et je reviendrai à Paris. A part la vexation

qui accompagne tout projet avorté, et le regret

très-vil* d'avoir employé deux mois à apprendre

un tas de choses inutiles, j'ai pris mon parti avec

la plus grande impassibilité. Peut-être devine-

rez-vous pourquoi.

J'ai trouvé dans votre dernière lettre quelques

phrases malsonnantes pour lesquelles je pourrais

bien vous faire la guerre, si je ne trouvais, comme

vous, qu'il est inutile et, qui plus est, dangereux

et triste de se disputer à distance. — Je ne me

représente pas trop comment vous passez les

vingt -quatre heures de la journée. Je trouve

bien l'emploi de seize, mais il y en a dix sur les-

quelles je voudrais des détails. Lisez-vous tou-

jours Hérodote? Mais quel dommage que vous

n'essayiez pas un peu de l'original avec la tra-

duction de Larcher, que vous avez, je pense! vous

n'aurez guère d'autre difficulté que l'excès des n

ioniens. Si vous avez à votre disoosition l'Ana-
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bise de XénophoD, vous pourrez y prendre plai-

sir, surtout si vous avez une carte d" \ • sous les

i\. Je ne me rappelle guère les dialogues ma-

rins (de Lucien). Lisez plutôt Jupiter confondu, ou

bien -Jupiter tragique
y
ou bien le Justin ou 1rs J.u-

thes, à moins que vous ne m'en gardiez Fétrenne.

Je suis sûr que vous êtes florissante, toute robes

et fleurs, et j'ose vous conseiller des lectures

grecques! Adieu ; écrivez-moi vite et ne vous mo-

quez pas de moi. Je partirai lundi pour aller je

ne sais où, mais pas trop loin, selon tous mes

calculs.

X C 1 \

Poitiers 15 m pte ni re 1844*

Si je réponds tard à votre lettre du mois der-

iii-r, que je trouve ici, ce n'esl pas, comme votre

mauvais'' conscience vous le dirait, par repiv-

ji iut la lenteur que vous avez mise à me

donner de ?os nouvelles. Vous ave/ pa dix

joui - entiers sans que l'idée de m'écrire une lij

vo irtnl i
h tête, et

<•'<
si bien mal. Vous me par-
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lez de vos contemplations à D... Je crois que

vous vous y êtes fort amusée, et je ne puis m'era-

pêcher de croire que vous ne vous amusez que

quand vous trouvez occasion de faire des coquet-

teries. Pour moi, j'ai mené une vie maussade au

dernier point depuis mon départ de Paris. Comme

Ulysse, j'ai vu beaucoup de mœurs, d'hommes et

de villes. J'ai trouvé les unes et les autres très-

laides. Puis j'ai eu quelques accès de fièvre, qui

m'ont étonné et chagriné en me montrant comme

je décline. J'ai trouvé le pays le plus plat et le

plus insignifiant de la France ; mais il y a beau-

coup de bois et de grands arbres et des solitudes

où j'aurais bien aimé à vous rencontrer. Votre

souvenir se représente à moi maintenant dans

une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois

et aux musées. Si vous avez quelque plaisir à

occuper une place dans ma mémoire, et une

grande place, vous devez penser qu'avec la vie

que je mène, je ne vous oublie pas. Tel arbre me

rappelle telle conversation. Je passe mon temps à

méditer sur nos promenades. J'admire beaucoup

Scribe d'avoir fait rire un public vertueux et néo-

catholique avec les prix de vertu. Je suis égale-
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mont B G que fQUS me dites de son

dél .

i
il lisait comme un fiacre, 11 faut

ire que c'est l'habit académique qui donne

cet !), et cela me rend un peu d'espoir.

Depuis mon départ, je n'ai p

1 Ls mon discours, et, si cela continue, je ne crois

i vérité, que j'y puisse changer une ligne.

Je m'attends qu'au dernier moment je serai épou-

vanté de la quantité de sottises que j'aurai lai

Tant que je n'aurai pas tourné mon timon

\ i P ris, je ne saurai pas l'époque de mon

avec quelque certitude. Si mon gouver-

nent ne me force pas à aller plus loin que

crois que nous arriverons a pe

môme temps. Qiel bonheur si nous pouvi*

nous voir dès le lendemain! Adieu; i i à

je pense y être bientôt et m'y arrêter

.

Ptrtheniy, 17 septembre i^ii.

\
:

b, quej'aireçae à Saintes, a fait un



A UNE INCONNUE. <2^

peu diversion aux tribulations quo j'y éprouvais.

J'étais fort empêché à plonger dans le désespoir

quatre mille de mes concitoyens qui m'envoyaient

des députations et me faisaient des discours fabu-

leux.

Entre mon devoir et ma sensibilité naturelle,

j'étais fort malheureux. Enfin, j'ai pris le parti le

plus sage, et j'ai tranché du proconsul. D'ici à un

an, je n'oserais pas repasser à Saintes. Je vois

avec plaisir que vous vous souvenez de Paris h

D... J'avais craint que vous n'eussiez oublie

nos bois et nos gazons émaillés. Pour moi, j'y

pense toujours plus vivement, surtout à présent

que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant

toute apparence, je vous y précéderai. J'y serai

dans dix jours au plus tard, à moins d'accidents

que je ne puis prévoir. Et vous? voilà le plus

important. Être à Paris sans vous me semblera

bien plus dur que de courir les champs cornue

je fais à présent. J'ai une soif de vous voir que

vous ne pouvez comprendre. Pourrez-vous, vou-

drez- vous revenir pour dire adieu à vos domaines

de la rive gauche? je cherche à n'y pas panser,

mais je n'y puis réussir. Pour me préparer aux
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déceptions comme Scapio quand il revenait de

voyagOj je cherche à me représenter Your Lady-

thip
}
statue cuirassée aussi méchante qu'elle m'est

apparue quelquefois. J'ai beau faire, isvoia

ijours telle que vous a\ La dernière fois

que nous noi; mes si commodément sur un

quartier de roc. Vraiment, je le crois un peu,

d'abord parce que vous me l'avez promis, et puis

je ne me persuaderai jamais que nous ayons pu

changer tous les deux après avoir été aussi unis

de
|

. Si vous songez à revenir, écrivez-moi

à Blois, j'y serai bientôt, ou bien après le 25 à

Tari-, et dites-moi quand je pourrai vous voir et

le plus tôt possible. Je vous écris d'une horrible

ville de chouans et d'une auberge abominable, où

l'on fait un bruit infernal. On met tant de cheveux

d ns lout ce qu'on me donne à dîner, queje mange

à peine. J'ai trouvé aujourd'hui à Saint-M

m a c la coiffure du \i\ siècle, et d

coi ie du même temps qui laissent

\ ir la chemise, laquelle est en toile à I >rch

le cou et fendue c >mme o I e des

. M ilgré le pain d'épice qui es) dessous,

i mble très-joli. Je me [ue
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foulé la main aujourd'hui et je n'ai plus la force

d'écrire.

Adieu.

CI

Perpignan, 14 novembre.

Vous aviez été si longtemps sans m*écrire, que

je commençais à être inquiet. Et puis j'étais tour-

menté d'une idée saugrenue que je n'ai pas osé

vous dire. Je visitais les arènes de Nîmes avec

l'architecte du département, qui m'expliquait

longuement les réparations qu'il avait fait faire,

lorsque je vis, à dix pas de moi, un oiseau char-

mant, un peu plus gros qu'une mésange, le corps

gris de lin, avec les ailes rouges, noires et blan-

ches. Cet oiseau était perché sur une corniche et

me regardait fixement. J'interrompis l'architecte

i. 14
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po ir le nom un

:. et il nie dit qu'il n'en avait ja-

is vu de s' mblab

ne lui

I

. • >ucher. 11 alla se poser à

là, me regardant toujours. Partout où j'allais, il

- il laît me suivie, car je l'ai retrouvé a t

de l'amphithéâtre. Il n'avait i n-

t son vol était sans bruit, comme celui

d'un oiseau nocturne.

îain, je retournai aux arènes et je re-

e mon oiseau. J'avais app rté du pain,

que j-
1
lui j . Il le regarda, mais n'y toucha pas.

J< lui jel li ensuite une grosse sauterelle, croyant

à la forme de son bec qu'il mangeait (]q^ ins

19 il ne parut pas en faire cas. Le plus savant

iste de H ville me dit qu'il n'<

I

: le paya d'owesn de cette etipi

Enfin, «à la dernière \ [ue j'ai faite aux

l, j'ai ; tré mon oiseau toujours atta-

au point qu'il est entn'> av c i

dans un c étroit et sombre où lui. i

d
: . • raif jamais dû 9e In-ar l( r.

J mi souvins al rs tjue la duchesse de bue-
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kingham avait vu son mari sous la forme d'un oi-

seau le jour de son assassinat, et l'idée me vint

que vous étiez peut-être morte et que vous aviez

pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette

bêtise me tourmentait, et je vous assure que j'ai

été enchanté de voir que votre lettre portait la

date du jour où j'ai vu pour la première fois mon

oiseau merveilleux.

Je suis arrivé ici avec un temps affreux. Une

pluie comme on n'en voit jamais dans le Nord a

inondé toute la campagne, coupé les routes,

changé tous les ruisseaux en grosses rivières. 11

m'est impossible de sortir de la ville pour aller à

Sirrabonne, où j'ai affaire. Je ne sais combien de

temps cela durera.

Il y a une foire à Perpignan, et de plus les Espa-

gnols qui fuient l'épidémie encombrent la ville, si

bien que je n'ai pu trouver à me loger dans une

auberge. Si je n'étais parvenu à émouvoir la com-

misération d'un chapelier, j'aurais été réduit à

coucher dans la rue. Je vous écris dans une petite

chambre bien froide, à côté d'une cheminée qui

fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La

servante qui me sert ne parle que catalan et ne
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me comprend que lorsque je lui parle espagnol.

Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici.

Ijilin. le pire de tout, c'est que, si le veut du

nord i \ e pas, je resterai ici je ne sais com-

bien de jours, sans même la ressource d<" retour-

ner a Narbonne, car le pont qui pouvait assurer

ma retraite ne tient plus à rien, et, si l'eau grossit,

il sera emporté. Admirable situation pour faire

des réflexions et pour écrire ses pensées. Mais

des pensées, je n'en ai guère maintenant. Je ne

sais que m'impatienter. J'ai à peine la force de

vous écrire. Vous ne me parlez pas d'un» 1 lettre

que je vous ai écrite d'Arles. Peut-être s'est-elle

croisée avec la vôtre?

J'ai été à la fontaine de Vaucluse, où j'ai eu

quelque envie d'écrire votre nom ; mais il y avait

tant (If mauvais vers, deSopliiesde Carolire s. de,

que je n'ai pas voulu profaner votre nom en le

mettant en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit

le plus sauvage du monde. 11 n'y a que de l'eau

et des rochers. Toute la végétation se réduit à un

figuier qui a poussé je ne sais comment au milieu

des pierres, et à des capillaires trè intes dont

je v . i nvoie un échantillon. Lorsque nous ave/
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bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne

saviez peut-être pas que cette plante avait une

forme aussi jolie.

Je serai à Paris vers le 15 du mois prochain. Je

ne sais pas du tout quelle route je prendrai. Il est

possible que je revienne par Bordeaux. Mais, si le

temps ne s'améliore pas, je reviendrai par Tou-

louse. Je serai alors à Paris quinze jours plus tôt.

J'espère trouver une lettre de vous à Toulouse.

S'il n'y en avait pas, je vous en voudrais mortel-

lement.

Adieu»

H.
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Cil

J'avais juré de ne pas vous écrire, mai- je m
sais pas si j'aurais pu tenir mon serment <

loiiLr t îiip-. Pourtant, je ne pensais pas que v

fu- uffrante. Notre promenade avait été si

heureuse! Je ne croyais pas possible que

pus l en garder un mauvais souvenir. 11 pai

que ce qui vous irrite, c'est que je suis plus en-

têté que \ Voilà une belle raison et dont

vous devez bien vous faire gloire. Ne devriez-v

- plutôt avoir honte de m'avoir rendu tell Va

puî - dites que je Suis 'lur. et vous me

demandez si je m'en ap Franchement, non.

Pourquoi ne m'avertis si je l'

je vous i n demande pardon. 11 me Bemble qu'en

r aljanl, vous n'a\ie/ pas \m seul grain de
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colère contre moi. Je vous croyais aussi confiante,

aussi intime que je l'étais pour vous. Vous dirai-je

que c'est le souvenir le plus doux que j'ai con-

servé de notre promenade? Quand je vous vois

ainsi, vous me rendez bien heureux. Si vous aviez

alors de la colère, cela fait honneur à votre dissi-

mulation. Mais j'aime mieux croire aux secondes

pensées que de croire que vous n'étiez pas sin-

cère alors. Dites-moi si je me trompe.

J'ai commencé ce soir le dessin que vous com-

mandez. C'est difficile à faire. Je voudrais vos

instructions. Vous tenez donc à ce champ de

chardons? Vous dites qu'il vous paraît l'un des

plus beaux lieux du monde. Je vous apporterai

mon esquisse et aussi votre portrait. Je vous ai

donné vos yeux mauvais. Ne croyez pas que telle

est leur expression ordinaire. J'en connais une

meilleure, d'autant plus précieuse qu'elle est plus

rare. Vous verrez tout cela et vous donnerez vos

ordres. Vous voudrez bien, pour le payement,

vous rappeler que je ne suis pas un peintre ordi-

naire, ce n'est pas l'œuvre que vous devrez payer,

c'est la peine et le temps. Enfin, il est toujours

bien de se montrer généreux avec les artistes.
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l'< odant que vous vous guérissiez de votre co-

lère, j'en avais presque contre vous. Je m'étais

ûgui vous m'écririei plus tôt. C'est en partie

pour avoir attendu votre lettre, en partie par

mauvais sentiment d'orgueil, que je D i vous ai

pas prévenue. Vous voyez que je m'accuse aussi

de mes méfaits. Pardonnez-moi celui-là. Au moins

ce n'était pas le passé qui me rendait injuste.

Depuis que je vous ai vue, j'ai été presque tou-

jours très-souffrant; je croyais que c'était la leçon

d'espagnol sur « la large terre», comme dit Homère.

Votre lettre m'a remis. Je crois maintenant que

c'est la mine que vous aviez en nous quittant qui

en était cause. Vous n'avez pas daigné tourner la

pour me dire adieu. — Nous aurons bien des

pardons à nous demander tous les deux pour

toutes nos mauvaises pensées!

il i b1 une heure indue, mon feu est éteinl et je

tte. Je vous dis encore adieu et roua

rie de cœur de m'avoir écrit. 11 y a huit jours

que j'attends cette lettre. N'êtes-vous pas entêtée

il
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cm

Paris, jeudi 7 février 1845.

Tout s'est passé mieux que jene l'espérais 1
. Je

me suis trouvé un aplomb rare. Je ne sais si le

public a été content de moi, je le suis de lui.

GIV

Vendredi, 8 février 18i5.

Puisque vous ne m'avez pas trouvé trop ridi-

cule, tout est bien. Je n'aurais pas été content de

vous savoir là, voyant mon habit couleur d'estra-

gon et ma figure idem. — Pourquoi pas demain?

autrement, il faudrait attendre à mercredi pro-

chain, et je n'en aurais pas le courage. Nous en

aurons long à nous raconter. J'aurais perdu tout

mon aplomb si je vous avais sue là*

1. Sa réception à l'Académie française.
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Je viens de trouver ici votre lettre .

)) ureux, car fêtais furieux de n'avoir 1 de

vos nouvelles à Poitiers comme je m'y attendais.

Vous me direz que j'avais tort de m'attendre à ce

que vous penseriez à moi plus tôt que voua n'; 1

fait. Que voulez-vous! je ne puis m'habituer à vos

façons. Vous n'êtes jamais plus près de m'oubli r

que lorsque vous m'avez persuadé que vous] 'li-

siez à moi. Heureusement qu'entre tout ou-

blis il y a des souvenirs, et j'y pense 8

J'' ne VOIS pas de ces belles grottes dont VOUS DM

parlez et je n'en ai pas besoin pour que bien

,i par la tête.

J- ne suis pas difficile ou matière d
i

comme vous le saves. .!<' n'y bis
|

ention

quand je me promène avec voi . .1 •

i Irais bien

vous gâter cornu m • le demandez. Mai i<
i

op m « .!•. Je viens i\^ pas-
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ser quinze jours sans décolérer, d'abord contre ie

temps, puis contre les architectes, puis contre

vous et contre moi-même. Le temps, qui avait été

des plus affreux ces jours passés, s'est remis su-

bitement au beau hier, mais avec une chaleur

accablante, accompagnée d'un vent de sirocco qui

m'ôte toutes mes forces. J'ai passé vingt-quatre

heures chez un député, et, si j'avais l'ambition

d'être un homme politique, cette visite-là m'au-

rait complètement fait changer d'avis. Quel mé-

tier! quels gens il faut voir, ménager, flatter! Je

dirai comme Hotspur : / had rallier be a kitten

and cry mew. Esclavage pour esclavage, j'aime

mieux la cour d'un despote; au moins, la plupart

des despotes se lavent les mains. Je suis fâché

d'apprendre que vous partiez si tard pour D...;

c'est-à-dire je crains que vous n'en reveniez

bien tard. Ce qui me fait prendre patience dans

mon métier, c'est de penser que, lorsque je

serai de retour, je vous retrouverai en face de

ces lions de l'Institut, et qu'après m' avoir fait

grise mine pendant un quart d'heure, vous me

ferez oublier tous mes ennuis. Combien de temps

passerez-vous à D...? Voilà ce que je me de-
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mande à présent ; très-probablement, vous irei ea

An_ I lady If... vous exposera encore ses

théories aboui the basentu of being in

love. Je voudrais bien que vous fussiez la pre-

ini- ire amie qui se présentât à moi aussitôt

après mon retour. Malheureusement, cela ne s ra

a et VOUS attendrez qu'il n'y ait plus une feuille

aux arbres pour revenir à Paris. Dieu sait si vous

n'y reviendrez point Anglaise aux trois quart

Dites-m i bien que cela ne sera pas, que vous

tacherez de ne pas rester trop longtemps, et que

vous ne serez pas pire que vous n'êtes, G

i bien assez comme cela. Ecrivez-moi à Mont-

pellier, d'où je vous rapporterai un sachet, puis

à Avignon. Je calcule mes heures de façon à

être de retour le
k
2 (i mbre. Ce sera difficile,

mais j'espère bien y parvenir.

Adieu; votre lettre finit bien, mai- pourquoi ne

me parlez-VOUS pas comme vous écrivez quel-

quefois!
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GVI

Avignon, 5 septembre 18 i5.

Je remercie ces gens malades qui vous retien-

nent à Paris. Je vous remercie encore plus vous-

même, si vous pensez moins à leurs rhumatismes

qu'au plaisir que vous me ferez en restant. Sui-

vant toute apparence, je serai de retour dans une

quinzaine de jours, ou plutôt je ferai une halte

dans mes foyers, entre mon voyage du Midi et

celui du Nord ; le second sera, j'espère, des plus

courts et vous ne vous en apercevrez sans doute

pas. Je me réjouis de vous savoir en si bonne santé.

Pour moi, je n'en puis dire autant. Je suis souf-

frant depuis mon départ; j'avais compté sur le

beau temps et sur le soleil du Languedoc pour

me remettre ; mais il est demeuré sans effet. Au-

jourd'hui, je reviens accablé de fatigue d'une

très-longue course, où j'ai fait plus de mauvais

sang que je n'en fais ordinairement quand vous

ne vous en mêlez pas. Je suis tout étourdi et je

i 15
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vois pn double; pendant que vous man i

pèches !" lantes, j'en mange de jauni

acides et d'un goût singulier qui n'est
;

déplaisant el que je voudrais VOUS faire co:m;

Je mange des de toutes couleurs ; mi

n'ai nul appétit à tout cela. Je m'ennuie horrible-

ment le soir, et je commence à regretter \*

ciété des bipèdes de mon espèce. Je ne compte

point les provinciaux pour quoi que ce - sont

choses à mes yeux souvent fatigantes, mais

tout à fait étrangères au cercle de mes id

idion lux sont d'étranges gens : tantôt je leur

trouve de l'esprit, tantôt il me semble qu'ils n'ont

que de la vivacité. (le voyage DM les £ v

. >ir un

peu plus en laid qu'a L'ordinaire. Mon s<
i ul plaisir,

dans le pays assez beau que je parcours, serait de

Bser à mou aise, et je n'en ai pai

Vous devines à quoi j'aimerais rêver, e q lil

1 irais vous rac inter quelques - di-

:
i

.

• envoyée à deui cents li malheu-

n'-'ii apprends pas qui B6 ;

Dter. J'ai vu l'autre jour les ta' d'un

torrent qui a noyé cent vingt chèvres, rasé des

mai lv< i il mieui que cela à Paris

,
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mais ce que vous n'y trouverez jamais, c'est une

vue comme celle qu'on rencontre cà chaque pas

quand on parcourt le Gomtat. Venez-y, ou plutôt

attendez-moi à Paris et promenons- nous dans

nos bois, que je trouverai alors admirables. Écri-

vez-moi à Yézelay (Yonne).

GVII

Barcelone, 10 novembre 1845.

Me voici arrivé au terme de mon long voyage

sans rencontrer de trabucayres ni de rivières

débordées, ce qui est encore plus rare. J'ai été

admirablement reçu par mon archiviste, qui avait

déjà préparé ma table et mes bouquins, où je

vais assurément perdre le peu d'yeux qui me

restent. Il faut, pour arriver à son despacho, tra-

verser une salle gothique du xiv e siècle et une

cour de marbre plantée d'orangers hauts comme

nos tilleuls, et couverts de fruits mûrs. Cela est

fort poétique, comme aussi mon appartement,

qui me rappelle les caravansérails de l'Asie pour
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le luxe et les conforts. On est lant mieux

.'«n Andalousie, mais les natifs sont infé-

rieurs en tout aux Andalous. Ils ont de plus un

défaut majeur à mes yeux ou plutôt a mes oreil-

c'est que je n'entends rien à leur baragouin.

J'ai trouva à Perpignan deux bohémiens B

qui tondaient des mules. Je leur ai parlé calé,

à la grande horreur d'un colonel d'artillerie qui

m'accompagnait, et il s'est trouvé que j'étais bien

plus fort qu'aux et qu'ils ont rendu à ma science

un éclatant témoignage dont je n'ai
|

peu

ûer. Le résumé de mes impressions de voyage,

c'est que ce n'était pas la peine d'aller si loin et

que j'aurais peut-être achevé mon histoire aussi

bien sans aller secouer la vénérable poussièiv

archives d'Aragon. C'est un trait d'honn

ait dont mon biographe, j'espère, me tiendra

compte. En route, quand je ne dormais pas, c'est-

I lant presque toute la route, j'ai l'ait

mille châteaux en Espagne auxquels il manque

approbation. Répondex-moi sur-le-champ

l

' mette! l'adresse en IrèS-grOS <'t lisibb
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CVIII

Madrid, 18 novembre 1845.

Me voici installé ici depuis une semaine et plus,

avec un grand froid, quelquefois de la pluie, un

temps tout semblable à celui de Paris. Seulement,

je vois tous les jours des montagnes dont la cime

est couverte de neige, et je vis familièrement avec

de très-beaux Velasquez. Grâce à la lenteur inef-

fable des gens de ce pays-ci, je n'ai commencé

que d'aujourd'hui seulement à mettre le nez dans

les manuscrits que j'étais venu consulter. Il a

fallu une délibération académique pour me per-

mettre de les examiner, et je ne sais combien

d'intrigues pour obtenir des renseignements sur

leur existence. D'ailleurs, cela me semble peu de

chose et ne valait pas la peine de faire un si long

voyage. Je pense que j'aurai fini mes perquisi-

tions assez promptemeut, c'est-à-dire avant la

fin du mois.

J'ai trouvé ce pays-ci fort changé depuis ma
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rnière visil . j'avais lai mis

sont e . Plusieurs de mes ancien]

a sont devenues de grau leurs,

et très-insolents. Somme tout moins

à Madrid en 1 SAO qu'en L8&0. Ici, l'on pense tout

haut et l'on ne se gène guère pour personne. On

a une franchise qui nous surprend fort, nous

autres Pra . et qui m'étonne d'autant plus que

VOUS m'avez habitué à tout autre chose. Y<

z aller faire un tour de l'autre oôté d

Pyrénées pour prendre une leçon de véracité.

Vous ne sauriez vous faire une idée (]l^ ûgui

qu'on a quand l'obje aimé n'arrive pas à l'he

où on l'attend, ni du bruit des soupirs qu'on Lais

lapper librement; on est tellement habitu*

>.>lables, qu'il n'y a
\

m-

ii de cancans. Chacun et chacuN Mffl

6 m ine dimanch' , ce bien'.'

: ? je me demande œlt : n

are, le MMS les amants heureux et je

qu'ils abui i ai de L'intimit o-

L'un raoonte ce qu'il amande à son din

donne des détails peu ir un

i une qui le tient. Le plus romanesque des
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amants n'a pas la moindre idée de ce que nous

nommons galanterie. Les amants ne sont, à vrai

dire, ici que des maris non autorisés par l'Église.

Us sont les souffre-douleur des maris véritables,

font les commissions et gardent madame quand

elle prend médecine. Il fait si froid, que je n'irai

pas à Tolède comme je me l'étais proposé. Il n'y

a pas de taureaux par la même raison. En revan-

che, on annonce force bals qui m'ennuient fort.

J'irai après-demain chez Narvaez, où je verrai

probablement Sa Majesté Catholique. Vous pou-

vez m'éciïre ici, si vous me répondez courrier par

courrier; sinon, à Bayonne, poste restante. Je

pen-e quand je m'ennuie, c'est-à-dire tous les

jour^, que vous viendrez peut-être me voira mon

débarquement, et cette idée me ranime. Malgré

votre infernale coquetterie et votre aversion pour

la vérité, je vous aime mieux que toutes ces per-

sonnes si franches. N'abusez pas de cet aveu.

Adieu.
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CIX

Paris, lundi 10 janvier l^l'V

Je suis bien fâché que vous n'ayez pas plus de

courage. Il ne faut jamais attendre les douleurs

en matière de dents, et c'est parce qu'on n'ose

pas aller chez le dentiste qu'on se prépare des

souffrances abominables. Allez donc chez Brewster

ou chez tout autre plus tôt que plus tard. Si vous

le désirez, j'irai avec vous et je vous tiendrai, s'il

Le faut. Croyez, du reste, que c'est L'homme le plus

habile en son genre et qui est, en outre, conser-

vateur par système. — Vous êtes bien bonne de

vous reprocher le récit pathétique que vous m'avez

fait. Vous auriez dû, au contraire, vous réjouir de

m'avoir fait faire une bonne action. Il n'y a rien

que je méprise et même que je déteste autant

que l'humanité en général; mais je voudrais être

ei riche pour écarter de moi toutes les souf-

individus. Vous ne me dites pas ce

qui m'infc ait Le plus, c'est-à-dire quand je
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pourrai vous voir. Cela me prouve que vous n'en

avez nulle envie. Voulez-vous faire une prome-

nade mercredi? Si vous étiez prise parles dents,

ne venez pas. Si vous aviez toute autre maladie

je n'admettrais pas d'excuse, parce que je n'y

croirais pas.

GX

Paris, 10 juin 1846.

En ouvrant le paquet de livres, j'ai eu la bêtise

de croire que je trouverais un mot de vous, et

que le beau soleil vous aurait inspirée. Pas une

ligne ! Je me suis mis à relire votre lettre de ce

matin, que j'ai trouvée un peu bien sèche à la

seconde lecture. Ce n'est pas d'aujourd'hui que

je remarque l'espèce de bascule très-impartiale

de votre correspondance et, en général, de toute

votre conduite à mon égard. Vous n'êtes jamais

plus près de me faire quelque méchanceté que

lorsque vous venez d'être bonne et gracieuse

pour moi. Vous m'aviez pi omis de me donner un
i. il
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jo ir bientôt. Mais, si j'attendais l'exécution ne

promesse*, la patience que le ciel m'a dépar-

tie ne suffirait pas. L'autre jour, vous étiez aussi

insouciante en nie disant adieu qu'eu i mt

bonjour, (le n'était pas cela l'avant-dcr:

(Test nu phénomène très-curieux que l'eau qui a

bouilli se gèle plus facilement que l'eau froide.

:is illustrez cette chimie-là. En me quittant,

vous aviez votre air de bouderie; aussi je m'ai tends

que vous sbr** charmante mercredi. Il faudra

. oir nos jolies promenades sablées pour nous.

Voua me ferez grand plaisir en acceptant. Mais

[ui ne vous touche qu>' mé liocrement,

tvez quelque curiosité, elle sera récom-

• pat un monument à'aûtd huuj tyme que

vous montrerai. Et puis je vous donnera

quelque C Du moin-, j'ai eu envie d • vous

naer quelque < hos<\ mais voua avei 1 1
• ai mal

pour moi. d'abord en m'ec:iv..ni lettre

ce matin, puis en n'écrivant rien a*

que je ne v;,i s trop si je vous oïlrir. ireaenl

. i nous le demandez, il est pn>-

babh q rai.

je ornme \ ous savez, grand oh
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vateur du temps. Le vent est magnifique au nord-

est. Gela nous promet quelques beaux jours. Je

voudrais que vous fissiez autant que moi attention

au soleil et à la pluie.

CXI

Dijon, 29 juillet 4846.

J'espérais trouver ici une lettre de vous, mai3

je suppose que vous vous amusez trop pour pen-

ser à m 'écrire. Je n'ai rien trouvé à Bar non plus,

ce qui m'étonne et m'indigne fort. Est-ce la

faute de la poste ou la vôtre? J'avais toujours cru

la poste infaillible. Que faites-vous, où êtes-vous

en ce moment? Je ne sais en vérité où vous

adresser cette lettre, et je vous l'envoie à tout

hasard à Paris. Écrivez-moi donc à Privas et puis

à Clermont-Ferrand. J'ai beaucoup vu de mœurs,

d'hommes et de villes depuis vous avoir quittée

il y a quinze jours, et, comme Ulysse, j'ai eu

toute sorte de contrariétés dans mes pérégri-

nations. Chaque année, je trouve la province plus
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sotte et plus insupportable* Cette fois-ci, j'ai le

spleen et je vois tout en noir, peut-être parce

que vous m'avez oublié si Indignement. Je n'ai

eu de bons moments qu'en tra Qt toute BOi

de bois très-épais dans les Ardennes, qui me

faisaient penser à d'autres bois bien plus agi

M s. Je crains que vous n'y pensiez guère. Pour

m'achever, j'ai trouvé ici d'horribles bêtises qu'on

a faites avec notre argent. Ce sont des pères de

famille vertueux et niais qui les ont faites, et

contre lesquels je dois lancer les rapports les

plus fulminants, tendant à les faire crever de

faim. Ce métier de férocité m'afflige. J'aurais

•in d'être adouci par une lettre de vous. J'en

reviens toujours à mes moutons. Pourquoi ne

m'avez-vous pas écrit? Je vais être je ne sais

combien de temps sans nouvelles, car je n'ai
;

d'itinéraire assez arrêté pour vous indiquer mes

. En Bomme, je ne trouve que des raisons

d'être furieux. 11 est vraisemblable que vus vous

trouves bien où vous êtes, et je m'attends à ne

\<> ii' que cet hiver, quand L'Opéra vous

rappellera à Paris.

Adieu; quand voua penserei à moii vous verrez
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si je sais être magnanime. Ne m'écrivez pas à

Privas, mais à Clermont-Ferrand. Je viens de

m'apercevoir que je n'avais que faire à Privas.

Après Clermont, j'irai probablement à Lyon, mais

vous aurez de mes nouvelles auparavant.

CXII

10 août 1846.

A bord d'un bateau à vapeur

dont je ne sais le nom.

Je suis allé dans les montagnes de l'Àrdèche

chercher un lieu écarté où il n'y eût ni électeurs

ni candidats. J'y ai trouvé une si grande quantité

de puces et de mouches, que je ne sais pas si les

élections ne valaient pas mieux. Avant de quitter

Lyon, j'avais reçu une lettre de vous qui m'avait

fait beaucoup de plaisir, car j'étais vraiment un

peu inquiet. J'ai beau avoir l'habitude de votre

négligence à mon endroit, je ne puis m'empêcher,

quand je suis sans nouvelles de vous, de penser

qu'il vous est arrivé quelque chose d'extraordi-

naire. Ce qu'il y aurait de vraiment, extraordinaire,

c'est que vous daignassiez penser à moi aussi



ÎGO LBTTR1

souvent que je pense à voue. J'apprends avec

kucoup de peine que vou mx

D... pi is tard que \ ;ue

par ent vou< reviei rea plus tard. Je ne

doute pu que vous ne vous amusiez fort à D ..;

mai . au milieu d< ries que tous aimez

tant, il vous prenait quelque souvenir de nos pro-

menades, vous feriei une œuvre méritoire en

bâtant vol >ur. J'ai eu hier un grand sua

dans ma veillée avec é» paysans et des in-

nés à qui j'ai fait dresser les cheveux sur !

60 leur racontant des histoire- de revenant. Il y

lit une lune magnifique qui éclairait parlai

nent les traits réguliers et montrait les beaux

\ noirs de ces demoiselles, sans laisser api

'

. oir leurs bas sales et la crasse de leurs mai .

j.' suk allé me coucher fa r de mon suce

auprès d'un auditoire toiii nouveau pour moi.

,:, quand j'ai vu au BOleil n, ioi-

n rilLmos manoé y pie*) j'ai presque

non « 1" de bateau f.tit

loi pllUDJ I

' la, de La I
la

idiculel 11 faut m i paru'culit

|

: îre sur m, • qui d r-
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pétuellement. Je n'en peux plus de sommeil et de

fatigue. Je vous dis adieu. Vous m'écrirez à Paris

le jour de votre arrivée, et, le lendemain, nous

irons revoir nos bois. Je serai à Paris le 18 au

plus tard
; plus probablement, j'arriverai le 15.

Adieu encore.

GXIII

Paris, 18 août i84G.

Je suis arrivé ici aujourd'hui en médiocre état

de conservation, la tête toute étourdie de quatre

cents kilomètres parcourus tout d'un trait. Pour

me remettre, il faudrait votre présence réelle.

Mais quand reviendrez-vous ? That is the question.

Je vous suppose beaucoup trop éprise de la mer

et des monstres marins pour songer à retourner

ici de sitôt. J'en aurais grand besoin pourtant, je

vous assure. Je ne saurais vous dire combien

d'ennuis et de chagrins se sont amoncelés sur

moi dans ce petit voyage. Il me rappelle le rêve

de Gloster : / woidd not sleep another surh a

night though 1 were lo live a world of happy
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days. En rentrant ici, je m'y sens encore plus

isolé qu'à l'ordinaire, plus triste que dans aucune

rî a villes que je viens de quitter : quelque chose

comme un émigré qui rentre dans sa patrie et

qui y trouve une nouvelle génération. Vous allez

croire que j'ai horriblement vieilli dans ce voyage.

Cela est vrai, et je ne serais pas étonné que quel-

que chose comme l'aventure d'Épiménide me fût

arrivé. Tout cela, c'est pour vous dire que je suis

horriblement triste et de mauvaise humeur et que

j'ai grande envie de vous voir. Hélas! vous

n'avancerez pas d'une heure l'époque de votre

<>ur. Le plus sage, c'est de me résigner. Lors-

que vos robes se seront fanées à l'air de la mer,

ou qu'il en viendra de plus fraîches de Paj

peut-être penserez-vous à moi. Mais alors je

serai à Cologne, ou peut-être à Barcelone. J'irai

à Cologne au commencement de sept nibre. et à

Barcelone en octobre. On me dit des merveilles

des manuscrits qui s'y trouvent. On dit que, pour

une femme, il n'y a rien de plus agréable au

mon le que de montrer de jolies robes. — Je ne

pui offrir d'équivalent à o -là. Mais

je* souffrirais trop de vous croire ainsi faite. —
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Dieu est grand ! quelle que soit la nouvelle que

vous avez à m'annoncer, écrivez-moi prompte ment.

Nous verrons-nous pendant qu'il y a des feuilles ?

Me ferez-vous manger des pêches de Montreuil,

cette année ? Vous savez comme je les aime. Si

vous avez quelque tendre souvenir, j'espère qu'il

vous inspirera une résolution généreuse. J'ai la

fièvre et je tremble horriblement en écrivant.

CXÎV

Paris, 22 août 1846.

Nos lettres se sont croisées. J'espérais que la

vôtre m'apporterait de meilleurs nouvelles, je

veux dire l'annonce de votre prochain retour.

Avant de partir, vous paraissiez plus pressée de

nous revoir. Il y a longtemps que je me plains de

la trop grande différence entre le dire et le faire

pour vous. A ce qu'il paraît, vous passez le temps

si heureusement, si agréablement, que vous ne

pensez pas même à l'époque de votre retour à

Paris. Vous me demandez si cela me ferait bien



no l n i n i
-

plaisir, ce qui est une d< ri-ion

Pour moi, je m'ennuie fort ici, 8D00r quN n

voyage, et cependant »ur

us avoir le loisir de i t le moi

absent de Paris: mi- ce n'est pas à nia que je

-t vous, ce sont nos promenades qui me

font faute. Si vous les aimiez la moitié autant que

vous le dites, elles ne se feraient guère attendre.

J'y ai pensé pendant tout le temps de mon

voyage, et j'y pense maintenant plus que jamais.

I
. vous, vous les avez oubliées.

st absolument dépourvu d'habitants in-

telligents. 11 n'y reste plus que des bonneti<

ou des députés, ce qui revient à peu près au

ne. Je crois que je partirai pour Cologne dan-

1" ; j iers jours de septembre. Sera-ce avant

de \oir revue? J'ai bien peur que voua ne

que. pour si peu, ce n'e-" pafl la p»'

de revenir. Ainsi la aïoittéde notre anw

passé nous absente ou malade. Il me prend des

d'aller voai voir à ***. et j'y ceci to-

babl neuit si nous trouviez dea p
•

pas. h>urla it, \o\ ez. \dieu: je suis

trop i nuiiiciir pour von i Ion-



A UNE INCONNUE. 2T1

guemont. Je finis comme j'ai commencé, en vous

répétant que rien ne pourra me faire plus de

piai-'r que de vous revoir, surtout si ce plaisir

est partagé par vous. Sinon, restez Là-bas tant

que vous voudrez.

GXV

Paris, 3 septembre 1846.

Je m'étais figuré, tant j'étais de mon village,

que vous préféreriez une ou deux promenades

avec moi à huit jours de white baît; mais, puis-

que vous n'êtes pas de cet avis, votre volonté

soit faite! Je n'ai pas même le courage de ne pas

vous écrire, ce que je m'étais promis, et ce que je

devrais faire si j'étais moins bête. Mon voyage

de Cologne est un peu désorganisé depuis deux

jours. Un de mes compagnons de route me man-

que de parole, un autre ne pourra peut-être pas.

En sorte que je cours grand risque de me trou-

ver seul sur le Rhin bleu. Ce sera un petit mal-

heur. Mais je ne sais plus si je repasserai par ici.

Ainsi, nous courons grand risque, jf veux dire
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que je cours grand risque de ne nous revoir qu'en

novembre* A voua la responsabilité. Je sais que

vous la porterez légèrement Je ne me mettrai

pas en route avant le L2 septembre. D'ici là, j'es-

père que vous voudrez bien me donner de vos nou-

les et vos commissions. Probablement encore,

je serai à Paris vers le commencement d'octo-

bre: niais, si j'ai le moindre courage, j'irai à

Strasbourg, à Lyon, et de Lyon à Marseille. Je

crains de n'avoir pas ce courage, surtout si vous

parlez de retour. Pendant votre absence, en re-

cueillant mes souvenirs, j'ai fait de vous deux

dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants;

cependant, ils ont besoin d'être retouchés. Nous

verrons s'ils vous plaisent. Je m'ennuie extraordi-

nairement et je voudrais voir tomber des torrents

de plui ! pour me consoler. Mais le temps est tou-

jours au très-sec. Il n'y a que les feuilles qui

tombent. Il n'en lestera plus la queue d'une en

octobre.

Vous apprendrez avec plaisir que vous avei à

l'Opéra italien les mêmes enrouements que la

, plus une autre l'rainbilîa. 11 n'en

)• plus que cinq inconnue**, et une mademoi-
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selle Àlbini qui n'avait pas de voix en 1839, mais

qui en a peut-être trouvé depuis quelque part.

Adieu, je ne dis pas sans rancune. Ce qui m'a

particulièrement piqué, c'est que vous n'avez

répondu que par le silence le plus dédaigneux à

ma proposition d'aller vous voir à ***; mais n'y

pensons plus.

CXYI

Metz, 12 septembre 18 £6.

Il est fort heureux que vous ayez bien voulu

penser à m' écrire avant mon départ, car j'allais

en Allemagne sans nouvelles de vous. J'ai reçu

votre lettre au moment de me mettre en route.

D'après les promesses que vous me faites et dont

j'attends avec trop de confiance peut-être l'entier

accomplissement, je serai de retour vers le com-

mencement d'octobre, peut-être le 1 er
. J'es-

père qu'il restera encore quelques feuilles. Nous

verrons si vous serez as good as your word. Je

vais demain à Trêves et de là soit à Mayence, soit

à Cologne, selon que le temps sera ou non invi-
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tant. De toute façon, vous ici

: \i.\-l .i-Chapelle, c»t puis a>-

a Bniiclli n'ai pas besoin «le

m'en; i aimables et qui tne U

au retour. Quand je suis lancé, une f<

i toutes les peines du monde à m'arn I il

faudra les prou les plus séduisantes p i

m'empècher de pousser jusqu'en Laponie. Je

crois vous avoir parlé de deux portrait.-. J'en ai

maintenant au moins trois, et, à chaque tentative

infructueuse, j'ai recommencé sans détruire le

premi i et sans mieux réussir ; enfin, vous

si ma mémoire m'a bien ou mal servi.

06 demandez quelle robe? En vérité, je ne

m'en suis guère préoccupé; mais ce n\ là que

! : rea* mblance. Je désespère de saisir jamais

m indéfinissable de votre physionomie.

l'arriver ici après une nuit
\

ans dormir, et j'ai la

<///. Ii me semMe que mes bo

tournent BU ma table. Qù m'annonce pour dc-

D U06 na\
i entremette d'ochou . cal

lie n'a que for! pe« d'eau, mai- C Q*(

i'ii m'empêchera de dormir. Je vous
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écrirai probablement de quelque auberge alle-

mande et très-assurément de Lille, où je m'arrête-

rai. De là, sans doute, je pourrai vous annoncer

le jour de mon arrivée. J'apprends avec beaucoup

de plaisir que vous vous ennuyez à ***; je vous

l'avais prédit. Quand on habite Paris, on ne peut

plus retourner en province. On dit et on fait quan-

tité d'énormités qui passeraient à Paris et qui

sont grosses comme des maisons à ***. Gela vous

est peut-être aussi arrivé, du caractère dont je vous

connais. Je vous pardonnerai tout si, le 1 er ou 2

octobre, vous m'annoncez votre retour.

GXYII

Bonn, 18 septembre 1846.

Je suis depuis six jours dans ce beau pays,

non pas Bonn, mais je dis la Prusse rhénane, où

la civilisation est très-avancée, sauf pour les lits,

qui ont toujours quatre pieds de long et les draps

trois. Je mène tout à fait une vie allemande, c'est-

à-dire que je me lève à cinq heures et me couche
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à neuf, après avoir fait quatre repas. Jusqu'à pré-

sent, D lie vie-là me convient asa i « : je ne me

i iYé mal de oe rien faire qu'ouvrir la

bouche et les yeux. Seulement, les Allemand

:uies horriblement Laides depuis ma der-

visite. Voici le chapeau de la plus jolie que

le encore rencontrée; — ce lut sur un bateau

à \,ij» ut entre Trêves et Coblence; la place me

manque pour l'illustration, que je mets au verso :

c'est une capote d'où pend une pièce d'étoffe car-

couverte à l'extrémité, dont un angle est relevé

à gauche au moyen d'uue petite cocarde verte,

inche et rouge; la capote est noire, l'Alle-

mande fort blanche avec des pieds comme il suit. .

.

.Y. u, — Le dessin est exécuté à l'échelle de un

centimètre pour métré. Je voudrais que vous intro-

duisissii /. ces capotes-là. Vous leur feriez faire for-

tune. — En fait de monuments, je n'ai guère été

. Qtent de ce que j'ai vu : les architectes alle-

D .:/: m'ont paru pires que les nôtres. On a

ccagé le Munster à Bonn et peint l'abbaye de

I. ; l,i a grincer les dents. Les sites de la

1m auooup trop vantés. Au fond, cela

I t peu de ch «e. Je ne trouve plus rien de beau
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depuis que j'ai passé le Tmolus. Mon admiration

demeure exclusive pour ses ombrages et surtout

pour la façon dont on y entend la cuisine ; ici, la

grande affaire est zu speisen. Tous les honnêtes

gens, après avoir dîné à une heure, prennent le

thé et des gâteaux à quatre, vont manger à six

un petit pain avec de la langue fourrée dans un

jardin; ce qui permet d'attendre jusqu'à huit

heures pour entrer dans un hôtel et souper. Ce

que deviennent les femmes pendant ce temps-là,

je l'ignore ; ce qu'il y a de certain, c'est que, de

huit à dix, il ne reste pas un homme dans les

maisons : chacun est dans son hôtel favori à boire,

manger et fumer ; la raison est, je crois, dans les

pieds de ces dames et la bonté du vin du PJiin.

Je pense que vous allez être à Paris dans deux

ou trois jours. En voyant les bois du Rhin et de la

Moselle si verts, je ne puis me figurer que ceux

de notre température soient devenus des balais.

Gela n'est malheureusement que trop possible.

Vous l'avez voulu. Adieu; je suis fâché de ne pas

vous avoir dit de m'écrire à Cologne, mais il est

trop tard.

16
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M¥II1

ons, 10

Il paraît que vous avez été de bien main

humeur samedi dernier; mais enfin vou^

repris votre sérénité dimanche, sauf quel

-• i s qui fiottent encore dans votre lettre.

Pour suivn la métaphore, je voudrais bien un

jour vous voir au beau fixe, sans qu'il y eût des

tempêtes auparavant. Malheureusement, c'est une

habitude que vous avez prise. Nous nous si

rons presque toujours meilleurs amis que nous

noue sommes vus. Tachons donc d'avoir, un

i . L'amabilité continu

lis. Il me semble que nous D

bî n l'un et l'autre. Vou> n

M pour ]«' seul plaisir de m'ùt-r les

iationi de l'espérance. Vous lentflftfti bien

• n, que vous me dites que von dis-

lojaaté à l'égard d'une certaine pro-

[ue vous m'avei faite déjà une fois et que
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vous ne voulez pas tenir. N'est-ce pas un eiïet du

hasard seul qui vous a permis de dire que vous

aviez accompli cette promesse? Vous ne vouliez

me voir que pendant un quart d'heure; ainsi, il y

avait de votre part trahison méditée. Je sais ce

que vous pensez vous-même de ces subterfuges-

là, et je m'en rapporte à votre propre jugement.

Vous pouvez me faire beaucoup de plaisir ou

beaucoup de peine; c'est à vous de choisir.

Le temps affreux qui me m'a pas quitté depuis

samedi est sans doute celui que vous avez à

Paris. Le seul chagrin qu'il me fasse, c'est que

je pense à mes bois, dont le vent enlève les

feuilles, à mes gazons, que la pluie inonde, et à

l'éloignement de notre prochaine promenade.

Hier, au milieu des champs, par un vrai déluge,

je ne pensais pas à autre chose. Et vous, regret-

tez-vous la pluie à cause de moi, ou bien parce

qu'elle vous empêche d'aller a-shopping à votre

ordinaire ?

Quel jour étiez-vous à l'Opéra italien?

Etait-ce jeudi par hasard, et aurions-nous été

tout près l'un de l'autre sans nous en douter?

J'aurais bien voulu vous voir un peu avec
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VOi: UT, pour Bavoir si fOQ - î' n 'ir le

monde telle que je Le voudrais.

;re à Paris jeudi soir ou vendredi au

plus tard. S'il fait beau samedi, VOUlez-VOUS faire

ongue promenade? Dans le cas contraire,

nous en ferons une courte, ou nous irons au

Musée. La mémoire de ces promenades est à la

fois un plaisir et une douleur. C'est pour moi

une sensation qu'il faut renouveler sans ce--'

pour qu'elle ne devienne pas triste. Adieu, chère

ami»': je vous remercie bien de tout ce qu'il y a

de tendre dans votre lettre. Je tâche d'oublier

le peu qui reste de dur et de sec. Je pense que

-t à votre usage une espèce de parure de fan-

taisie dont vous vous couvrez. J'aime à deviner

ssous que vous êtes tout cœur et tout âme;

I que cela paraît, malgré tous vos e (Torts

ir le cach

< : \ i \

Pai i . ! I Mpteml n I

i . R mente beaucoup pour /
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Pêdre. Je voudrais savoir votre opinion à ce

sujet. Je suis partagé entre l'avarice et la pudeur.

J'aurais aussi à vous prier d'en lire quelque

chose. Cela me paraît avoir l'inconvénient de

tout ce qui a été fait longuement et pénible-

ment. Je me suis donné bien du mal pour une

exactitude dont personne ne me saura gré. Gela

me chagrine quelquefois.

Vous comprendrez sans peine que , depuis

votre départ» j'ai eu très-souvent les blue devils.

Ce que vous me dites de Don Pèdre me plaît

assez, parce que votre opinion est d'accord avec

mon désir et ce que je crois mon intérêt. Pour-

tant, il y a une question de dignité qui me tient

encore au cœur et qui m'a empêché de tout ter-

miner d'abord avant mon départ. Je serai bien

aise d'avoir votre avis de vive voix, et je vous

montrerai quelques bribes d'après lesquelles vous

jugerez mieux. Je n'ai jamais été plus tristement

choqué de la bêtise des gens du Nord qu'à ce

voyage-ci, et aussi de leur infériorité sur les Méri-

dionaux. La moyenne du Picard me paraît au-

dessous de la plus inférieure espèce du Provençal,

i. 10.
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Bn outre, Je mourais fa lïoid dans tovtes

i s où mon triste sort me poussait.

CX\

Snturday, Il fel.r. H

I belicve you are now a little better. I don't

know why you could be so uneasy about your

brother. No wonder you bave no news. Ba 1 ones

coin \ ni. I begin to get accustomed to

1. h, 26 février

Je croit que vnot ttM maintenant an pou plus nanti

s pas pourquoi vons ne seriez pas complètement tranquille

ird de votre frère. 11 n'y arien d'étonnant dans votre ni

. I 6 mauvaises nouvelles arrivent prompt' m
J< commence à m'aernutumer à lYtranpné de L'aKkii

à me Ci er avec l'étrange ligure des vainquent! qui, o

est pins 6i b, Be conduisent ntlenran. il y a

maintenant une violente tendance à l'ordre. Si cola contii.

ndral un républicain décidé. Le seul inconvénient

I . je n'a;<

ùrt nent ter ma \ fa

i voitures renom i

I
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the strangeness of the thing and to be recon~ilcd

with the strange figures of the conquerors, who

what's stranger still, behave themselves as gent-

lemen. There is now a strong tendency to order.

If it continues, I shall turn a staunch republi-

can. The only fault I find with the nevv order of

things is that I do not very clearly see how

I shall be able to live and that I cannot see you.

I hope tiiough it will not be long before the

coaches can go on

CXXI

Paris, mars 1848.

Je suis tourmenté par cette faillite de la mai-

son ***, dans laquelle je crains que vous n'ayez

des intérêts. Rassurez -moi, je vous prie, là-des-

sus, ou, s'il y a quelque malheur, tâchons de nous

consoler ensemble. Chaque jour nous apportera

d'ici à longtemps de nouvelles peines. Il faut se

soutenir et se faire part mutuellement du peu de

courage que l'on conserve. Voulez-vous nous

voir demain ou après? Il me semble qu'il y a un
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' que nous ne nous sommes vos. adieu :
vous

l'autre jour bien aimable, et je regrette

que voua oe L'ayei pas i té plus longtemj .

CXX1I

Paris, mars !

Je crois que vous vous effrayez un peu trop.

L - choses ne sont pas plus mal qu'elles c'étaient

hier; ce qui ne veut pas dire qu'elles soient

u et qu'il n'y ait pas de danger. Quant à ce

projet de voyage, il est bien difficile de donner

un conseil et de voir clair dans ce grand brouil-

lard <tendu sur notre avenir. 11 y a des gens qui

pensent que Paris, à tout prendre, est un lieu

plus sûr que la province. Je suis

avis. -le ne crois pas à une bataille ûî ru 'a :

d'abord, parce qu'il n'y a pas encore de motif;

puis, [lier que la force et l'audace sont du même

que, de l'autre, je ne vois que platitu

1 1 poltronnerie, si la guerre civile devait com-

ni' •. ci '

. en province qu'elle

erait d'abord. 11 y a déjà une asseï grande



A UNE INCONNUE. 285

irritation contre la dictature de la capitale, et

peut-être des mesures que l'on ne peut prévoir

amèneraient-elles ce résultat dans l'Ouest ou

ailleurs. Quant aux conséquences des émeutes,

voyez ce qu'elles ont été à Paris dans la première

révolution, et ce qu'elles ont été en province

tout récemment. Le département de l'Indre, où

vous voulez aller, en a vu une il y a deux ans,

à Buzançais, plus vilaine que toutes celles de

93. Il est bien entendu que je ne vous conseille

pas et que je raisonne seulement théoriquement.

Je i)2 crois pas à un danger immédiat. Je crois

même que, les circonstances devenant plus graves,

Paris serait encore le meilleur séjour. Enfin, entre

l'Indre et Boulogne, je préférerais le dernier lieu,

qui a l'avantage d'être près de la mer. Mais je

serais bien triste si vous partiez sans me voir.

Ne pourriez-vous pas retarder de quelques jours?

Vous voyez que tout s'est passé tranquillement

hier. Nous aurons encore des processions sem-

blables et longtemps, avant qu'on en vienne aux

coups de feu, si l'on y vient jamais dans ce pays

si timide. Adieu
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CXXIII

fi ni >!;, 1 1 BAI [J ,*.

temps B6 Blet de la partie pour nous con-

trai i'T encore. Fespère qu'il nous sera plus favo-

rable lundi. Je suis inquiet do votre mal

par cette pluie ou ce froid. v

;i et tâchez d'oublier un peu tout ce qui se

ii moulu par une nuit de de

d •: mais, après tout, la fatigue a son bon

'ans ce temps ci. Je Voudrais bî

autre chose que votre ombre. Je regrette que

vous vous soyez ni Le bonheur d

i çrand sous la répw

faut pis en être avaiv. h

quel étrange monde wvofUHnous ! Mais te plus

importai): ., \ >U8 dire ei le plus pre-

j.- \ ne' tous tes jours datant

et que je voudrais 1 > i <
- t i qui- vous prissiez de

pOUT m'en dire autant.
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CXXIV

Paris, 13 mai 1848.

J'espérais que vous ne partiriez pas si vite et

sans me dire adieu. Je vous avais même écrit

hier, espérant vous voir aujourd'hui. Je ne sais

pourquoi je ne me réconcilie pas à ce voyage.

Mais vous ne me dites pas combien de temps

vous prétendez demeurer à boire du lait, et c'était

pourtant le point capital. J'aimerais bien que

vous fussiez à Paris avec un chapeau neuf pour

la réception de jeudi à l'Académie, où les cha-

peaux neufs seront rares, je le crains. C'est dans

un intérêt purement académique que je vous fais

cette demande. Dans le mien, je compte sur

vous samedi prochain pour une belle promenade.

Si vous voulez aller jeudi prochain à l'Académie,

faites prendre des billets chez moi jusqu'à midi.
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c\xv

Paris, mercredi 15 mai 1818.

it s'est passé très-bien, parce qu'ils sont si

pie, malgré toutes les fautes de la Chambre,

elle sest trouvée plus forte qu'eux. 11 n'y a ni

tues ni blessés, on est fort tranquille. La garde

nationale et le peuple sont dans d'excellents sen-

timents. On a pris tous les chefs des émeut

et il y a tant de troupes sous les armes, que,

d'ici à quelque temps, il n'y a rien à craindre.

ère que nous nous verrons samedi. En

ne, tout s'est passé pour le mieux. J'ai as-

à des scènes très-dramatiques qui m'ont

Ion Lût et que je vous raconterai.

CX Wl

27 juin 1813.

J" rentre chei moi ce matin, après une petite

gne de quatre jours où j<' n'ai couru aucun
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danger, mais où j'ai pu voir toutes les horreurs

de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la

douleur que j'éprouve, je sens par- dessus tout

la bêtise de cette nation. Elle est sans égale. Je

ne sais s'il sera jamais possible de la détourner

de la barbarie sauvage où elle a tant de propen-

sion à se vautrer. J'espère que votre frère va

bien. Je ne pense pas que sa légion ait été sérieu-

sement engagée. Mais nous sommes bien acca-

blés de fatigue et nous n'avons pas dormi depuis

quatre jours. Croyez peu à tout ce que disent

les journaux sur les morts, les destructions, etc.

J'ai parcouru avant-hier la rue Saint-Antoine : les

vitres étaient brisées par le canon et beaucoup de

devantures de boutiques endommagées ; d'ail-

leurs, le ravage n'était pas si grand que je l'avais

supposé et qu'on le disait. Voici ce que j'ai vu

de plus curieux. Je me hâte de vous le dire pour

aller me coucher : 1° La prison de la Force est

demeurée plusieurs heures gardée par la garde

nationale et entourée d'insurgés. Ils ont dit à la

garde nationale : « Ne tirez pas sur nous et nous

ne tirerons pas. Gardez les prisonniers. » 2° Je

suis entré dans une maison qui fait le coin de la

i. n
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place de la le pour voir la bataille; elle

de-

! : i Voua a-î-Mii pris bcau-

n"a rien volé. » !

j'ai conduit a l'Abbaye m me qui coupait

la : . mobiles avec son couteau de cui-

aîti . ;i homme qui avait les deux bras :

r .\ 'i- fendu le ventre à un blessé et

nains dans la pi

[uelque chose à cette grande natio

de Bèr, c'est que nous nous en allons à

Quand revenez- "roua? Nous ne nous battions

plus de .naines, tout au inoins,

CXXYU

! h POÎD i
\ ])our nie

un peu des tristes sa ces de la semaine

de c le plus vif plaisir (pic

pprend de retour, plus '.ns

qu< ravaii Iran-



A UNE INCONNUE. 2!U

quille pour un temps assez long. Je ne pense pas

que la guerre civile, ou plutôt la guerre sociale soit

îinie; mais une nouvelle bataille aussi effroyable

me semble impossible. 11 a fallu pour l'amener

une infinité de circonstances qui ne peuvent plus

se reproduire. Quand vous reviendrez, vous ne

trouverez guère les traces hideuses que votre

imagination vous représente probablement. Les

vitriers et les badigeonneurs en ont déjà fait dis-

paraître la plus grande partie. Mais j'ai peine à

croire que vous ne nous trouviez pas à tous la

mine allongée, et encore plus triste que lorsque

vous êtes partie. Que voulez-vous! c'est le régime

actuel et il faut s'y habituer. Petit à petit, nous

en viendrons à ne plus penser au lendemain et

à nous trouver très -heureux quand nous nous

éveillerons le matin ayant notre soirée assurée.

Au fond, ce qui me manque le plus à Paris, c'est

vous, et je crois que, si vous y étiez, je trouverais

le reste très-bien. Le temps s'est remis à la

pluie depuis trois jours. Maintenant, je la vois

tomber avec la plus grande insouciance; mais je

ne voudrais pas cependant que cela durât trop.

Yous me parlez en termes si généraux de votre
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>ur, que je ne sais trop sur quoi compter, et

vou> savei que j'aime assez à savoir combien de

ope durera le purgatoire. Vous parliez de six

semaines en me disant adieu, et maintenant VOUS

dites que vous reviendrez plus tôt? Que veut dire

plus tôt? voilà ce que je voudrais bien savoir.

Man 1 es-moi aussi ce que deviennent les désa-

gréables affaires qui vous ont empêchée d'assister

à ma fête, célébrée par tant de coups de canon.

— Adieu; pour prendre patience, j'ai besoin

d'avoir souvent de vos nouvelles. Donnez-m'en

\i:e et envoyez-moi quelque souvenir. Je pense à

vous sans cesse. J'y pensais môme en voyant ces

maisons désertes de la rue Saint-Antoine pendant

qu'on se battait à la Bastille.

GXXVIII

Paris, 9 Juillet 1

V comme Antéc, qui reprenait des forces

en touchant la terre. Vous n'avez pas plus tôt tou-

cb< rôtit pa] - natal, que vous retombez dans tous

\ rieui défauts. Vous répondez joliment à ma
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lettre. Je vous priais de me dire combien de

temps vous prétendiez demeurer encore à man-

ger des amiles; un chiffre de jour n'était pas

bien difficile à écrire, mais vous avez préféré trois

>ages de circonlocutions où je ne puis compren-

Ire autre chose, sinon que vous seriez revenue, si

vous n'étiez pas restée. Je vois aussi que vous

passez votre temps assez agréablement. Je pensais

bien que l'écharpe de madame *** n'avait pas été

achetée pour en faire des reliques. Vous auriez

dû me dire au moins contre qui vous aviez jugé

à propos de l'essayer. En somme, je suis fort mé-

content de votre lettre. — Nous passons ici des

jours bien longs et passablement chauds, mais

aussi tranquilles qu'on peut le souhaiter ou plu-

tôt l'espérer sous la République. Tout annonce

que nous aurons une trêve assez longue. Le dés-

armement s'opère avec assez de vigueur et pro-

duit de bons résultats. On remarque un curieux

symptôme: c'est que, dans les faubourgs insurgés,

on trouve quantité de dénonciateurs pour indi-

quer les cachettes, et même les coryphées des

barricades. Vous savez que c'est bon signe quand

les loups se battent entre eux. Je suis allé hier à



LETTB Bi

•main pour commander k dû g la

bibliophiles. J'ai trouva un eu

a dit

que r' :t que tant de gens se lai ai

un fantùi; nls à la barigoule, et il a

compris tout de - pUlB les plus lanlasti-

qu- s que je lui ai proposés. < l'est dans le pavil-

où Henri IV est né que demeure md

homme. On a, de là, la plus belle vue du momie.

I lisant deux pas, on se trouve dans un bois

c de grand- arbres et un magni wder
>od au-dessous. Pas une âme pour jouir de

tout cela! II est vrai qu'il faut cinquante-cinq

minutée pour parvenir dans ces beaux lieux.

it-ce impossible d'aller y dluer ou dé-

r un jour avec madame...? Adieu, lxrivez-

ii bientôt.

is, lundi 10 juii!

inei parfartemem les choa - quand

• /. bien voua en donner la peine, el nous
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m'avez envoyé ce que je vous demandais; qu'im-

porte que ce fût une répétition ! N« suis-je pas

comme le pauvre ex-roi? « Je reçois toujours avec

un nouveau plaisir, etc. » Ce que je ne puis vous

dire, c'est combien j'ai été charmé de retrouver ce

parfum connu et d'autant plus délicieux qu'il est

bien connu et qu'il s'y rattache tant de souvenirs.

Vous vous êtes enfin décidée à lâcher le grand

mot. Il est vrai qu'il y a un mois que vous êtes

partie et qu'en partant vous aviez parlé de six

semaines; d'où il suivrait que, dans quinze jours,

je pourrais vous revoir ; mais aussitôt vous vous

mettez à compter les six semaines à votre ma-

nière, c'est-à-dire du jour où vous m'écrivez.

Cela ressemble un peu à la manière de compter

du diable, qui, comme vous savez, groupe les

chiffres tout autrement que les bons chrétiens.

Dites-moi donc un jour, prenons le délai le plus

long que je puisse vous accorder, soit le 15 août.

Nous avons passé fort paisiblement le lk juillet,

malgré les prédictions sinistres qu'on nous faisait.

La vérité, si on peut la découvrir sous le gou-

vernement où nous avons le bonheur de vivre,

ia vérité, c'est que nos chances de tranquillité
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pont singulièrement augmentées* Il avait fallu

plusieurs années d'organisation et quatre mois

d'armements pour préparer les affaires des

28-26 juin. One seconde représentation de cette

sanglante tragédie me paraît impossible, du

moins tant que les conditions actuelles ne seront

pas très - matériellement changées. Pourtant,

quelque petit complot , quelques assassinats,

quelques 'meutes même sont encore probable s.

> aïs avons pour un demi-siècle peut-être à nous

perfectionner, les uns dans la confection 1

barricades, les autres dans leur destruction. On

emplit Paris en ce moment d'obusiers et de

mortiers à grenades, très-transportables et tri 9-

efficaa • C'est un argument nouveau et qu'on

dit excellent. Mais laissons la tcoXt|i.ixà. Vous ne

îvez VOUS faire une idée du plaisir que VOUS

m ferei en acceptant mon invitation à déjeuner

lad] ***.
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GXXX

Paris, samedi 5 août 1848.

On reparle de coups de fusil, mais je n'y crois

nullement. Pourtant, ce soir, mon ami M. Mignet

se promenait avec mademoiselle Dosne dans le

petit jardin qui est devant la maison de M. Thiers.

Une balle est venue de haut en bas sans faire le

moindre bruit, qui a frappé contre la maison,

près de la fenêtre de madame Thiers; et, comme

toute balle porte son billet, celle-là en avait un

pour une partie charnue sur laquelle était assise

une petite fille de douze ans en dehors de la grille

du jardin. On la lui a extirpée très-proprement

et elle n'aura aucun autre mal qu'une légère

cicatrice. Mais à qui en voulait-on? à Mignet?

cela est impossible; à mademoiselle Dosne? encore

moins. Madame Thiers n'était pas chez elle, ni

Thiers non plus. Personne n'a entendu d'explo-

sion
; pourtant, la balle était de calibre de guerre,

i. sn-
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fusils à vent sont tous d'un calibre beau-

coup plus faible. Pour moi, je pense qu

une itive républicaine d'intimidation, bête

ut ce qui se fait aujourd'hui. Voilà les

des balles à craindre à mon avis. L irai

;ihtc a dit : « Où me tuera, L tmor

:.
;
puis viendra le duc

d'Isly, qui balayera tout. » Ne trou\

quelque chose de
j

tique là-dedans ? Ofl

il _uère à une intervention en Italie. La R pu-

blique sera un peu plus poitronne que la monar-

chie. Seulement, il se peut qu'on l Crime de

r soupçonner qu'on serait: tenté d'intervi air,

poir qu'on obtiendra des atermoie!

un >rotocoAes. I d de ; ois qui

: d'Italie a été pillé par des vekratau

qui trouvent les \ de mi ille

isition que les Croates. 11 prétend qu'il

impossible de faire battre les italiens,

[ui ne peuvent être partout.

Je DYOÎe toute cette politique et /

qu' nen i vos projets. On lait

ifs a la Marine pour
i

nts de .,.
i . BB ]

en juin i
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ce sera le premier convoi. Je ne serais pas

éloigné de croire qu'il y eût, le jour du transport,

quelques milliers de veuves éplorées à la porte

de l'Assemblée; mais de nouveaux insurgés, n'y

croyez point. — Laissez donc de côté le romaïque,

où vous avez tort de vous complaire, car il vous

jouera le même tour qu'à moi, qui n'ai pu l'ap-

prendre et qui ai désappris le grec. Je m'étonne

que vous compreniez quelque chose à ce bara-

gouin-là. Il va, d'ailleurs, disparaître en peu de

temps. Déjà on parle grec à Athènes, et, si cela

continue, le romaïque ne servira plus qu'à la

canaille. Dès 18âl , on n'entendait plus pro-

noncer, dans la Grèce du roi Othon, un seul des

mots turcs si fréquents dans les Tpay/$iov de

M. Fauriel. Vous ai-je traduit une ballade très-

jolie d'un Grec qui revient chez lui après une

longue absence et que sa femme ne reconnaît pas?

Elle lui demande, comme Pénélope, des renseigne-

ments sur sa maison ; il y répond fort bien, mais

elle n'est pas convaincue; elle en veut d'autres

qu'elle obtient et la reconnaissance se fait. Tout

cela est abandonné à votre divination. Adieu;

j'attends de vos nouvelles.
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CXXXI

Paris, 12 août 1848.

Le beau temps s'en va et nous allons entrer,

d'ici à quelques jours, dans la saison froide, qui

m'est si antipathique. Je ne puis vous dire com-

bien je suis en colère contre vous. En outre, les

abricots et les prunes sont presque passés et je

me faisais une fête d'en manger avec vous. Je suis

parfaitement sûr que, si vous aviez réellement

voulu revenir, vous seriez déjà à Paris. Je m'en-

nuie horriblement et j'ai bien envie de m'en aller

quelque part sans vous attendre. Tout ce que je

puis faire, c'est de vous donner jusqu'au 25 à

trois heures, et pas une heure de plus. — Nous

Minimes fort tranquilles. On parle toujours, il est

\r;ii, d'une émeute que II. Ledru ferait par ma-

nière de protestation contre l'enquête ;
mais ce

ae peut être quelque chose de sérieux. l>a pre-

mière condition pour qu'on se batte, c'est, qu'il

y ait de la poudre et de* fusils des deux OÔf
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Or, maintenant, tout est du même côté. Avant-

hier, au concours général, un gamin nommé

Leroy a eu un prix. Les autres gamins ont crié :

« Vive le roi ! » Le général Cavaignac, qui assis-

tait, je ne sais pourquoi, à la cérémonie, a ri de

fort bonne grâce. Mais, le même gamin ayant eu

un autre prix, les cris sont devenus si forts, qu'il

en a perdu toute contenance et tortillait sa barbe

comme s'il eût voulu l'arracher. Adieu; je vous

en veux horriblement ! écrivez-moi bien vite.

CXXXII

Paris, 20 août 1848.

Je commence à croire que je ne vous verrai

pas cette année. Voilà que l'on recommence à

parler d'émeutes, et puis le choléra va venir com-

pliquer les affaires. On dit qu'il est à Londres.

Il est certainement à Berlin. Depuis quelques

jours, on s'attend à une bagarre. On prédit des

coups de fusil pour la discussion de l'enquête,
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Je suis si entêté àm , j n'j 'rois

;
H encore; i I peu pr i« mon

b, 1. ; 3ÎI tation est au fond bien

Elle ressemble comme deux gouttes dV. . Ile

R ime pendant la conjuration de Catiii

.', il i)'\ a pas ie Gw r >n, Q :
•

sue d'une te doute pas qin: la bonne

use ne triomphe. Personne n'en doute, n

avec des fa us il ne faut pas compter sur des

nnables; peut-être, en effet, ai-je

tort de croire que l'impossibilité de réussir em-

pêche cette émeute susdite. Nous verrons, au

-te, la semaine prochaine. Mercredi, la discus-

:i doit commencer; l'enquête nie paraît sur-

it prouver une chose, c'est la profonde division

publicains outre eux. Il est ('vident qu'il

ri*y en a pas deux de la même opinion. Ce qu'il

\ a de plus fâcheux, c'est que le citoyen Prou-

dhûfl a un grand nombre d'adepti a et que

f< ni vendent à milliers dans les

. I n: Sel 1 SBl fol t triste: mais, quoi

il arrive, nous vivrtns longtemps de cette lie-

. et il laut nous y accoutumer. Le point qui

de savoir si vous viencL
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ïe 25. S'il doit y avoir bataille, elle sera perdue

ou gagnée ce jour-là. Ainsi, ne faites pas encore

de projets, ou plutôt faites celui de venir assister

à notre victoire ou à notre enterrement pour

le 25. Il ne autre chose me chagrine : c'est que la

chaleur s'en va, le beau temps se passe, et il n'y

aura plus de pèches à votre retour. Les feuilles

commencent à jaunir et à tomber. Je prévois tous

les ennuis du froid et de la pluie, qui me semblent

beaucoup plus graves et beaucoup plus certains

que l'émeute. Je suis malade depuis quelques

jours, c'est peut-être pour cela que je suis

triste. Je n'ai pas besoin de vous dire que je

serais très-contrarié de mourir avant notre déjeu-

ner à Saint-Germain, qui, je l'espère, tiendra tou-

jours. Adieu; écrivez-moi vite. Vous ne devriez

pas taquiner les gens de si loin.

GXXXI11

Paris, 23 août 1848.

Vous n'êtes guère aimable de ne pas me ré-

pondre plus tôt. Je crois que je vous ai écrit trop
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en noir la dernière fois. Je vois aujourd'hui lc3

choses, non en coolear de rose, mais gris de

lin. C'est la couleur la plus gaie que comporte la

République. On m'avait fait croire malgré moi à

la bataille; maintenant, je n'y crois plus, ou, si j'y

crois, c'est pour plus tard, aussi bien, je m'ima-

gine que vous mourez de froid au bord de votre

r. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne

dors; mais le pire de mes maux, c'est que je

m'ennuie épouvantablement. Cependant, j'ai à

travailler, et ce n'est pas dans l'oisiveté que je

bâille; mais, dans quelque situation que le phé-

D mène se manifeste, il est toujours fort désa-

gréable. Tour vous, je ne comprends pas ce qn^

vous pouvez faire à D..., et je ne vois pas d'autre

explication à votre séjour parmi vos Bauvagi

que de penser que vous y avez fait quelque

dont vous êtes toute fière. Je vous

n set \ e une belle querelle pour votre retour. Sera-

ce vendredi ou bien lundi? Je ne crois pis qu'il

Il prudent à vous d'attendre plus longtemps.

Adieu; je VOUS quitte pour aller entendre votre

ni, M. Ilignet, qui lait un discours à l'Acadé-

mie morale. Croyei que l'enquête se pa ins
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coups de fusil; quant au scandale, on ne sait plus

ce que c'est par le temps qui court.

CXXXIV

Paris, samedi 5 novembre 184S.

J'ai été très-irrité contre vous, car j'avais le

plus grand besoin de vous voir; j'ai été et je suis

encore très-souffrant et, qui pis est, affreusement

triste. Une heure passée auprès de vous m'aurait

fait grand bien. Vous n'avez même pas pris la

peine que vous preniez autrefois de me dire

quelque chose d'aimable lorsque vous aviez

quelque méchanceté en tête. Quelques justes

reproches que j'aie à vous faire, il faudra toujours

finir par vous pardonner ; mais je voudrais bien

que vous fissiez quelque choss pour cela. Me

ferez-vous quelque fineza^ pour me dédommager

de tout l'ennui que j'ai eu pendant quinze jours?

Je vous laisse à trouver vous-même ce dédom-

magement adéquate»

Avez-vous entendu le canon et avez-vous eu
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peur? J'ai cru qu' I niait d Répu-

blique aux trois pn au

le quoi il - ai, \ il tou-

jours à moi un livre grec. J'ai peur que \

ne gâtiez votre hellénisme avec le baragouin

romaïque. Cependant, je crois qu'il y a le tn

jolies choses dans ce volume. Je travaille à un

ouvrage nouveau également historique.

GXXXV

LotAres, f juin II

Si je ne vous ai pas écrit plus I
-t que,

ayant à (aire dix lieues par jour, je ne pot

. int une table sans m1

air tout

lit'. Je ne vous dirai pas grand'chese de

imprenions de v . n ce n'es* que décidé-

les \ La sont individu es et

en ma • un peuple admirable. Tout ce qui peut

;it. du bon dfl la

,
. mais ils se doutent des arts

•

. I!
) i ici di népalais
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dont vous deviendriez éprise. Ils ont des turbans

plats tout bordés de grosses émeraudes en pen-

deloques, et ne sont que satin, cachemire, perles

et or! Leur couleur est un café au lait très-foncé.

Ils ont bon air et on dirait qu'ils ont de l'esprit.

J'ai été interrompu en cet endroit de ma lettre

par une visite et je n'ai pu retrouver le fil de

mes idées qu'aujourd'hui 2 juin, jour de diman-

che. Nous allons à Hampton-Gourt pour éviter

les chances de suicide que le Lord's day ne man-

querait pas de nous offrir. J'ai dîné hier avec un

évêque et un dean qui m'ont rendu de plus en

plus socialiste. L'évêque est de ce que les Alle-

mands appellent l'école rationaliste ; il ne croit pas

même à ce qu'il enseigne, et, moyennant son

tablier de gros de iNaples noir, il fricote ses cinq

ou six mille livres tous les ans et passe son

temps à lire du grec. Outre cela, je me suis

enrhumé, en sorte que je suis on ne peut plus

démoralisé. Sous le prétexte que nous sommes

en juin, on me livre a des courants d'air des-

tructeurs. Toutes les femmes me paraissent faites

en cire. Elles mettent des bielles (tournures) si

considérables, qu'il ne tieni qu'une femme sur le
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trottoir de Regcnt strcct. J'ai passé ma matinée

hier dans la nouvelle chambre des Commun-

qui est une affreuse monstruosité. Nous D'avions

pas .icore d'idée de ce qu'on peut faire avec un

man pie de goûtcomplet et deux millions délivres

; ling. Je crains de devenir tout à fait socialiste

en inau géant de trop bons dîners dans de la vais-

selle plate en vermeil, et en voyant des gens qui

gagnent quatorze mille livres sterling aux courses

d'Epsom. Mais il n'y a pas encore de probabilité

qu'une révolution éclate ici. La servilii

pauvres gens est étrange pour nos idées démo-

cratiques. Chaque jour, nous en voyons quelque

nouvel exemple. La grande question est de Bavoir

s'ils ne sont pas plus heureux. Écrivez-moi à

Lincoln, poste restante. Lincoln est dans le Lin-

ishire, je crois, mais je n'en jurerais pas.

CXXXVI

Salislmry, samedi K» juin 1850.

le commence à avoir asseï de ce pays-ci. Je
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suis excédé de l'architecture perpendiculaire et

des manières également perpendiculaires des

natifs. J'ai passé deux jours à Cambridge et à

Oxford, chez des révérends, et, tout bien considéré,

je préfère les capucins. Je suis particulièrement

furieux contre Oxford. Un fellow a eu l'insolence

de m'inviter à dîner. Il y avait un poisson de

quatre pouces dans un grand plat d'argent et

une côtelette d'agneau dans un autre. Tout cela

servi dans un style magnifique avec des pommes

de terre dans un plat de bois sculpté. Mais jamais

je n'ai eu si faim. C'est la suite de l'hypocrisie de

ces gens-là. Ils aiment à montrer aux étrangers

qu'ils sont sobres, et, moyennant qu'ils font un

luncheon, ils ne dînent pas. Il fait un vent du

diable et un froid de chien. S'il ne faisait grand

jour à huit heures du soir, on pourrait se croire

en décembre. Cela n'empêche pas toutes les

femmes de sortir avec un parasol ouvert. Je viens

de faire une boulette. J'ai donné une demi-cou-

ronne à un monsieur en noir qui m'a montré la

cathédrale, et puis je lui ai demandé l'adresse

d'un gentleman pour qui j'avais une lettre du

dean. Il s'est trouvé que c'était à lui-même que
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ttre était ad] , 11 m l'air f

î t. Je pnmj

aile r \ tir >;••.•• \ et j'k

lie . s'il fait un peu moin- de brouil-

1. Lundi ou mardi, je partirai pour Ganti rbory,

je j)ense être a V li. Je voudra,

que vous fassiez à Salishury. Stone-II< >us

étonnerait fort. Adieu; je retourne à mon églifl

partira, Dieu sait quand! On vient

dire que, le jour du Seigneur, la poeJ

reposait. J'ai un rhume abominable, je tousse

je n'ai que du v'.n de Porto à b lire.— Les ienm

; ici des cerceaux à leurs robes. 11 est impos-

ée de voir quelque chose de plus ridic

en cerceau. — Qu'est-ce que c'

i&8 Jewsbnry, an peu rousse, qui fait

roi! Je l'ai rencontrée L'antre soir, et elle m'a

dit qu'elle • toute sa vie un pla'sirqu'-

t impôt de me voir (textuel).

I lit un i - le titre de Z><. \

.ii . tous m ' dira quelle i

mr qui je suis un livre. Il y a un

une au Ja din i qu'on

il au lait. Le Punch, du 15, donne
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son portrait qui est d'une ressemblance achevée.

Adieu; tâchez de me dédommager par une

jolie promenade de mon voyage de trois se-

maines.

GXXXYII

Bàle, 10 octobre 1850.

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire

et je ne suis comment il se fait que j'ai tant tardé.

D'abord, j'ai vécu dans d^s lieux si déserts et si

sauvages, qu'il n'était pas vraisemblable que la

poste y pénétrât, et puis j'ai eu tant de gymnas-

tique à faire pour visiter les châteaux gothiques

des Vosges, que, le soir, il ne me restait plus de

force pour prendre une plume. Le temps, qui

avait été très-mauvais à mon départ, s'est mis

au beau pour mon excursion d'Alsace, et j'ai

joui très-complètement des montagnes, des bois

et d'un air que la fumée de charbon de terre n'a

jamais vicié, et qui n'a jamais vibré aux accents

du chœur des Girondins. J'éprouvais un vif plai-

sir au milieu de ces lieux sauvages et je me
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demandais comment on pouvait vivre ailleurs.

! B bois sont encore tout verts et ont des odeurs

délicieuses qui me rappellent nos promenades.

Me voici enfin en paya républicain modèle, où il

n'y a ni douaniers ni gendarmes, et où il f a d

lits de ma taille, confort ignoré en Alsace. Je

m'y repose un jour. Demain, je verrai la cathé-

drale de Fribourg, et j'irai tout de suite véri-

fier si les statues sont aussi belles que celles

d'Brwin de Steinbach, à Strasbourg. — De Stras-

bourg, je partirai le 12, et serai le \k à Paris.

J'espère vous y trouver. Je n'ai pas besoin de

vous dire combien cela me ferait plaisir. Mais cela

ne vous empêchera pas d'en faire à votre t»

Adieu; vous devez, étant paresseuse comme vous

êtes, me savoir gré de vous écrire si tard, puis-

que cela vous dispense de me répondre.

CXXXV1II

Paris, lundi 15 juin I8&L

Ha ni- t • y,'i mieux et je pense que B0U8 pou

elle sera tout .i fait remire. J'ai été bien inquiet)
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j'ai craint une fluxion de poitrine. Je vous remer-

cie de l'intérêt que vous lui avez témoigné.

Hier, je suis sorti pour la première l'ois depuis

huit jours, pour aller voir les diseuses espa-

gnoles qui travaillaient chez la princesse Ma-

thilde. Elles m'ont paru médiocres. La danse

chez Mabille a tué le mérite du boléro. En outre,

ces dames avaient une telle quantité de crinoline

par derrière et tant de coton par devant, qu'on

s'aperçoit que la civilisation envahit tout. Ce

qui m'a le plus amusé, c'est une petite fille de

douze ans et une vieille duègne, l'une et l'autre

encore toutes surprises de se voir hors de la

tierra de Jésus et aussi barbares qu'on puisse le

désirer.— Je viens de recevoir votre coussin; vous

êtes vraiment une très-habile ouvrière, ce dont

je ne vous aurais jamais soupçonné. Le choix des

couleurs et la broderie sont également merveil-

' ^ux. Ma mère a fort admiré le tout. Quant à la

symbolique, il m'a suffi du commencement d'ex-

plication que vous avez bien voulu me donner

pour comprendre tout le reste. — Je ne sais com-

ment vous remercier.

Je joins ici le Saint-Évremont. Je l'avais perdu,
i- 18
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et il m'a fallu i
- de mi moire pro

. [ 1 1 me direz ce qu

pens . Je trouva «ju'on ne peut

plus lu e i riei du \i\ -i«»cle.

Ad; .

CXWIX

Londres, samedi '22 juillet IB!

Je . triste de ce que yoai fîtes de

\ : je comptais vous retrouver à Paris

ris m'accoutumera l'idée de votre

. ] n'ai pas même la consolation de

• gronder; tâchez d'être d

3' d'août. Je ne vous ferai

i sais sûr q

i - pour me dire qu'il

est bien dur de passer plusieurs moi-

\ i toul le bonheur quefai

I .1 est une g «nde arche de

i pour la singularité q li

d'ailleurs au point de
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vue de l'art; en résumé, on y passe une journée

très-amusante.

Je suis si contrarié de votre lettre, que je n'ai

pas le courage d'écrire. Adieu,

CXL

Paris, jeudi soir, 2 décembre 1851.

Il me semble qu'on livre la dernière bataille,

mais qui la gagnera ? Si le président la perd, il

me semble que les héroïques députés devront cé-

der la place à Ledru-Rollin. Je rentre horriblement

fatigué et n'ayant rencontré que des fous, à ce

qu'il m'a paru. La mine de Paris me rappelle le

1h février; seulement, les soldats font peur aux

bourgeois. Les militaires disent qu'ils sont sûrs

du succès; mais vous savez ce que c'est que leurs

almanachs. Voilà notre promenade ajournée...

Adieu, écrivez -moi et dites-moi si les vôtres

sont engagés dans la bagarre.
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CXLI

Paris, 3 décembre 1851.

Que vous dirai-je? Je n'en sais pas plus long

que vous. Il est certain que les soldats ont l'air

farouche et font cette fois peur aux bourgeois.

Quoi qu'il en soit, nous venons de tourner un

récif et nous voguons vers l'inconnu. Rassurez-

vous et dites-moi quand je pourrai vous voir.

CXLI1

24 mars 1SML

J'ai toutes les tracasseries du monde, outre

beaucoup d'ouvrage sur les bras; enfin, j'ai en-

trepris une œuvre chevaleresque dans un pre-

r mouvement, et vous savez qu'il faut se garder

la. le m'en repens parfois. Le fond de la

q lion, c'est qu'a foire de voir des pièces jlisti-
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ficatives sur l'affaire de Libri, j'ai eu la démons-

tration la plus complète de son innocence, et je

suis à faire une grande tartine dans la Revue, au

sujet de son procès et de toutes les petites infa-

mies qui s'y rattachent. Plaignez-moi; il n'y a

que des coups à gagner à ce métier-là; mais quel-

quefois on se sent si révolté par l'injustice, qu'on

devient bête.

Quand donc ferons-nous un tour au Musée? Je

suis bien fâché d'apprendre cette triste mort

d'une personne que vous aimez. Mais c'est une

raison de plus pour se voir et essayer si une inti-

mité comme la nôtre est un remède contre le

chagrin . Vous avez bien raison de trouver la vie

une sotte chose, mais il ne faut pas la rendre pire

qu'elle n'est. Après tout, il y a de bons moments,

et le souvenir de ces bons moments est plus

agréable que le souvenir des mauvais n'est triste.

J'ai plus de plaisir à me rappeler nos causeries

que de chagrin à penser à nos querelles. Il faut

faire ample provision de ces bons souvenirs...
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CXL1I1

Paris, k
2'J avril au

Votre lettre m'a lait grand bien, d ce

moment nerveux comme on l'es

à un premier mouvement; vous qu'ils sont

presque toujours honnêtes. <.'
I moment

tooa ntimenia bas reviennent On me me-

d'un procès pour mépris de la ji

••'•litre la chose jug •. Cela m
fort, est possible, ysiempre In peor u
cierto. D'un u

pou me déchirer. Il va falloir subir

être des interrogatoires et Caire une p

nique enrag <•.
.1 i qu'au moment de la ba-

ie retrouverai mon <•;
. \ présent, je

suis tout déconfit et ennuyé. Je vous remercie da

ce que ro me i il : j'y suis Iré

I
i irl'T fie mieux en mieux';

'ii- m prison, le cas < chéant,
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GXLIV

Vendredi soir, 1 er mai 1832.

Ma bonne mère est morte
; j'espère qu'elle n'a

pas trop souffert. Elle avait les traits calmes et

l'air doux qui lui était ordinaire. Je vous remer-

cie de tout l'intérêt que vous lui avez témoigné.

Adieu; pensez à moi et donnez- moi vite de vos

nouvelles,

GXLV

Paris, 19 mai 1832.

Ce beau temps ne vous dit-il rien? 11 me renou-

velle, à ce qu'il me semble. Je vous attendais

presque hier, je ne sais pourquoi; il me semblait

que vous auriez dû savoir que je vous attendais.

Venez donc au plus vite; j'ai quantité de choses

à vous dire. Je ne sais si l'on veut me pendre

ou non, et l'on me dit à ce sujet tantôt blanc,

tantôt noir. Ce qui me rend très fidcjetty, c'est la
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pensée d'une cérémonie publique ' devant la

fleur de la canaille et trois imbéciles en robe

noir» 1

,
roides comme des piquets et persuadés

qu'ils sont quelque chose, auxquels on ne peut

BODger à dire le profoivl mépris qu'on a pour

leur robe, leur personne et leur esprit.

Adieu; répondez-moi un mot.

GXLV1

Paris, 22 mai 1852.

Notre promenade vousa-t-elle fatiguée? Dites-

moi vite que non. J'attendais un mot de vous

aujourd'hui. Je suis confisqué par mon avocat,

qui me plaît fort
s

. Il me semble homme d'esprit,

point trop éloquent et comprend l'affaire exacte-

ment comme moi. Cela me donne un peu d'es-

ace

11 e pour l'article pourrai?! concernant Ubri.

Dt-Laureos.
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CXLVII

Mai 1852, mercredi à cinç heures.

Quinze jours de prison et mille francs d'amende !

Mon avocat a très-bien parlé; les juges ont été

très-polis; je n'ai pas été nerveux du tout. En

somme
,

je ne suis pas aussi mécontent que

j'aurais le droit de l'être. Je n'en appelle pas.

GXLYIII

27 mai 1852, au soir.

Vous êtes, par ma foi, d'un bon sel! J'étais allé

l'autre jour chez des magistrats et j'avais eu l'im-

prudence d'avoir un billet de mille francs dans

ma poche. Je ne l'ai plus retrouvé; mais il est

impossible que, chez des personnes d'un si haut

mérite, il se glisse des coupeurs de bourse; aussi

le billet s'est évaporé de lui-même, n'y pensons
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plus. En mém i temps, j'ai eu le malheur de tou-

cher un soi-disant pestiféré et l'on a jugé pru-

denl de me mettre en quarantaine pour quinze

jours; le grand malheur vraiment! Mon ami

M. Boclier va en prison à la fin de juin, non-

y installerons ensemble. En attendant, j'ai grand

besoin de vous voir! — Mes vengeances ont déjà

commencé Mon ami Saulcy se trouvait hier < li i

des g3ns où l'on a parlé de l'arrêt qui me

concerne; Là-dessus, sans consulter l'air du bu-

reau, voilà mon canonnier qui, avec la di

de son arme, se lance à tort et à travers dans les

grands mots de sottise, fatuité, stupidité, amour-

propre de faquins, etc., prenant a témoin un

ur en habit noir qu'il connaissait de vue,

mais dont il ignorait la profession. Or, c

M. ***, un de mes juges, qui aurait préféré être

ailleurs. Fi la maltresse de la

ou, des assistants, et enfin Saulcy, averti trop

i tombe -m' uu canapé en cxevanl <l" rire,

LSant : « Ma loi, je ne ne 1 dédis de ri< u ! »
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GXLIX

Lundi soir, 1
er juin 1852.

Je passe tout mon temps à lire la correspon-

dance de Beyle. Gela me rajeunit de vingt ans

au moins. C'est comme si je faisais l'autopsie des

pensées d'un homme que j'ai intimement connu

et dont les idées des choses et des hommes ont

singulièrement déteint sur les miennes. Cela me

rend triste et gai vingt fois tour à tour dans une

heure et me fait bien regretter d'avoir brûlé les

lettres que Beyle m'écrivait

CL

Marseille, 12 septembre 1852.

• • S o •

Je suis allé en Touraine, où j'ai visité Chambord
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par une pluie battante et Saint-Aignan par une

pluie intermittente. Je suis rentré à Paris le 7

par la pluie, reparti le môme jour au milieu d'un

orage et j'ai descendu le Rhône par un brouillard à

couper au couteau. C'est seulement dans la Cane-

bière que j'ai retrouvé le soleil; depuis deux jours,

il brille dans toute sa gloire. J'y ai trouvé (à Mar-

seille, et non dans le soleil) mo;i cousin et sa

femme, que j'ai embarqués hier sur le Léonidus

par une mer d'un bleu céleste, sans une vague,

et un temps ni froid ni chaud dont vous n'avez

nulle idée en vos tristes pays du Nord. Ce sont

les seuls parents qui me restent, et les proprié-

taires de ce salon que vous avez daigné honorer

de votre approbation. Je me suis senti pris d'un

isolement bien triste lorsque j'ai vu le panache

de fumée du Léomdas disparaître derrière les lies

que vous connaissez par la description de Monte-

Cristo. Je me suis senti vieux et ganache. J'au-

rais eu besoin de votre présence et j'ai pensé com-

bien vous vous seriez amusée en ce pays qui me

parait u maussade. Je vous y ferais manger de-

fruit- de vingt espèces différentes qui vous sont

inconnues; par exemple, des pèches jaunes et dei
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melons blancs et rouges, des azeroles et des pis-

taches fraîches. Outre cela, vous passeriez votre

journée dans des boutiques de curiosités turques

et autres, où il y a les inutilités lesplus agréables

à voir et les plus désagréables à payer. Je me

suis demandé souvent pourquoi vous ne faites pas

un voyage dans le Midi, et je ne trouve pas de

bonnes raisons contre. Je vais courir les monta-

gnes pendant trois jours, tout seul, sans pouvoir

échanger une pensée avec un bipède parlant

français. Je ne sais, après tout, si cela ne vaut pas

mieux que d'avoir affaire aux provinciaux des

villes ; chaque année, il me semble qu'ils devien-

nent plus intolérables. Ici, maires et préfets ont

la tête perdue de l'arrivée du président; on blan-

chit toutes les préfectures, on met des aigles par-

tout où il en peut tenir. 11 n'y a pas de niaiseries

qu'on n'imagine
;
quel drôle de peuple! Au milieu

de tout cela, je crains bien que les épreuves de

Démètrius ne se perdent; car je dois les corriger

en route et elles ne m'anïvent pas.

"• 19
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J.vi été fort malade et je suis encore ai

. d'autant plus que le remède qui m'a I

d'ailaire, c'est-à-dire le mistral ou le \ent du

:. m'a donné un rhume qui me fatigue l'on

(|u. guérit pas par les nuits Manches al

irses continuelles. J'ai été, pendant quaranl

cinq heures, avec une disposition à ! on

aie telle, que je croyais «pie j'allais voir le

royaume des ombres. J'étais absolument seul,

llia traité moi-même ou plutôt je ne me

aité du tout, car j'étais dans un ( tu

itioo physique et moral qui m i r la

: ir lion horriblement pénible. J

mui de passer dan- un m i

- ce qui me semblait en. ilUS

Faire de la n< e. C
i

i on bruti . je crois, qu'on qui
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ce monde, non pas parce que le mal vous accable,

mais parce qu'on est devenu indifférent à tout,

et qu'on ne se défend plus. J'attends ici qu'un

monsignore à qui j'ai affaire sorte de retraite.

Très -probablement j'aurai pour deux ou trois

jours à courir d'après ses indications, puis je

reviendrai à Paris. C'est demain mon jour de

naissance, que j'aurais voulu passer avec vous. Il

se trouve que je suis toujours seul ce jour-là et

d'une tristesse abou 'nable.

glu

Carabanchel, il septembre 1853.

En arrivant ici, j'ai trouvé que tout se préparait

pour la fête de la maîtresse de la maison. On

devait jouer une comédie et réciter et chanter

une loa 1 en son honneur et celui de sa fille. J'ai

1. Loa, espèce de dithyrambe dialogué en l'honneur de la

personne que l'on veut fêter.
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été mis en réquisition pour fabriquer des ciels,

U'T des décorations, dessiner des costumi

etc., -ans parl< r des répétitions que je donnais à

cinq d mythologiques dont une seule avait

déjà monté sur an théâtre de société. Mes d

se sont trouvées tics-jolies hier, jour fatal, m

mourantes de peur; cependant, tout a fort bien

. On a fort applaudi, sans comprendre les vers

très-amphigouriques du poëte auteur de la L

Sa comédie, qui était une traduction de Bonsoir,

>nsîeur Pantalon, a encore mieux été, et j'ad-

re la facilité avec laquelle les jeunes filles de

la société se transforment en actrices passabl

Après la comédie, bal et souper au milieu du-

quel un jeune protégé de la comtesse a impro-

é des vers asseï jolis, qui ont fait pleurer l'hé-

roïne de la fête et boire tOUl le monde mi peu

v rtement. Ce matin, j'ai un mal de tête de chien

je trouve le soleil diablement chaud. Je vais

all< i , Madrid voir Les taureaux, et j'abandonn •

mes d< pour deux ou trois jours afin de

faii et de travailler & la bibliothèque.

urne il y a neuf dam< - ici Bans an h tmme, on

Madrid « Apollon ». DeS neuf mUS ;
. il
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y en a malheureusement cinq qui sont mères ou

tantes des quatre autres; mais ces quatre-là sont

des Andalouses de race, avec des petits airs féro-

ces qui leur vont à ravir, surtout quand elles

sont dans leur costume olympien avec des péplum

qu'elles s'obstinent par amour pour l'euphonie à

appeler peplo.

Vous avez sans doute un moins beau temps que

nous.

CLIII

L'Escurial, 5 octobre 1853.

Je vous envoie une petite fleur que j'ai trouvée

dans la montagne, derrière ce vilain couvent de

l'Escurial. Je ne l'avais pas rencontrée depuis la

Corse; là, cela s'appelle mucchialloj ici, personne

n'en sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe

dessus, cela a une odeur qui me semble déli-

cieuse. J'ai retrouvé l'Escurial aussi triste que je

l'avais laissé il y a quelque vingt ans, mais la
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civilisation y a peu Lré :on j U Un eu fer

< t des côtelettes, plu du tout de punaises ni

moines. Le dernier article ne masque bea

rend encore pi u - ridicule b lourde archit

ture d'Ilerrera. le fan aller dîner à Madrid

soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de

'iir-ci. Selon toute apparence, je resl

M idrid jusqu'au 15 de ce mois, et puis j'irai à

Valladolid, Toro,Zamora et Léon, si l»
1 tempe, qui

jusqu'à présent a été magnifique, ne se met ;

tout d'un coup au laid, chose improbable. Je

suis allé Tolède et ici. J'irai à Ségovie,

quoi j'évite des bals qui m'ennuient fort. J'ai vu

l'autre soir l'ouverture du grand Opérai C'était

pitoyable, sauf la salle très-belle et très-commi

remplie de femmes très-jolies. Les acteurs sont

d'un médioCP minant. Si vous étiei Ici, V<

ferries la plus belle collection (le fruits qn

puisse rencontrer. Il y a nne foire à M i Irid, et il

rient des fruits de fort Iota dont la plupart \

Dconnus. Il est facbeui que cela m pu

- il v avait ici quelque cèose qui vous

lu ble, \o:i^ n'avei qu'à parler.
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CLIV

.Madrid, 25 octobre 1853.

Notre colonie s'est dissoute, la duchesse ayant

daigné accoucher d'une fille. Sa mère s'est con-

stituée garde- malade, et nous sommes revenus

en masse à la ville. J'y ai gagné un rhume

Dclieux, et, pour m'achever, il fait un sirocco du

diable. Malgré ce vilain temps et mes éteinu-

ments, je suis allé voir hier Cucharès, le meilleur

matador depuis Montés. Les taureaux étaient si

mauvais, qu'il a fallu en donner un aux chiens et

exciter la moitié des autres avec des banderoles

de feu. Deux hommes ont été jetés en l'air et

nous les avons cru morts un instant, ce qui a

jeté quelque intérêt sur la course, autrement tout

à fait détestable. Les taureaux n'ont plus de

cœur et les hommes ne valent guère mieux. Je

pense entreprendre mon voyage archéologique

dès que le temps se sera fixé. On m'annonce un
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été de la Saint-Martin qui ne vient jamais. Il i

I
robable que, si vous me mandiez vos commis-

scevrais \ tre Lettre à temps pour y faire

honneur. Malheureusement, je ne sais pa- trop ce

qu'il y a de bon dans ce pays-ci. Je vous ai pris

à tout hasard des mouchoirs d'un dessin fort

laid; mais il m'a semblé que vous vous étiei

assez allègrement emparée d'un ces mouchoirs

qui me venait je ne sais d'où. Ici, on ne voit plus

guère que des costumes français. Hier, aux tau-

reaux, il y avait des chapeaux. Voulez-vous des

jarretières et des boutons? Si l'on en porte en-

ci •. dites-moi ce qu'il vous en faut, mais ne

rdei pas de temps pour me répondre. — Je lis

Wilhelm Mristcr, ou je le relis. C'est un étrange

livre, où les plus belles choses du monde alternent

avec les enfantillageslesplus ridicules. Dans tout ce

qu'a laii Gœthe, il y a un mélange de lz •
•

*

l

'i

.

- e de

allemande des plus singuli a mo-

quait-il de lui-même ou des autres? Faites-moi

I VOUS donner à lire à mon retour, îei

i Jinitéi électives, C'est, je crois, ce qu'il a fail

d • plu e i

' de plus antifrançais. On m'écrit

uV !' pour me vanter un livre d'Alexandre
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Dumas fils, qui s'appelle un Cas de rupture, ou

quelque chose d'approchant. A Madrid, on ne lit

pas. Je me suis demandé à quoi les dames passent

leur temps quand elles ne font pas l'amour, et

je ne trouve pas de réponse plausible. Elles pen-

sent toutes à être impératrices. Une demoiselle

de Grenade était au spectacle quand on a annoncé

dans sa loge que la comtesse de Téba épousait

l'empereur. Elle s'est levée avec impétuosité en

s'écriant : En este pueblo, no hay porvenir 1
. »

Au nombre de mes divertissements, j'ai oublié

de vous parler d'une académie de l'histoire dontje

suis membre. Elle est presque aussi amusante que

la nôtre. Adieu.

GLV

Madrid, 22 novembre 1853.

Quand je pense à la neige qu'il y a sur le Gua-

darrama, je perds tout courage : pourtant, nous

1. « Dans ce pays-ci, il n'y a pas d'avenir. »

l. 19.



h LTI R

1

avons m soleil m : mars il a beau brill

il a'éckaufllB pas. La irait, il fait on froid as

aainable « I tes factions des soldats au palan ne sont

plus que cTui quart d'heure. Avant mon départ.

\tM]\ assister encoreàqueiqu •-

qui se sont ou\ vaut- hier, très-modes-

tement, -ans discours royal, Sa Majesté étant

- de son terme pour qu'on lui épargne

les émotions. Je suis assez bien la politique loc

et je connais assez de gens dans tous les pa

pour que le spectacle m'amuse en ce nom

nous sommes privés de taureaux. Je vo or-

j ai retîèfes, puisque vous ne voulez
|

de boutons. Ce n'est pas sans peine <\-

d couvertes. La civilisation l'ait de progrès BÎ

rapides, que l'élastique a remplacé à presque

les jambes les ligat classiques des temps

.
' que j'ai demandé iux femmes d

chambre d'ici de m'indiquer une boutique, elles

I Bignées d'indignation, me disanl qu'elles

portaient pas de ces vieilleries-là et que c'était

bon pour le peuple. Le progrès des modes fran-

i
.tut : les mantilles sont à prés

•

,. rare , Les chapeaux, et quels chapeau]
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les remplacent. Vous seriez réjouie de voir les

chefs-d'œuvre des couturières de cette capitale.

Je suis allé il y a quelques jours passer cinq à six

heures à Aranjuez, chez un loup-cervier de mes

amis, M. Salamanca. C'est le garçon le plus spi-

rituel et le meilleur diable que j'aie rencontré. Il

gagne beaucoup d'argent, comme il semble, et le

fait rouler noblement. Il trouve le temps de

faire des affaires et de la politique, car il a été

ministre et le sera encore, s'il veut. Tout dans cet

homme sent l'Andalousie, c'est la grâce même.

Nous avons eu le 15, pour la fête de Sainte-Eugé-

nie, un bal à l'ambassade de France où a pacu

madame ***, femme du ministre des États-Unis,

avec un costum i à faire crever de rira. Velours noir

bordé de galons, d'oripeaux, et diadème de théâ-

tre. Son fils, qui a l'air d'un maroufle, s'est fait

renseigner sur la solidité des personnes présentes,

et, après avoir pris ses informations, a envoyé un

cartel à un duc très-noble, très-riche, fort niais

et désireux de vivre longtemps. Les pourparlers

durent encore, mais il n'y aura pas mort d'homme.

Adieu.
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Madrid, H nofemta

Votre lettre s'est croisée avec la mienne, que

von- avez dû recevoir au moment où m'arrivaii

la \ntn . Je vous y expliquais pourquoi je reste-

rais encore quelques jours ici. On me presse fort

d'attendre la iiochc buena, c'est-à-dire Noôl; m

je serai en France et probablement à Pari- \

!e 1*2 ou le 15, si le temps n'est pas trop mau-

vais. Je vous écrirai de bayonne ou de Tours, où

y rais obligé de m'arrêter.

On danse beaucoup ici, maigre le deuil de

cour. Seulement, on met des gants noirs. On

par les premières délibérations du

iat. 11 s'agit de savoir si ce ministère durera

ou s'il y aura un coup d'Etat. L'opposition i

le propose de donner des coups

de bâton par-dessus les épaules du comte deSan-

i La maison que j'habite est un terrain neu-
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tre ou se rencontrent les ministres et les chefs de

l'opposition; ce qui est assez agréable pour les

amateurs de nouvelles. 11 est vrai que ce qui s'ap-

pelle ici la société se compose d'un si petit nombre

de personnes, que, si elles se fractionnaient,

il n'y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose

que l'on fasse à Madrid, pourvu qu'on aille dans

un lieu public, on est sûr de rencontrer les mêmes

trois cents personnes. Il en résulte une société

très-amusante et infiniment moins hypocrite

qu'ailleurs. 11 faut que je vous conte une bonne

bêtise. L'usage ici est d'offrir tout ce qu'on loue.

La belle du premier ministre dînait l'autre jour à

côté de moi ; elle est bête comme un chou et fort

grosse. Elle montrait d'assez belles épaules sur

lesquelles tombait une guirlande avec des glands

en métal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je

lui fis l'éloge des unes et des autres, et elle me

répondit : Todo ese à la disposition de V. Adieu ;

écrivez-moi plus longuement. Je puis à la rigueur

recevoir de vos nouvelles ici, mais j'espère sûre-

ment trouver une lettre de vous à Bayonne. —
Pourquoi ai-je tant d'envie de vous revoir? Il y a

pourtant quelque chose de très-pénible à se cou-
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former à vos pro< - de M. de Neseel-

rode pour le mépris de la logique et de la wt

semblance.

GLVI1

r . - et 1854.

Je suis arrive ici avant-hier, et je ne TOUS ai

pas écrit plus lût parce que j'étais trop

J'ai trouvé i< i DR de nies amis d'enfance eut

pris par le choléra. Aujourd'hui, on le croit à peu

près lier- de danger. En passant le détroit, il fai-

sait un veut glacé qui m'a donné un rhume

rbumatisa) ! étrange. Je souffre comme si j'ai

la poitrine serrée dans un cercle de 1er et tous

ementfl que Je Fais sont douloureux. Pour-

tant, il faul que je part-' ce soir pour la Norm m-

.011 j" rais faire mi discours aux oisîl • de Caen.

Laeorrée finie, je reviendrai au plus vite.

P'Tisi' dtre à Paris le 1 tout au soir, iprès cela,

n'ai plus de projet arrêt'. D'ah »rd. i'a\.u< CU

ridée d'allei passer \m mois à Venise; mats

quarantaines et ]<•< autres ennuis susrrl ' te
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choléra rendent un voyage de ce côté à £,êu près

impossible. Mon ministre m'a offert de m'envoyer

à Munich, comme commissaire de je ne sais quoi,

à propos d'une exposition bavaroise. Je n'ai dit

ni oui ni non et j'attendrai mon retour à Paris

pour me décider. Probablement, vous irez passer

quelques jours à Londres, et le Palais de Cristal

mérite ce voyage. Sous le rapport d'art et de

goût, cela est parfaitement ridicule, mais il y a

dans l'invention et l'exécution quelque chose de

si grand et de si simple à la fois, qu'il faut aller

en Angleterre pour s'en faire une idée. C'est un

joujou qui coûte vingt-cinq millions, et une cage où

plusieurs grandes églises pourraient valser. Les

derniers jours que j'ai passés à Londres m'ont

amusé et intéressé. J'ai vu et pratiqué tous les

hommes politiques, j'ai assisté au débat des sub-

sides à la Chambre des lords et aux Communes,

et tous les orateurs en renom ont parlé, mais

très-méchamment, à ce qu'il m'a semblé. Enfin,

j'ai fait un très-bon dîner. On en fait d'excellents

au Palais de Cristal, et je vous les recommande,

à vous qui êtes gourmande. J'ai rapporté de

Londres une paire de jarretières qui viennent, à
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qu'on m'assure» de chea Borrin. Je ne sais ce

mettent les Anglais leurs bas, ni corn-

ai elles se procurent cet article indispensable,

mais je croîs que ce doit être une chose bi m dif-

ficile et bien trying pour leur vertu. Le commis

qui m'a donné ces jarretières en a rougi j

qu'aux oreilles. — Vous me dites des cho-cs t:

aimables, qui me feraient le plus grand plaisir,

m l'expérience ne m'avait rendu par trop défiant.

Je n'ose espérer ce que je désire le plus ardem-

ment. Vous savez que vous n'avez qu'à rein

un doigt pour que j'accoure.

Je voudrais que vous fissiez comme si nous

étions l'un et l'autre en danger de ne plus no

revoir, en ce temps de si grande incertitude.

Adieu ; je vous aime bien, quoi que vous fassi

Écrivez-moi à Gaen, chex M. Marc, capitaine de

vaisseau. Je serai bien heureux d'avoir de nos

nouvel 1(3.
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GLVIH

Paris, 2 août au soir, 1854.

Je suis arrivé ici ce matin, très-courbaturé,

très-ennuyé, très-souffrant et très-triste. Je ne

me guéris pas de cette douleur au côté et à la

poitrine qui m'empêche de trouver une position

pour dormir. Avant-hier, je suis arrivé à Gaen, le

jour même de la cérémonie. J'ai vu le secrétaire

et j'ai pris mes mesures pour échapper à toutes

les visites officielles. A trois heures, je suis entré

dans la salle de l'École de droit, où j'ai trouvé

dix-huit à vingt femmes dans une tribune, et

environ deux cents hommes avec des figures

telles que toute autre ville peut en offrir, selon

toute apparence; silence merveilleux. J'ai débité

ma tartine sans la plus légère émotion, et on a

applaudi très-poliment. La séance a duré encore

une heure et demie et s'est terminée par la lec-

ture de vers d'un bossu, haut de deux pieds et

demi, pas trop mauvais. Immédiatement j'ai été
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emmené entre les autorités à l'hôtel de ville, où

l'on m'a d inné an banquet, qui n'a duré que deui

he où il y avait de très-] ona et

des homards délicieux. Je cro]

lora - antiquaires s'est l<

tout \o m lui. 11 a pris la pa t a

Hit qu'il proposai! de boire à nia saut", attendu

que j'étais remai j
table à trois pointa de vue,

«I a <ivoir: comme sénateur, comme hou

•vint. Il n'y avait que la table

entre nous et j'avais une grande envi de lui

i la tète un plat de ge'ôo au rhum. Pend

qu'il parlait, je méditais ma réponse -ans qu'il

lût possible de trouver un mot. Lorsqu'i tu,

j'ai compris qu'il fallait absolument parler et j'ai

mmencé une phrase sans savoir comi la

continuerais. J'ai parlé de la pendant cinq

-i\ minutes avec beaucoup d'aplomb, sans t:

me rendre compte de ce que je disais. On
i

uré que parais '•t'
1 très-éloquent : m

quitte. Le maire m'a empoigné h m<

i on concert que le* dames *'t les m< - de la

é philharmonique donnaient au bénéi i

Il i
. fai été <'\i> ité SV un fauteuil h un ti
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grand nombre de gens bien vêtus, les femmes

très-jolies et très-blanches, habillées comme ;i

Paris, si ce n'est qu'elles exhibaient moins d'é-

paules et qu'avec des robes de bal elles avaient

des brodequins marrons. On a chanté fort mal et

des airs d'opéra-comique; puis une grande femme

très-parée, de la haute, a fait la quête dans une

coupe de cristal. Je lui ai donné vingt francs, ce

qui m'a valu une révérence en fromage des plus

gracieuses. A minuit, on m'a ramené chez moi, où

j'ai très-mal dormi et même pas du tout. À huit

heures, le lendemain, on est venu me chercher

pour présider une séance non politique, et j'ai en-

tendu le procès-verbal de la veille, où il était

dit que j'avais parlé très-éloquemment. J'ai fait

un speech pour que le procès -verbal fut purgé de

tout adverbe, mais inutilement. Enfin, je suis

remonté en malle-poste et me voilà : tout serait

au mieux si je pouvais passer une bonne journée

avec vous pour me remettre. — Je ne crois pas

à vos impossibilités. Je garde mes doutes et mon

chagrin. xMon ministre voudrait que j'allasse à

l'Exposition de Munich. Je n'en ai pas trop envie;

mais où ai^er cette année, si ce n'est en Aile-
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magne? Adieu; je vous aime quoi que vou-

et je crois que vous deui un peu

«le cela. Vous pouvez toujours m'écrira

ici.

GLIX

Innspruck, 31 août 1854,

Je suis bien las et pourtant j'ai envie de !

écrire. J'ai la tète lourde et je suis ivre de

_' i

> et de panoramas magnifique . lis

quatre jours. Je suis parti de Bàle pour aller

S< haiïouse, d'où l'on s'embarque sur le Rhin. A

droite et à gauche, ce sont des montagnes nais-

santes, beaucoup plus belles que celles, on

soi-disant telles, qui bordent le Rhin inférieur,

admiré des inglaises, entre Mayence et ie.

Du Rhin, nous entrâmes dans le lac de Constat]

H dans la ville de ce nom, où nous mangeant!

drs truites fort bonnes et entendîmes des Tyro-

liens jouer du zitther. Traversant le lac, nous

. Lindau, où nous attendait un chemin

de fi r qu'on a fait passer devant les plus belles
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forêts, les plus beaux lacs, les plus belles mon-

tagnes que produit la contrée. Gela nous a menés

à Kempten; seulement, on est accablé de fatigue,

comme après avoir longtemps examiné une belle

galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer,

nous sommes repartis la nuit de Kempten, et nous

sommes arrivés hier quelques minutes avant mi-

nuit à lnnspruck, au travers d'un pays encore

plus beau, non, mais plus grand que celui que

nous venions de voir. Le désagrément a été de

changer, de calculera toutes les postes. Il y en

a au moins une douzaine entre Kempten et lnn-

spruck.

Je mange des bécasses délicieuses, pour me

refaire, et des soupes très-extraordinaires, mais

qui ont leur mérite quand on a pris de l'ap-

pétit à beaucoup de mètres au-dessus du ni-

veau de la mer. Le drawback de ce voyage

,

c'est qu'on ne connaît pas les mœurs et les idées

de ce peuple, et cela est plus intéressant que

tous les paysages. Les femmes m'ont paru, dans

le Tyrol, traitées selon leurs mérites. On les

attache à des chariots et elles traînent des far-

deaux fort lourds avec succès. Elles m'ont paru
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< normes; les 1>. i

en chemin de

eu bateau DC BOUl
;

tUCO p mieux. !

ont des chapeaux in

bleu de tic . vert-pomi

grande parti ces quai U - - ladites qui compos tut

ce que les naturel- appellent gtmàtk et dont ils

vaniteux.

\ voir les œuvres d'art de ce pays, il

M uible que ce dont il manque le plus radie

ment, c'est l'imagination. Il s'en pique pourtant

et tombe alors dans des

. .I" viens de voir la ville: tout

sauf le tombeau de Ifaximilien; mais un sue

admirable. Plus de costumes : le monde q

Ire est laid et a l'air commun; maison ne

p< at Caire un pas sans voir une monta

quelle mont gne '. Dem in, nous montons au

(ique et promet de d

' ;i;ni'\ je Bui al d'être p rti. Je vou-

- que \ iu • moi : il me

i ouvei iei de quoi vous amust

loups mai in Quand :

h \ tenue. Ne per-
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dez pas de temps. Écrivez-moi très-longuement

et très-tendrement.

Tenez, voici une fleur du Brenner.

GLX

Prague, 11 septembre 1854.

Mes compagnons m'ont quitté ce matin pour

s'en retourner en France. Je suis souffrant et

oui of spirits, il me vient les idées les plus noires.

Si je suis mieux demain matin, je partirai pour

Vienne, où je serai dans la soirée. Je commence à

m' ennuyer horriblement. Cette ville-ci est très-

pittoresque et on y fait de très-bonne musique.

Hier, j'ai couru trois ou quatre jardins et con-

certs publics, où j'ai vu danser des danses na-

tionales et des valses, le tout avec décence et

sang-froid; pourtant, rien de plus entraînant

tu'un orchestre bohémien. Les figures ici sini

trts-diïïérentes de celles que j'avais encore vues

en Allemagne : de très-grosses tètes, de larges

épaules, très-peu de hanches et pas du tout de
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jambes, voila la description d'une beauté bohé-

mieiui

r, nous employions inutilement notre savoir

en anatomie, pour comprendre comment ces

femmes-là marchent. A cela près, elles ont de

fort beaux yeux et quelquefois des cheveui

très-longs et très-fins, mais des pieds et des mains

d'une longueur, d'une grosseur et d'une largeur

qui surprennent les voyageurs les plus habita

\ choses extraordinaires. La crinoline leur

inconnue. Le soir, elles boivent, dans les jar-

dins publics, une carafe de bière, et prennent

après une tasse de café au lait, ce qui les dispo

à manger trois côtelettes de veau avec du jam-

bon, et c'est à peine s'il leur reste de la pi

I

>ur quelques pâtisseries légères, de la nature

de nos babas. Telles sont mes observations sur

mœurs et les coutumes. Mon lit se comp<

d'une couverture des couleurs les plus jolie-.

d'un mètre de long, à laquelle est boutonnée une

- rviette qui me sert de drap. Quand j'ai mis cela

[uilîbre ni moi, mon domestique dépose but

m ( Iredon que je passe toutes les nuits

: : mais, en revanche, je
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mange toute sorte de choses très-extraordinaires,

entre autres des champignons crus marines qui

sont excellents et des oiseaux de montagne

idem ; tout cela ne m'empêche pas de souhaiter

beaucoup votre présence. Selon toute appa-

rence, vous vous trouvez à merveille à D..., sans

songer aux gens malheureux qui errent en

Bohême. Votre sublime indifférence, vraie ou

fausse (c'est ce que je n'ai pas encore pu savoir),

m'irrite beaucoup. Vous ne pensez aux gens que

lorsque vous les voyez. Je suis dans une grande

incertitude quant à ce que je ferai. Si j'avais l'as-

surance de vous faire enrager en restant long-

temps à Vienne, je m'y installerais pour Dieu sait

combien de mois; mais vous n'en perdriez pas

une bouchée, et je crains fort de m'ennuyer mor-

tellement de leur gemùth. Il est donc probable

que je ne resterai à Vienne que juste assez long-

temps pour voir les étrangetés, c'est-à-dire envi-

ron les derniers jours du mois. Vers le 1 er octobre,

ie pourrais être à Berlin, et, avant le 10 ou le 12,

à Paris. — Je suppose que vous m'avez écrit à

Vienne, pour me dire ce que vous faites et ce

que vous comptez faire; cela aura une grande

1. 20
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influence sur mes re>olutams. Je viens de l«tr

autographes de Ziska et de Jean 1ms. ii s

dent BB€ très-belle écriture l'un et l'autre pour

des hérésiarques.

CLXI

i
2 octobre ls

lUtiUij (ml'/, cette boQoe ville de Vienne i >t

un séjour agréable, et il me faut une cariai

force d'âme pour la quitter, maintenant que j'y

1 1 que j'ai compris le plaisir i
\

QaD6r. Ajoute/ à 01 la l

!

velles de Crimée quelques inimités avant feus.

No - depuis avant-hier dai

Sébastopel est-il pris? lorsque cette

lettre vous arrivera, tout iera fini sans doute. I

i m le r >it, h, ùs un peu légèrement, à mon ans.

s Au tri» quelques nues faim

<es de cri'iir, nous (ont des < mnpiimrnts. ( D

COr-': '.'.

i availt-llirr (Il -'M ; uit

a Dieu (pie tout (cla Q€ M t

DOU¥< lies OOmOM en l.iii !•• lélé-
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graphe électrique quand il est de loisir. Quoi

qu'il en soit, je trouve très-beau que nos g
n ns,

six jours après leur débarquement, aient vigou-

reusement frotté les Russes. Nous avons ici lady

Westmoreland, qui est sœur de lord Raglan et mère

de l'aide de camp du susdit, qui était dans tous

ses états. Elle a reçu hier au soir un mot de son

fils, après la bataille. Nous jouissons beaucoup

de la figure des Russes de Vienne. Le prince

Gortchakof a dit que c'était un incident, mais

que cela ne faisait rien aux principes. Le ministre

de Belgique, qui est ici le bel esprit, a dit qu'il

avait raison de se retrancher dans les principes,

parce qu'on ne les prenait pas à la baïonnette.

A propos de bel esprit, on m'a constitué ici lion,

bon gré, mal gré. Prononcez laionne à l'anglaise,

pour ne pas avoir une idée fausse du rôle qu'on

m'a fait jouer. L'autre jour, on m'amène à Baden,

qui est un endroit charmant, dans une vallée, aux

portes de Vienne, mais où l'on se croirait à cent

lieues d'une grande ville. Mon cornac m'a con-

duit chez de très-belles dames. Le monde étant

ici genntthlich, on prend tout ce que dit un

Français pour de l'esprit. On m'a trouvé très-
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aimable. J'ai écrit des pensées sublimes sur d

albums, j'ai fait des dessins; en un mot, j'ai i

parfaitement ridicule. C'est en partie la honte

ce métier-là qui me fait prendre aujourd'hui le

chemin de Dresde. Je ne m'y arrêterai qu'un

jour et j'irai à Berlin; après avoir vu le musée,

]>' partirai pour Cologne et j'y trouverai une lettre

de ?ous.

Vous ai-je dit que j'étais allé en Hongrie?

J"ai passé trois jours à Pesth et me suis cru en

Espagne ou plutôt en Turquie. Ma pudeur y a

beaucoup souffert, car on m'a montré un bain

publie à Bade, où les Hongrois et les Hongroi

sont pêle-mêle dans un court-bouillon d'< au

minérale très-chaude. J'y ai vu une très-

Hongroise, qui B'est caché la figure de ses mai

n'ayant pas connu" les femmes turques de- che-

mises pour m' voiler le visage. Ce spectacle m'a

coû kreutzer, soi' quatre sous. J'ai vu !<i

hum à, Saint-Tropez au théâtre hongrois,

n'ayant p.i-> l'esprit de reconnaître un mélo-

drame français bous le titre S.- Tr.<i>tz à 1 1

J i aie idu des musiciens bohémiens joie

lux, qui font perdre la
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tète aux gens du pays. Gela commence par quel-

que chose de très-lugubre et finit par une gaieté

folle e< qui gagne l'auditoire, lequel trépigne, casse

les verres et danse sur les tables. Mais les étran-

gers n'éprouvent pas ces phénomènes. Enfin, et

je garde le plus beau pour la fin, j'ai vu une col-

lection de vieux bijoux magyars, d'un travail mer-

veilleux. Si j'avais pu vous en apporter un, vous

seriez venue jusqu'à Cologne, pour l'avoir plus

tôt.

Parmi toutes ces courses, je me porte à mer-

veille ; le temps est admirable, mais froid le soir.

Je ne crains pas le froid pour ma route, car j'ai

acheté une pelisse énorme pour soixante-quinze

florins. Vous trouveriez ici pour rien des fourrures

magnifiques. C'est, je crois, la seule chose à bon

marché en ce pays. Je m'y ruine en fiacres et en

dîners en ville. L'usage est de payer son dîner

aux domestiques ; on paye le portier en sortant,

enfin on paye partout, pas grand' chose à la fois,

il est vrai. Adieu ; je ne suis pas trop content de

votre dernière lettre, sinon de ce que vous m'an-

noncez votre prochain retour à Paris. Bien que je

n'aie pas de chaînes magyares, j'espère que \
rrms
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recevrez bien. Je commence à désirer de

revoir mon çjîte et les soirées me semblent nn

peu bien longues.

Je pense être à Cologne avant huit jours, et à

Paris du 10 au 15.

CLXII

Paris, dimanche, 27 DOVembre 1851.

11 est bien malheureux de perdre ses amis

mais c'est une calamité qu'on ne peut éviter que

par une autre bien plus grande, qui est de n'ai-

mer rien. Surtout, il ne faut pas oublier les

its pour les morts. Vous auriez dû venir ne

voir au lieu de m'écrire. 11 faisait un temps ma-

ijni'ique. Nous aurions causé philosophiquement

sur les vanités de ce monde. le suis renié toute

la journée au coin de mon feu, en disposition

sombre •' misanthropique, et de plus très-

BO Mr.-i ut . Ce »ir, Je Vais lin p»'U mieux, mais je

K rai plus mal Bi je ne vous vois pas demain.
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CLXIII

Londres, 20 juillet 1856.

J*ai reçu votre lettre hier soir, qui m'a fait un

très-grand plaisir. Si je ne craignais de rêver, je

vous dirais des tendresses à cette occasion. Je

partirai bientôt pour Edimbourg. Je consulterai

un sorcier écossais. On veut me mener voir un

vrai ch'eftain, qui n'a pas de culottes et qui n'en

a jamais porté, qui n'a pas d'escalier dans sa

maison, qui a son barde et son sorcier. Gela ne

vaut-il pas la peine de faire le voyage? J'ai trouvé

ici des gens si accueillants, si aimables, si acca-

parants, qu'il est évident qu'ils s'ennuient beau-

coup. J'ai revu hier deux de mes anciennes beau-

tés : l'une est devenue asthmatique et l'autre

mélhodiste; puis j'ai fait la connaissance de huit

à dix poètes, qui m'ont paru quelque chose d'en-

core plus ridicule que les nôtres. J'ai revu le

palais de Sydenham avec plaisir, quoiqu'on l'ait

entièrement gâté par de grands monuments bâtis



IS6 LL i H; h S

aux héros de Grimée. Les héros en question scit

ivres <oute la journée par les ru< 9. 11 y a enc< re

beaucoup de monde à Londres, osais tous m pré-

parent à s'envoler. Pour moi, je vais lundi chez

le duc de Hamilton. J'y resterai
j mer-

credi, jour où je ferai mon entrée à Edimbourg.

Probablement dans quinze jours, je reviendrai ici

vous retrouver. Tâchez d'être arrivée. Y0U9

pouvez me donner une plus grande preuve d'af-

fection; vous savez quel bonheur j'en res& n ti-

rais. Adieu; vous pouvez m'écrire Douyhis hôtel,

Edinburg. J'y serai quelques jours avant de me

lancer dans le Nord.

CLXIV

Edimbourg, Douglas hôtel, 20 juillet 1

J'espcrais avoir une lettre de vous, 'ni i

Edimbourg. Point de nouvelles. Le pire, c'esi que

je m'enfonce dans Le Nord et jene Bais <>ù v<

dire d'adresser vos lettres. Je vais avec, un i. os-

sais voir son château, bien loin au delà des lacs.
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mais je ne saurais vous dire où nous nous arrê-

terons sur la route, ce qu'il me promet avec force

châteaux, ruines, paysages, etc. Dès que je serai

arrêté
,

je vous écrirai encore. J'ai passé troi3

jours chez le duc de Hamilton, clans un château

immense et clans un très-beau pays. 11 y a tout

près du château, à moins d'une heure, un trou-

peau de bœufs sauvages, les derniers qui existent

en Europe. Ils m'ont paru aussi civilisés que les

daims de Paris. Partout dans ce château, il y a

des tableaux de grands maîtres, des vases grecs

et chinois magnifiques et des livres aux reliures

des plus grands amateurs du siècle dernier.

Tout cela est disposé sans goût et l'on voit que le

propriétaire en jouit très-médiocrement. Je com-

prends maintenant pourquoi on recherche les

Français en pays étranger. Ils se donnent de la

peine pour s'amuser, et, ce faisant, amusent les

autres. Je me suis senti la personne la plus amu-

sante de la très-nombreuse société où nous étions,

et j'avais en même temps la conscience de ne l'être

guère. J'ai trouvé Edimbourg tout à fait à mon goût,

sauf l'architecture exécrable des monuments, qui

ont la prétention d'être grecs et qui la justifient
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oraneune anglaise justi de paraître Pari-

sienne, ei n faisant habiller par madame Vignon.

les natifs m'est odieux. .IV

< chappé aux antiquaires après avoir vu Leureipe

kiti'»n. qui eflfl i^v belle. Les femmes sont ic

rai très- laid.-. Le pays exige des ro

courtes, ot elles se conforment a la node et aux

es du climat en tenant, leur robe «à deax

mains, à un pied de leurs jupons, laissant voir

des jambes nerveu-es et des brodequins de cuir

de rhinocéros avec des pieds idem. Je suis choqué

de la proportion de rousses que je rencontre. Le

site est charmant, et, depuis deux jours, il fait

chaud et le temps est clair. En somme, je suis

/ bien, sauf que je voudrais vous axoiravec

moi. Lorsque l'ennui et les bluc ih >:i/s DM g 'Lr :i nt,

je pense à nos jours de g ûeté intime, »uxqu<

ne connais rien d'égal, Toute réfteiioa M
-moi à Douglas holel ^ Edinbwrf, )<• y

i tirer mes lettres, si je ne reviens pas \itc.
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GLXVI

Dimanche, 3 août i$j6.

D'une maison de campagi.o,

près de Glasgow.

Je m'ennuie de vous, comme vous le disiez si

élégamment autrefois. Je mène cependant une

vie douce, allant de château en château, partout

hébergé avec une hospitalité pour laquelle je

désespère de trouver un adjectif et qui n'est pra-

ticable qu'en cet aristocratique pays. J'y prends

de mauvaises habitudes. Arrivant ici chez de

pauvres gens qui n'ont guère plus de trente

mille livres de rente, je me suis trouvé méconnu

en voyant qu'on me donnait à dinar sans instru-

ments à vent et sans un joueur de cornemuse en

grand costume. J'ai passé trois jours chez le mar-

quis de Breadalbane, à me promener en calèche

dans son parc. 11 y a environ deux mille daims,

outre huit à dix mille autres dans ses bois non

adjacents au château de Taymouth. 11 y a aussi
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comme singularité, chose à quoi chacun vis : ici,

uo troupeau de bisons américains, très-1

qu'on enferme dans une péninsule et qu'on va

voir par les fentes de leurs palissade-. Tout ce

monde-là, marquis et bisons, a l'air de s'ennir

Je crois que leur plaisir consiste à faire envie

aux gens, et je doute que cela compense le tra-

cas qu'ils ont d'être les aubergistes du tin

du quart. Parmi tout ce luxe, j'observe de temps

en temps de petites mesquineries qui me diver-

ti nt. Au fond, je n'ai encore rencontré que d'ex-

cellentes gens qui me prennent avec mon carac-

tère si opposé au leur, sans la moindre difficulté.

On vient de me conter une histoire qui me réjouit

et dont je veux vous faire part. Un anglais 96

promène le long d'un poulailler, dans un châ

Bse, un samedi soir. Grand bruit, cris de

coqs et de poules. 11 croit qur quelque renard

n-tré et il avertit. On lui répond que ce n'est

rien, et qu'on sépare seulement les coqs des

BS pour qu'ils ne polluent pas tJic Lords (Inj.

Haut mon retour, vous voudrez bien m'écrire:

irlinglon $treet
}
rare ofthe koi&u B.Ellice,

On m'enverra de la VOS lettres ou bien on les
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gardera pour mon arrivée à. Londres. Adieu. Je

n'ai pas besoin de vous dire de m' écrire le plus

souvent que vous pourrez.

CLXVIT

Kinloch-Linchard, 16 aoOt 1850.

Je n'ai pas été trop content de votre lettre, que

j'ai reçue au moment de quitter Glenquoich Vous

savez que vous avez toujours une première façon

précipitée d'envisager les choses, qui vous fait

regarder comme impossibles les actions les plus

simples. Repensez donc à ce que je vous ai dit,

et, après avoir réfléchi mûrement, répondez oui

ou non. Adressez votre réponse à Londres, chez

le Right hon H ' E. Ellicc, 18, Arlington street.

Je commence à avoir par-dessus la tête des

grouses et de la venaison. Les paysages, vrai-

ment remarquables, que je vois tous les jours ont

encore du charme pour moi, mais j'ai satisfait

ma curiosité, et je ne trouverai plus rien d'extra-

i. 21
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ordinaire. Ce que je De puis me II

d'admirer, c'est la héi

Ils seraient mis aux galères ensemble, qu'ils n'en

tendraient pas plus sociabli i. Gela Lii it

qu'ils craignent d'être pris sur le fait à

-, comme disait Beyle, ou bien à un

nisation qui leur fait préférer les joui-

ites : le devine qui pourra. Nous sommes

arrivés ici en même temps que deux hommes et

une femme entre deux âges, du grand mond

ayant voyi ur '. Au dîner, il a fallu casser la g]

Après le dîner, le mari a pris un journal, la

femme un livre, l'autre homme s'est mis à écrire

d« -
; . tandis que, moi, je faisais la chouette

au maître et à la mail delà maison. Notei

bien que les gens qui s'isolaient ainsi dans un

Balon avaient été aussi longtemps et plus que

moi sans voir noire h''' ''t qu'ils avaient

irement beaucoup plus de i

à lui conter. On nie dit, a le

croire par le peu que j'ai vu, que la race ci-

tique (qui vit dans d'afireUX trous autour du

ptlais que j«' fréquente) sait causer. Le fait est

qu'un jour de marché, on entend un bruit oonti-
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nuel de voix très-animées, des rires et des cris.

Le gaélique est très-doux. En Angleterre et dans

les Lowlands, silence complet. Ce n'est pas bien

à vous de ne m'avoir écrit qu'une fois. Je vous ai

écrit au moins deux fois pour une. Mais je n'ai

pas envie de vous quereller de si loin. Voici mes

projets. Je partirai d'ici pour aller à Inverness,

où je resterai un jour; de là à Edimbourg, puis

à York, Durham et peut-être Derby. Je compte

être le 23 à Paris,

CLXVIII

Carabanche), jeudi, décembre 1^56.

(J'ai oublié le quantième.)

Il fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau

temps du monde. On me promet qu'il reviendra

demain. J'ai profité de ce beau temps pour me

fouler le poignet, et, si je vous écris, c'est que j'ai

été instruit dans la méthode américaine, où l'on

ne remue pas les doigts. Cela m'est arrivé par la

faute d'un cheval qui voulait absolument dire

quelque chose d'inconvenant à la jument de



304 LETTRES

lord A..., et qui, irrité de ma résistance à sa

on coupable, m'a traîtreusement jeté par-

us sa tête, d'une ruade, lorsque j'allumais mon

cigare Cela se passait dans un sentier au bord

de la mer, qui n'était qu'à cent pieds plus bas

et j'ai choisi heureusement le sentier poortomb t.

Je ne me suis fait aucun mal, sauf à la main, qui

68! aujourd'hui très-enflée. Je compte aller la

.semaine prochaine à Cannes, où vous serez aima-

ble de m'écrire, poste restante. Pour en unir

le chapitre de la santé, je crois que 'y serai

beaucoup mieux. Cependant, j'ai ressenti encore

une fois un de ces étnurdissements qui m'inquié-

taient, mais moins fort qu'à Paris. Il y a ici un

médecin qui me dit que ce sont des spasmes

nerveux et qu'il faut faire beaucoup d'exercice.

Ainsi fais-je, mais je ne dors pas pins qu'à

Paris, bien que je me couche à onze heures 11

n'eût tenu qu'à moi de passer lion (dans le seu-

ais) ; tout le monde s'ennuie ici. J'ai été

gé de cartes russes et anglaises, et on a

e présentera la grande-duchesse Me
i

honneur que j'ai décliné avec empressement.

N . \<>ns pour fournir aux < aucuns une coin-



A UNE INCONNUE, Mo

tesse Apraxine, qui fume, porte des chapeaux

ronds et a une chèvre dans son salon, qu'elle a

fait couvrir d'herbes. Mais la personne la plus

amusante est lady Shelley, qui, tous les jours, fait

quelque nouvelle drôlerie. Hier, elle écrivait au

consul de France : « Lady S..., prévient M. P...

qu'elle a aujourd'hui un charmant dîner d'Anglais

et qu'elle sera charmée de le voir après, à neuf

heures cinq. » Elle a écrit à madame Vigier, ex-

mademoiselle Gruvelli : « Lady Shelley serait char-

mée de voir madame Vigier, si elle voulait bien

apporter sa musique avec elle. » A quoi l'ex-

Cruvelli a répondu aussitôt : « Madame Vigier

serait charmée de voir lady Shelley, si elle voulait

bien venir chez elle et s'y conduire comme une

personne comme il faut. » — Et vous, à quoi

passez-vous votre temps? Je suis sûr que vous

ne pensez plus guère à Versailles, par suite de

cette absence de souvenirs qui vous caractérise.

J'espère que nous irons en mars voir pousser les

premières primevères. Et cette étrange soirée et

matinée de Versailles, tout cela était-il vrai?"

Adieu [ écrivez-moi vite à Cannes.

*
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CIA IX

Lai.

J'ai trouvé votre lettre à Berne, 1" 22 au soir,

par excursions dans l'Oberland se sont

prol<»nLr ' » bien au delà du t^mps que j'avais

vu. Je ne sais trop où vous adresser celle-ci.

Vous ne devez plus être i G n ve. J«' radresse à

\ nise, où, selon tonte apparence, vous ferei le

plus long séjour. Je trouve que vous auriei pu

varier on peu vos i d'enthousiasme sur le

plaisir de voyager, par compliments

flatteurs en manière de c insolation pour

qui n*6n1 pas Pavantage de vous accompagner. Je

vous pardonne idant en faveur de VO

. Vous comptez

que t en n ate : cela me p

peu près in le. Je von rde un m<

Je vous ;
. nt de considérer que le
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28 septembre est un anniversaire malheureux

pour moi, parce qu'il date de très-longtemps.

C'est le 28 septembre que je suis venu au monde.

Il me serait très-agréable de passer ce jour-là

en votre compagnie ; a bon entendeur salut. J'ai

fait ma petite tournée très-agréablemeut. Je n'ai

eu qu'un jour de pluie; il est vrai que je n'en ai

pas perdu une goutte en descendant de la Wen-

gernalp, pendant quatre heures, sur une rosse

qui glissait sur les roches et qui n'avançait pas.

J'ai bu du vin de Champagne que nous avions

apporté sur la Mer de glace et que j'ai frappé à

môme le glacier. Le guide m'a dit que personne

avant moi n'avait eu cette idée sublime. Je suis

en face de la Gemmi et de la chaîne du Valais,

qui n'a pas les grands profils de la Jungfrau

et de ses acolytes. Je pense que nous aurions pu

nous rencontrer à Genève et faire ensemble quel-

que excursion ; tout cela est triste à penser. J'es-

père trouver une lettre de vous cà Paris, où je serai

le 28.

Adieu; amusez-vous bien, ne vous fatiguez

pas trop. Pensez quelquefois à moi. Si vous me
marquez votre itinéraire avec quelque exacti-
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Lude, je vous donnerai des nouvelles fie Paris,

i le diable d'écrire, \.c> plumes du pays

[ue vous \<>\ • /. tdieu encore. — Voici une

petite feuille qui a cru à six mille pieds au-

us (lu niveau de la mer.

I l.\ 1H 11) Mi. PREMIER.

Imp. Jui > i
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Paris, 8 septembre 1857.

Pendant que vous vous livrez à l'enthousiasme,

je tousse et je suis très -malade d'un rhume

affreux. J'espère que cela vous touchera. Je ne

comprends pas que vous restiez trois jours à

Lucerne, à moins que vous n'employiez votre

temps à courir sur le lac. Mais il est inutile de

vous donner des conseils qui arriveront trop tard.

Le seul que je vous envoie et dont vous profite-

rez, j'espère, c'est de ne pas oublier vos amis de

France dans le beau pays que vous visitez. Il n'y

a absolument personne à Paris., mais cette soli-

tude ne me déplaît pas. Je passe mes soirées sans

h. l
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trop mr
ennuyer, à ne rien faire. Si je n'étais

llement très-souffrant je me plairais I >up

à c c ilme et idraia qu'il durât l'an-

oée. \ inDfcmfedts en vo ai être

très-amusants, et je regrette bien de i :re

pas I moin. Si vous aviez arrangé vos allai:

BC un peu de tactique, nous aurions pu nous

trer en route et faire une excursion

deux, voir des cliamois ou tout au moins des

écureuils noirs. Si je n'étais pas si malade qu'il

m'est impossible de mettre deux idées l'une de-

vant l'autre, je profiterais de votre absence pour

\ ailler. J'ai une promesse a remplir avec la

ttevm des Deux Moules, et une l Brantôh

à faifi . où j'ai une grande quantité de cho

téméraires à dire. Je m'amuse a en retourner l -

phrases dans ma tête; mais le courage me man-

que lorsqu'il s'agit de quitter mon fauteuil pour

ail- <iii''. Je Stria fâché que vous n'a\

pas emporté un volume de Heyle sur l'Italie, qui

to : lit amusée Sri roulé et appris qm [que

thoee sur la société. H aimait particulièrement

m. parce qu'il y avait été amoureux. Je n'y

sui< jamais allé, tnaifl Je n'ai jamais pu aimer les
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Milanais que j'ai rencontrés, qui m'ont toujours

fait l'effet de Français de province. Si vous trou-

viez à Venise un vieux livre latin quel qu'il soit

de rimpr'.nerie des Aides, grand de marge, quî

ne coûte pas trop cher, achetez- le-moi. Vous le

reconnaîtrez aux caractères italiques et à la mar-

que, qui est une licorne avec un dauphin qui s'y

tortille. Je pense que vous ne m'écrirez guère

ayant si nombreuse compagnie avec vous. Cepen-

dant, vous devriez de temps en temps me charmer

de vos nouvelles et me faire prendre patience :

vous savez que je ne possède pas votre vertu.

Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus de belles

choses que vous pourrez, mais ne vous mettez

pas en tète le désir de tout voir. Il faut se dire :

« Je reviendrai. » Il vous en restera toujours assez

dans la mémoire pour vous occuper. Je voudrais

bien aller en gondole avec vous. Adieu encore ;

surtout soignez-vous et ne vous fatiguez pas.
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CLXXI

Aix, G janvier 1Sj$.

Vous croyez qu'on trouve des troncs d'arbre

comme cela en bracelets, et que les orfèvres com-

prennent vos comparaisons! J'ai fait acquisition de

quelque chose qui ressemble à un tas de cham-

pignons, mais le prix m'a un peu déconcerté.

Avez-vous marchandé à Gènes? J'en doute ; autre-

ment, vous auriez acheté, liais m'importe. Vous

ne saviez peut-être pas non plus que les ouvrages

en filigrane payent un droit de onze francs par

hectogramme, ce qui fait qu'en France ils coûtent

deux fois pl08 Cher qu'a Gènes. Au reste, j'ai pris

le parti de ne rien payer à la douane et de vous

lai— i
• le plaisir d'envoyer vous-même l'argent,

qui Bera inséré an Moniteur comme restitution à

le, il neige, il fait un froid atroce. Je ne

J
aura moyen de |»a— ct 60 Bourgogne :

quoi qu'il en soit, je partirai pour Paris demain
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soir. J'espère que vous me ferez en personne vos

félicitations pour la nouvelle année.

Adieu
; je suis brisé du voyage et bien attristé

du temps qu'il fait. J'ai vu à Nice toute sorte de

beau monde, entre autres la duchesse de Sagan,

qui est toujours jeune et a l'air aussi féroce.

CLXXII

Paris, lundi soir, 29 janvier 1858.

11 y a un siècle que je ne vous ai vue. Il est

vrai qu'il s'est passé tant de choses! Je meurs

d'envie de savoir votre impression sur tout cela.

Je suis un peu moins enrhumé et grippé, et j'at-

tribue à notre dernière promenade l'honneur de

ma guérison. C'est quelque chose comme la lance

d'Achille.

Avez-vous lu le Docteur Antonio? C'est un

roman anglais qui a eu assez de succès parmi le

beau monde anglais et que j'ai lu à Cannes. C'est

l'œuvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans doute



C L ITT n B f

une nouvelle édition à Londres, et vous voudrez

le lire. Au fond, cela n* - ion.

1 z-moi vite, je YOUI vu prie, car
j

I ,n de vous vol», pour oublier toui ii'>r-

rcu. inonde.

CLXXIII

Londres, Dritish Muséum, mardi soir, 28 avril 1858.

Le tempe passe si vite dans ce pays et les dis-

tances sont si grandes, qu'on n'a pas le temps de

faire la moitié de ce qu'on veut, k tri «le pro-

mener le duc de Malakoll dans !< mu il ne

reste que quelques minutes pour fOUfl écrire.

Vous saurez d'abord qim j'ai filé tri frant

pendant deux jours, rfiVt que produit toujours

sur moi la famée de charbon de terre. Mais, ap

j" m ti i \ meilleur que neuf. Je mange

p, marche beaucoup; Béatement, je ne

i

1
'. os ul. Je vais beaucoup dans le

qui n" m'amuse que médiocrement

rioolfo paj portée id au point où die
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est parvenue chez nous, mais les yeux se gâtent

si vite, que j'en suis choqué, et il me semble que

toutes -es femmes sont en chemise. Vous ne pou-

vez vous faire une idée de la beauté du British

Muséum un dimanche, quand il n'y a absolument

personne que M. Panizzi et moi. Cela prend un

caractère de recueillement merveilleux ; seule-

ment, on a peur que toutes les statues ne des-

cendent de leurs piédestaux et ne se mettent à

danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la

moindre animosité contre nous; tout le monde

dit que Bernard 1 a été jugé par des épiciers, et

qu'il n'est pas extraordinaire qu'un épicier ne

perde pas l'occasion de faire endêver un prince.

On a crié beaucoup de hourras au maréchal 2 quand

il est venu ici.

Adieu, chère amie.

1. Impliqué dans l'affaire d'Orsini. Le gouvernement français

avait demandé son extradition, qui ne fut pas accordée par

FAngleterre.

2. Le maréchal Pélissier, duc de Malakoff,
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CLW1V

Londres, Drdish Muséum, 3 mai 18Ô8.

Je crois que je serai à Paris mercredi matin.

Je Buia tombé mercredi dans un assez drôle

de guêpier. On m'a invité a un dîner du Litcrary

fund, présidé par lord Palmerston, et j'ai reçu, au

moment d'y aller, l'avis de me préparer à débiter

un speech, attendu qu'on associait mon nom à un

toast à la littérature de l'Europe continental.'. Je

me suis exécuté avec le contentement que vous

pouvez imaginer, et j'ai dit des bêtises en mauvais

angla's, pendant un gros quart d'heure, à une as

emblée de trois cents lettrés ou soi-disant tels,

plu- cent femmes admisesà l'honneur de nous voir

poulets durs et de la langue coriace. Je

n'ai jamais été BÎ saoul de BOttise, comme disait

M. de r "iac.

Hier, j'ai reçu la visite d'un'' dame si de son

mari qui m'apportaient des lettres autographes

le l'empereur 1 on à Joséphine. On voudrait
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les vendre. Elles sont fort curieuses, car il n'y

est question que d'amour. Tout cela est très-

authentique, avec du papier à tête et les timbres

de la poste. Ce que je comprends difficilement,

c'est que Joséphine ne les ait pas brûlées aussi-

tôt après les avoir lues

GLXXV

Paris, 19 mai 858.

On nous fait mener une ennuyeuse vie au

Luxembourg. J'en suis excédé. Je suis également

consterné du temps qu'il fait. On me dit que cela

est très-profitable pour les pois. Je vous félicite

donc, mais je trouve qu'il ne devrait pleuvoir que

sur les propriétaires. Je vous ai fort accusée de

m'avoir pris un livre (c'est ma seule propriété)

que j'ai cherché comme une aiguille, et que j'ai

enfin découvert ce matin dans un coin, où je

l'avais fourré moi-même pour le mettre en sûreté.

Mais cela m'a fait faire plus de mauvais sang que

le livre ne valait. Je suis toujours malade depuis
il \.
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mon retour, c'est-à-dire que je n'ai m faim ni

sommeil. A .;• tf long-

I me faut absolument HBf ld portrait.

la, il H :it que d'un i-ljeure

il est besoin de patience quand on

sait qu'on fait du plaisir aux gens. Je mil du

_,
re de Fontainebleau et ne reviendrai que

'. — Je voudrais que nous pussions ca

l
îement avant ce départ. 11 me semble qu'il y

a un siècle que cela ne nous est arrivé.

CLXXV1

Pal: itainebleau. 20 mai 1

• • ••
Je Miû n <>-<<, nhurié et à moitié empoisonné

pria trop de laudanum. Kn outre, j'ai

- pour Sa Majesté Néerlan . j<mé

>/<,Kt< a fèâlof un/self. I our-

ib-oliunciit abruti. Hue rôtis <iirai-je

nous menant j s un

r, îious dlatmei sur l'herbe ; L'autre jour,
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nous fûmes trempés de pluie, et je m'enrhumai.

Tous les jours, nous mangeons trop
;

je suis à

moitié mort. Le destin ne m'avait pas fait pour

être courtisan. Je voudrais me promener à pied

dans cette belle forêt avec vous et causer de

choses de féerie. J'ai tellement mal à la tête, que

je n'y vois goutte. Je vais dormir un peu, en

attendant l'heure fatale où il faudra se mettre

sous les armes, c'est-à-dire entrer dans un pan-

iciioii coiiant. • « * m m *.•••#•»
• • • a o e p o o © © • © e e a

CLXXVII

Paris, 14 juin 1858, au soir.

Je viens de trouver votre lettre en revenant de

la campagne, de chez mon cousin, où je suis allé

lui faire mes adieux. Je suis plus triste de vous

savoir si loin que je ne l'étais en vous quittant. La

vue des arbres et des champs m'a fait penser à

nos promenades. En outre, j'étais convaincu et

j'avais le pressentiment que vous ne partiriez pas
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sitôt et que je voua reverrais encore une fois. Le

timbre de votre lettre m'a extrêmement contrarié.

Je le suis un peu encore de votre ridicule prude-

i it ce que vous me dites de ce livre.

Ce livre a le malheur d'être mal écrit, c'est-à-

dire d'une manière emphatique que Sainte-Beuve

loue comme poétique, tant les goûts sont divers.

Il ya des observations justes et ce n'est pas tri-

vial. Lorsqu'on a du goût comme vous on ne s'écrie

que c'est affreux, que c'est immoral ; on

trouve que ce qu'il y a de bon dans le volume est

très-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos

préventions. Tous les jours, vous devenez plus

prude et plus conforme au siècle. Je vous pi

la crinoline, mais je ne vous passe pas la prude-

rie. Il faut savoir chercher le bien où il est. Un

autre chagrin que j'ai, c'est de n'avoir pas votre

second portrait. C'est votre faute, et je vous l'ai

souvent demandé. Vous prétendez qu'il n'est pas

ambiant, et moi, je prétends qu'il a cctiv

expression de physionomie que je n'ai vue qu'à

et que je revois souvent in ihe inind's <j/<\

•b'
"'

de jour fixé pour mon départ, pourtant

je tâcherai d'être vers le 20 à Lucerne, ce pour
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îjuoi je partirai le 19. C'est vous dire que j'aurai

besoin d'avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici,

il fait une chaleur horrible qui m'empêche abso-

'ument de dormir et de manger.

Adieu. Avant de partir, je vous dirai où il fau-

dra que vous m'écriviez. Je ne suis pas d'humeur

a vous dire des tendresses. Je suis assez mécontent

de vous, mais il faudra toujours finir par vous

pardonner. Tâchez de vous bien porter et de ne

pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore,

chère amie ; c'est un mot qui m'attriste toujours.

CLXXVIII

Interlaken, 3 juillet 1858.

Je sors des neiges éternelles et je trouve votre

lettre en arrivant ici. Vous ne me donnez pas

votre adresse à G..., et cependant il me semble

que c'est là que je dois vous écrire. J'espère

que vous aurez l'esprit d'aller à la poste ou que

la poste aura celui de vous l'apporter. Notre
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I

vo\ jua pi'id i ps.

N'»us n'a\ delà pluie qu'au (irimvl . ce 'jui

nous aobl deui nuit-
I

pai—

fj'ju
i enl mnoir. U>

\

. Il

| avait !> p de neige, et de la aouv< I

•• Je

suis tombé dans un trou avec mon cheval : n

nous nous en sommes retirés sans autre un

ut que d'avoir trop frais pendant une heure ou

deux. Une dame yankee, que nous avons rencon-

l fait au même endroit une culbute n

pittnres jue. Je suis brûlé et je pi
\

le

front jusqu'au cou. J'ai visité le glacier du

Rhône, ce que je ne vous engage pas à fai

mais c'est jusqu'à présent ce que j'ai vu de plus

m. J'en ai un dessin as* i exact que je vous

montrerai. J'espère vous rencontrer à Vienne en

octobre. C'est un très-jolie ville, avec des anti-

quités romaines que j'aurai do plaisir i

nMiitivr el à rev ir av<- vous. Donnes-moi

I '» nu pour Venise, .le ne Stis pas f
1

pat quel chemin j'irai à ktnsprudk, le lac

'!-• Constatai ou Mon pat Eindau si \H

Munich. M rtainement je pa f toit

iprurk. car y l'rente el nui par
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le vulgaire Splugen. Ainsi, écrivez -moi à Inn-

spruck sans trop lambiner. .....

CLXXIX

Innspruck, 25 juillet 1858.

Je suis arrivé hier soir ici, où j'ai trouvé une

lettre de vous de date ancienne

Mon itinéraire a beaucoup changé. Après avoir

parcouru très-complètement l'Oberland, je suis

allé à Zurich. Là, l'envie de voir Salzbourg m'a

pris, et j'ai traversé le lac de Constance pour

gagner Lindau, d'où Munich, où je me suis arrêté

quelques jours à voir les musées. Salzbourg m'a

paru mériter sa réputation, c'est-à-dire la répu-

tation qu'on lui fait en Allemagne. Pour la plu-

part des touristes, c'est heureusement une terre

inconnue. Il y a auprès une montagne nommée le

Gagsberg, placée à peu près dans les mêmes con-

ditions que le Righi, d'où l'on a également la vue

d'un panorama de lacs et de montagnes. Les lacs

sont misérables, il est vrai, mais les montagnes
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beaucoup plus b jue celle- qm entourent le

Righi. Ajoutez à cela qu'il n'y a pas <1' toglais pour

vous ennuyer de leur- figures, et qu'un est dan-

la solitude la plus complète, ayant, ce qui est un

grand point, la certitude qu'en trois heures de

marche, on aura à Salzbourg un bon dîner. II i

je suis allé dans la Zitterthal. C'est une belle

vallée, fermée a l'un de ses bouts par un grand

glacier. Les montagnes à droite et à gauche sont

bien découpées, mais c'est toujours le même

inconvénient qu'en Suisse : pas de premier plan,

pas de moyen de découvrir la hauteur réelle des

objets qui vous entourent. C'est dans la Zitter-

thal, dit-on, que sont les plus belles femmes du

Tyrol. J'en ai vu beaucoup de fort jolies, en

efl'et, mais trop bien nourries. Les jaml»

qu'elles monta ut jusqu'à la jarretière (ce n'est pas

aus-i haut (pie vous pourries le croire), sont

d'une grosseur ébouriffante. Pendant que je

dînais à Fûgen, notre hôte est entré avec sa fille,

far me un tonneau de Bourgogn ', son fils,

une guitare, et deux garçon d'écurie. Tout ce

monde s aidouU d'une façon merveilleuse. Le ton-

neau, qui n'a que vingt-deux ans, a un contralto
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de cinquante mille francs. Le concert, d'ailleurs,

a été gratis. Chanter, pour ces gens-là, est un

plaisir qu'ils ne mettent pas sur leur carte.

Demain, je pars pour Vérone par un grand détour,

afin de voir le Stelvio. Il s'agit de passer en

calèche à sept mille ou huit mille pieds au-dessus

de la mer. Si je ne tombe pas dans quelque

trou, je serai à Venise vers le 5 ou le 6 août, peut-

être avant. Je ferai votre commission, qui me

paraît compliquée. Je vous choisirai la plus jolie

résille possible. Je vous remercie des renseigne-

ments sur les Aides. J'aurais préféré cependant que

vous m'en donnassiez sur vos tournées. Adieu.

GLXXX

Venise, 18 août 1858.

Vous couriez les monts, et vous faisiez des

comparaisons inconvenantes du mont Blanc avec

un pain de sucre, lorsque je m'exterminais à

vous chercher des coquilles. Je n'ai jamais rien

vu de plus laid que ce que je vous apporte.
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est probable que cela gara pril par \g$ d M I

que j'aurai à traverser, ou que cela en

route. Je m'eu réjouis, car on n'a jamais donné

une commission semblable à un liumm

Venue m'a rempli d'un Bentiment de t

dont je ne suis pas bien remis depuis de

anime jours. L'arcliitecture à elTet, mai-

t sans imagination, des palais m'a p£n tir

d'indignation pour tous les lieux communs qu'on

dit. Les cainux ressemblent beaucoup à la

Jiièvre, et les gondoles à un corbillard incommode.

tableaux de l'Académie m'ont plu.

ceux dus maîtres de second ordre. 11 n'\ ;i pas un

Paul Yéronèse qui vaille les Noce* de Ca\

un Titien qui soit à comparer avec le Denier de

César
:
de Dresde, ou même le Couronnement tTé-

pinetj de Paris, .l'ai Cherché un (iiorgione. 11 n'y

I

un \cnisc. En revanche, la physiono-

mie du peuple me plaît. Les rues fourmillent de

ûlles charmantes, nu-pieds el nu~tête« qui. si elles

étaient baignées et bottées, feraient des Vénus

inadyomèneSf Ce qui me déplaît le plus, r'<

l'odeur defl rue8, Tes jours-ci, on Taisait frire

tout des beignets et c'était insupportable* J'ai
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assisté à une fonction 1 assez amusante en l'hon-

neur de rarchiduc. On lui a donné une sérénade

depuis la Piazzetta jusqu'au pont de fer. Nous

étions six cents gondoles à suivre le bateau co-

lossal qui portait la musique. Toutes avaient des

fanaux et beaucoup brûlaient des feux de Bengale

rouges ou bleus, qui coloraient d'une teinte féeri-

que les palais du grand canal. Le passage du

Rialto est surtout très-amusant. Il faut passer

en masse. Personne ne veut reculer ni céder ; il

en résulte que, pendant une heure un quart; tout

l'espace entre le palais Loredan et le Rialto est un

pont immobile. Dès qu'il y a une fente large

comme la main entre deux poupes, une proue s'y

met comme un coin. A chaque instant, on entend

craquer les bordages et, de temps en temps, les

rames cassent. Le curieux, c'est que, parmi toute

cette presse, qui, en France, occasionnerait une

bataille générale, il n'y a pas une injure échan-

gée, pas même un mot de mauvaise humeur. Ce

peuple est pétri de lait et de maïs. J'ai vu au-

jourd'hui, en pleine place Saint-Marc, un moine

l. Funzione, espèce de représentation.
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tomber aux genoux d'un caporal autrichien qui

l'arrêtait. 11 n'y avait rien de si déplorable, et en

face du lion de Saint-Marc! J'attends ici Panizzi.

Je vais un peu dans le monde. Je cours les

bibliothèques, je passe mon temp^ tsaei douce-

ment. J'ai vu hier les Arméniens, très-beaux

gaillards, que la vue d'un sénateur a chang.

arméniens de Constantinople : ils m'ont donné

un poème épique d'un de leurs Pères. Adieu : je

serai à Gènes probablement le 1
er septembn

certainement à Paris en octobre, à Vienne aussi-

tôt que j'aurai de vos nouvelles. Je me porte

assez bien depuis quatre ou cinq jours. J'ai été

très-sou fTrant pendant plus de quinze. Adieu

encore.

C L \ \ \ 1

Gênes, 10 septembre 18.*»s.

J'ai trouvé 60 arrivant ici votre lettre du I"",

dont je VOUS remerciei Vous ne me parlez pas

d'une jue je vous ai écrite de Brescia vers le

1" de ce mois. Je vous y disais que j'avais quitté
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Venise avec regret et que j'avais sans cesse pensé

à vous. — Le lac de Gôme m'a plu. Je me suis

arrêté a Bellaggio. J'ai retrouvé, dans une assez

jolie villa des bords du lac, madame Pasta, que je

n'avais pas vue depuis qu'elle faisait les beaux jours

de l'Opéra italien. Elle a augmenté singulièrement

en largeur. Elle cultive ses choux, et dit qu'elle

est aussi heureuse que lorsqu'on lui jetait des

couronnes et des sonnets. Nous avons parlé mu-

sique, théâtre, et elle m'a dit, ce qui m'a frappé

comme une idée juste, que, depuis Rossini, on

n'avait pas fait un opéra qui eût de l'unité et

dont tous les morceaux tinssent ensemble. Tout

ce que font Verdi et consorts ressemble à un habit

d'arlequin.

Il fait un temps magnifique, et ce soir il part

un bateau pour Livourne. Je suis fort tenté d'aller

passer huit jours à Florence. Je reviendrai par

Gênes et probablement par la Corniche. Ce-

pendant, si je trouve des lettres pressantes, je

pourrai bien prendre la route de Turin et faire

en trente heures le voyage de Paris. De toute

façon, je vous y attendrai le 1 er octobre. Daignez

ne pas l'oublier, ou vous m'obligeriez à aller
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\mi- * îher au milieu de * * grèves. Vouant

me
i

pas des épinards de Grenoble et des

cinq' î.im is manières de les mang

en Dauphins . I a-t-il encore quelqu'un qui ait

coun u I' 1 fie? J'ai reçu autrefois une lettre I

spirituelle , contenant des anecdotes sur

compte, d'un homme dont j'ai oublié le nom,

qui est greffier de la cour impériale,
j

Autrefois, il y avait cnc re de l'esprit en pro\
'

comme au temps du président : main-

tenant, on n'y trouve pas une idée, mina

de fer accélèrent encore l'abrutisseux mus

sûr que, dans vingt ans, me ne >aura plus

CL.WXII

Cannes, 8 octobre \'

fiiillrs sont arrivées ici sans encombre.

Je serai a Paris mercredi ou jeudi prochain.

Huaiid VOtit voudrez VOS OOfMntSSiOllS, fOttfl vien-

chercuer. .le suis r< venu de Motenee par
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terre et me suis fort bien trouvé de cette résolu-

tion. La route à partir de la Spezzia est magni-

fique, autant sinon plus que la route de Gênes à

Nice. J'emporte un souvenir très-doux de Flo-

rence. C'est une belle ville. Venise n'est que jolie.

Quant aux ouvrages d'art, il n'y a pas de compa-

raison possible. Il y a à Florence deux musées

sans égaux. Quand vous irez à Pise, je vous

recommande l'hôtel de la Grande-Bretagne. C'est

la perfection du confort. J'ai fait la folie insigne,

sur la foi d'un journal de Nice, d'aller voir une

caverne à stalactites découverte par un lapin.

Cela se trouve dans les environs d'un lieu nommé

la Colle, en France, mais à deux pas de la fron-

tière. On m'a fait ramper sur la terre pendant,

une heure pour voir des cristallisations plus ou

moins ridicules, des carottes ou des navets pen-

dants de la voûte. — J'ai trouvé ici un désert

complet, tous les hôtels sont vides, pas un An-

glais dans les rues. Cependant, ce serait le moment

d'y aller passer quelques jours. Le temps est su-

perbe, justement assez chaud pour qu'on trouve

l'ombre avec plaisir, mais le soleil n'est plus du

tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera



24 LETTRES

plein et il y aura un vent du nord des plus désa-

gréables. Les voyageurs sont do moutons irés-

bétes. Vous ai-je parlé des cailles au riz qu'on

mange à Milan?... C'est ce que j'ai trouvé de plus

remarquable dans cette ville. Gela vaut le voyage.

Je revois ce pays-ci avec plaisir après en avoir vu

tant d'autres qui passent pour magnifiques. Les

montagnes de l'Estérel m'ont paru plus petites

que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les

plus gracieux qu'on puisse voir. C'est assez parler

de voyage.

Quelles sont vos intentions pour cet automne?

Prétendez-vous vous renfermer dans vos mon-

tagnes du Dauphin»'- ? A\ec vous, on ne sait

jamais a quoi s'en tenir. — You look ont way

(lad row anolhcr. — Adieu

CLXXXIII

Paris, 21 octobre 1808.

Ile voici de retour dans cette ville de Paris, où

/ furieux de ne pas VOUS rencontrer. Il



A UNE INCONNUE. Îs5

commence à faire froid et triste, et il n'y a encore

personne. J'ai quitté Cannes avec un temps admi-

rable qui est allé toujours grisonnant devant moi à

mesure que je m'avançais vers le Nord. Plaignez-

moi : j'ai acheté un lustre à Venise qui m'est ar-

rivé avant-hier avec trois pièces cassées. Le juif

qui me l'a vendu s'est engagé à me remplacer la

casse ; mais quel moyen de le contraindre? Je n'ai

pas encore pu m'habituer à dormir dans mon lit.

Je suis étranger ici et je ne sais que faire de mon

temps. Tout serait fort différent si vous étiez à

Paris.

J'ai rapporté de Cannes cette bête étrange, le

prigadiou, dont je vous ai fait le portrait. Elle est

vivante, mais je crains que vous ne la trouviez

plus de ce monde. Cela vit de mouches, et les

mouches commencent à manquer. J'en ai encore

une douzaine que j'engraisse. Mes amis m'ont

trouvé maigri. 11 me semble que je suis un peu

mieux de santé qu'avant mon départ
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CLWXIV

Taris, dimanche soir, 15 novcml re

main matin à Compiègne jusqu'au 1
(
.>.

Écrivez-moi nu château jusqu'au 18. Je suis i

souffrant, et la vie que je vais mener pendant la

semaine prochaine ne me remettra guère. 11 y a

de certains corridors qu'il Tant I er décolleté

et qui assurent un bon rhume à ceux qui

fréquentent Je ne sais ce qu'il arrive à ceux qui y

apportent un rhume tout pris. I pOtt-

fiutable hiatus. J'ai vu venir ce matin Sandeau

I tous les .tats d'un homme qui vient dV>-

' pour la première fois des culott- ites,

Il m'a l'ait rcut questions d'une naïveté telle. que

cela m'a alarmé. Il y aura, en outre, quelque

grands hommes d'outre-Manche qui ajouteront,

san- doute» beaucoup à la gaieté folle qui va nous

anin

A
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GLXXXV

Château de Compiègne, dimanche 21 novembre 1858.

Votre lettre me désespère

Nous restons encore un jour de plus à Compiègne.

Au lieu de jeudi, c'est vendredi que nous revenons,

à cause d'une comédie d'Octave Feuillet qu'on

représente jeudi soir. J'espère bien que ce sera

le dernier retard. Je suis, d'ailleurs, tout malade.

On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le

temps à geler ou à rôtir, et cela m'a donné une

irritation de poitrine qui me fatigue beaucoup.

D'ailleurs, impossible d'imaginer châtelain plus

aimable et châtelaine plus gracieuse. La plupart

des invités sont partis hier et nous sommes restés

en petit comité, c'est-à-dire que nous n'étions

que trente ou quarante à table. On a fait une

très-longue promenade dans les bois qui m'a rap-

pelé nos courses d'autrefois. Sans le froid, la forêt

serait tout aussi belle qu'au commencement de
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l'automne. Les arbres ont encore leurs feuilles,

mais jaunes et oranges du plus beau ton du

inonde. Nous rencontrions à chaque pas des

daims qui traversaient notre route. Aujourd'hui

arrive une cargaison nouvelle d'hôtes illustres.

Tous les ministres d'abord, puis des Russes et

d'autres étrangers. Redoublement de chaleur, bien

entendu, dans les salons.

Adieu.

Quand je pense que j'aurais pu vous voir à

Paris aujourd'hui! Je suis tenté de m'enfuir et de

tout planter là

GLXXXVI

Château de Compiègne, mercredi 24 novembre 1858.

Le diable s'en môle décidément Je suis ici

jusqu'au 2 ou 3 décembre. J'ai des envies de me

pendre quand je vous vois tant de résignation,

une vertu que je ne possède guère si j'en-

i, malgré tout, L'idée fixe d'aller pa

[iiee beurea h Paris. Rien n'est plus facile
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que de manquer un déjeuner et une promenade,

C'est le dîner qui est grave, et les vieux cour-

tisans, lorsque je leur ai parlé d'aller dîner en

ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il

n'y faut plus penser. Nous menons ici une vie ter-

rible pour les nerfs et le cerveau. On quitte des

salons chauffés à 40 degrés pour aller dans les bois

en char à bancs découvert. Il gèle ici à 7 degrés.

Nous rentrons pour nous habiller et nous retrou-

vons une température tropicale. Je ne comprends

pas comment les femmes y résistent. Je ne dors ni

ne mange et je passe mes nuits à penser à Saint-

Cloud ou à Versailles

CLXXXVII

Marseille, 29 décembre 1858.

J'ai passé mon dernier jour à Paris, au milieu

d'une foule de gens qui ne m'ont pas laissé le

temps de faire mes paquets et de vous écrire.

J'ai remis chez vous, en allant au chemin de fer,
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vos deux volume? non enveloppés, . de la

grande précipitation où ;ue

ra borné à les

tous les aura le

i un froid terrible en route. \ Dijon,

ncontré la neige, que je n'ai qui u'à

D, Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil

lide. On m'écrit de Cannes que le ten.

magnifique, bien que froid pour le pays, -à-

e un temps de mai. J'ai indignement souffert

ns le chemin de fer de Paris à Marseille, et,

toute la nuit, j'ai cru que j'ai!

matin, je me sens beaucoup m nù

isir de revoirie soleil et do -rntir ba-

1 or. V( os ne m'avez rien trouvé pour ite-

i . 1 1 je crois avoir oublié de vous rappeler

tte importante affaire. Plus de mouchoirs, plus de

ut a été donné en ce genre depui

i cas d'extrémité, on pourrait encore revenir

I : a il était possibl

de plus nouveau. < radiait

li\ ut-

ilité qu , avex acceptée,
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ai toujours reconnue digne de ma confiance. Vos

choix de livres pour les jeunes filles ont toujours

été trouvés exquis. Quand je repasserai par Mar-

seille, je ferai vos commissions, si vous en avez, en

fait de burnous ou d'étoffes de Tunis. J'ai ici un

juif très-voleur, mais très- bien pourvu, que j'ho-

nore de ma protection. Je viens de voir un arri-

vant de Cannes qui me dit que les chemins sont

atroces. J'ai la chair de poule de partir ce

soir et d'être au moins vingt-quatre heures en

route. Si vous allez à Florence l'année prochaine,

prévenez-moi. C'est mon rêve que de m'y retrou-

ver avec vous. Je vous en ferai les honneurs.

Adieu ; donnez-moi bientôt de vos nouvelles et,

contez-moi tout ce qu'on dit à Paris.

CLXXXYIII

Cannes, 7 janvier 1859.

Je suis ici installé tellement quellement. Le

temps est froid mais magnifique. Depuis dix

heures jusqu'à quatre, le soleil est très-chaud;
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mais à peine touche-t-il à la pointe des mon-

tagnes de l'Estérel, qu'il un petit \ent des

Al]>< - qui vous coupe en deux. Cependant, j»
1 me

trouve beaucoup mieux qu'à Pari-. J>' n'ai paa

eu d ues, et le rhume que j'avais emp

s'est guéri au grand air; seulement, je ne m

pas du tout et je dors très-médiocrement. J'ai

fait l'autre jour un litre de mauvais Bang en ma

qualité de tempérament nerveux. J'ai dû mettre

mon domestique à la porte et le faire partir sur-

le-champ. Ces sortes d'individus-là s'imaginent

être nécessaires et abusent de votre patience. J'ai

trouvé ici un gamin de Nice qui brosse mes habits

et qui est comme un chat chaussé de coquilles

de noix sur la glace. Je voudrais bien découvrir

un trésor comme j'en ai vu quelquefois, surtout

en Angleterre : quelqu'un qui me comprît sans

que j'eusse besoin de parler.

Il va ici grande quantité d'Anglais. J'ai dîné

avant-hier chez lord Brougham avec je ne sais

combien demiss, fraîchement arrivées d'1

la vue du soleil paraissait ca<* er une grande

lurpi • i île talent de décrire les costun

Unuserais avec ceux de ces dames. Vous
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n'avez jamais rien vu de pareil depuis l'invention

de la crinoline.

Je lis ici les Mémoires de Catherine II, que je

vous prêterai à mon retour. C'est très-singulier

comme peinture de mœurs. Gela et les Mémoires

de la margrave de Baireuth donnent une étrange

idée des gens du xvme siècle et surtout des cours

de ce temps-là. Catherine II, lorsqu'elle était

mariée au grand-duc qui fut depuis Pierre III,

avait une quantité de diamants et de belles robes

de brocart, et, pour se loger, une chambre ser-

vant de passage à celle de ses femmes, qui, au

nombre de dix-sept, couchaient dans une seule

autre chambre à côté de la reine. Il n'y a pas

aujourd'hui une femme d'épicier qui ne vive plus

confortablement que ne faisaient les impératrices

d'il y a cent ans. Malheureusement, les Mémoires

de Catherine s'arrêtent au plus beau moment,

avant la mort d'Elisabeth. Cependant, elle en dit

assez pour donner les plus fortes raisons de croire

que Paul I
r était le fils d'un prince Soltikof. Ce

qu'il y a de curieux, c'est que le manuscrit où

elle conte toutes ces belles choses était adressé

par elle à son fils, le même Paul I
er

. J'ai appris
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que vous aviez nmisiiem

de livres. l'en ai môme reçu des compila

d'Olga, qui I enchantée de 90 i bt. Il y i an

où il es! question d< ( //y

rodât grand elTet. Je vous fcansm ts

éloges. Je voudrais bien que votre fertile imagi-

nation ne s'arrêtât pas sur ce succè< et qu
1

me trouvât quelque chose pour ma cousine Sainte-

lie.

Adieu, chère amie; je voudrais vous envi

un peu de mon soleil. Soignez-vous bien et
|

sez à moi. Le prigadiou se porte à merveille. Il

s'est remis à manger, après son jeùfl

semaines. Il a dévoré trois moud

son arrivée à Cannes. \ présent, il .u si

difficile, qu'il ne leur mange plus que la I

Adieu encore

CLXÏÏII

Cai.

ix clair de lune, pas un nuage, la
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mer unie comme une glace, point de vent. Il a

fait chaud comme en juin, de dix heures à cinq.

Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la

lumière qui me fait du bien, plus que la chaleur

et le mouvement. Nous avons eu un jour de pluie

et le lendemain un ciel sombre et menaçant. J'ai

eu des spasmes horribles. Aussitôt que le soleil

est revenu, j'étais Richard Again.— Gomment vous

portez-vous, chère amie? Les dîners des Rois et

ceux du Carnaval vous engraissent-ils beaucoup ?

Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai cepen-

dant un de mes amis qui est venu de Paris tout

exprès pour me voir et qui trouve mes vivres

très-bons. Nous n'avons que des poissons fort

extraordinaires de mine, du mouton et des bé-

casses. Croyez que Cannes se civilise beaucoup ;

trop même. On travaille activement à détruire

une de mes plus jolies promenades, les rochers

près de la Napoule, pour y faire passer le chemin

de 1er. Quand il sera établi, nous pourrons en

profiter comme de celui de Bellevue; mais Cannes

deviendra la proie des Marseillais et tout son pit-

toresque sera perdu. Connaissez-vous une bête

qu'on nomme bernard-l'ermite ? C'est un très-r
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petit homard, gros comme une sauterelle, qui a

une queue sans écailles. 11 prend la coquille qui

oonvienl queue, l'y fourre et se promène

ainsi au bord de la mer. Bier, feu ai trouve, un

d j'ai cassé la coquille très-proprement .-ans

écraser l'animal, puis je l'ai mis dans un plat

d'eau de mer. 11 y faisait la plus piteuse mine.

Un moment après, j'ai mis une coquille vide dans

le plat. La petite bête s'en est approchée, a

tourné autour, puis a levé une patte en l'air,

évidemment pour mesurer la hauteur de la co-

quille. Après avoir médité une demi-minute, il a

mis une de ses pinces dans la coquille pour ê

surer qu'elle était bien vide. Alors, il l'a a

avec ses deux pattes de devant et a fait en

l'air une culbute de façon que la coquille reçût

sa queo ... Elle y est entrée. aussitôt il

promené dans 1<' plat, de l'air assuré d'un bomme

qui sort d'un magasin de confection avec un

habit neuf. J'ai rarement vu des animaux faire un

ml aussi évident que celui-ci. — Vous

couij bien que je me livre tout entier à

l'ètu la nature. Outre l'observation des

tussi l'histoire d'une chèvre
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raconter), je fais des paysages tous plus beaux

les uns que les autres. Malheureusement, il y a ici

un collègue qui m'a escamoté mes deux meilleurs

ouvrages. Mon ami, qui est peintre plus véri-

table que moi, est dans une perpétuelle admira-

tion de ce pays-ci. Nous passons nos journées à

faire des croquis. Nous rentrons à la nuit, éreintés,

et je n'ai pas le courage d'écrire. Cependant,

j'ai fait un article sur le Dictionnaire du mobilier

de Viollet-le-Duc, que je vais envoyer avec cette

lettre. Je voudrais que vous le lussiez. 11 est

très-court, mais il y a, je crois, une idée ou deux.

Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un

grand mélodrame avec le Faux Démétrius et que

je dois y travailler aussi? Enfin, j'ai promis à la

Revue des Deux Mondes un article sur le Phi-

lippe H de Prescott. Adieu.

CXG

Cannes, 5 février 185'?.

11 a fait ici mauvais temps pendant deux jours,

M. 3
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ce qui m'a rendu horriblement malade. Je me

suis fait une r médicale A mon usage, qui

en tant une autre : c'est qu'il me faut de la lu-

mière. Dès que le temps est brouillé, je souffre:

[u'il pleut, je suis tout patraque. Enfin, le

soleil est revenu et je suis sur pieds. C'est p

dant le mauvais temps que la nouvelle altesse

impériale 1 a passé la mer. Elle était chez nous

(la mer) bruyante en diable et ressemblait à l'O-

céan. Je pensait à ce que devait souffrir i

pauvre princesse, mariée de la veille, et embar-

quée pour la première fois, ayant la perspective

d'un ûiscours de maire en t i son débar-

quement. Ne trouvez-vous pas qu'il vaut aûeui

être bourgeois à Paris? Je voudrais l'éti

Canoës. Ma maison est en avant de l'hôtel de la

Poste. Mes fenêtres donnent but li

les lies de mon lit. Gela est d k. J'ai une

trentaine de croquis plus ou moins mauvais, mais

qui m'ont amusé à faire, Vous en aurai plusieurs

tre choix, si vous choisisse! bien, sinon au

I sont en fleurs dans tous les

I, Li prince»» i remit d'épouser le prince N
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environs; mais l'hiver a été si rigoureux et l'été

si sec, que les jasmins sont presque tous brûlés.

Si vous voulez de la cassie, vous n'avez qu'à par-

ler. J'ai corrigé hier l'épreuve de la tartine dont

je vous ai parlé. Quant à Démélrius, je n'y pense

pas du tout, et il fallait votre lettre pour me rappe-

ler que j'y avais pensé. Un collègue est très-utile

en ce qu'il sait d'abord les ficelles du métier, et, en

outre, qu'il peut parler avec les acteurs et autres

gens de mauvaise compagnie que ma sublimité ne

peut pas voir. J'ai reçu ce matin une lettre d'un

M. Bayle, de Grasse, qui est mon admirateur,

qui a vingt-deux ans, et qui me demande la per-

mission de me lire plusieurs ouvrages de sa com-

position. Comprenez-vous une tuile pareille quand

on se croit à l'abri de toute littérature? J'ai eu un

autre malheur. Mon prigadiou est mort subitement

pendant le mauvais temps qu'il a fait. Je songe à

lui élever un monument sur le rocher où je l'ai

trouvé. Je poursuis mes expériences sur les ber-

nard-rermite. Je vous assure que l'étude de

l'instinct chez les bêtes est très-amusante. J'ai

encore un chien qui est à mon domestique provi-

soire et qui s'est attaché à moi. Il entend tout ce
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qu'on dit, même en français, et il a pris son maître

en mépris depuis qu'il le voit me servir. Je vou-

drais que vous lussiez Céêar d'Ampère, qui vient

de paraître. Il se pourrait que je fusse obligé d'en

parler, et, comme on le dit en alexandrins, cela

m'effraye. l'aimerais à prendre votre opinion toute

faite, je n'ai jamais pu mordre aux vers. Je com-

mence à compter les jours. Le mois ne se passera

pas, j'espère, sans que je vous revoie. Je soup-

çonne que vous ne regrettez pas à Paris l'air des

montagnes ni les gigots de chamois. Quant à moi,

je vis de l'air du temps. Je ne dors pas non plus,

mais j'ai les jambes bonnes, je grimpe sans trop

étouffer. Adieu ; écrivez-moi encore une fois et

lites-moi des nouvelles ou des nouveautés «le

Taris. Je suis si rouillé, que je lis les feuilletons

des Mormons; il faut aller à Cannes pour cela.

Adieu encore.

CXGI

Pirit, SI BIN I

lîi'/vous libre aujourd'hui? J'ai la douleur
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d'avoir cru être pris toute la journée, ce qui m'a

empêché de vous écrire et de vous demander

de nous voir, et, au dernier moment, de me trou-

ver parfaitement libre, avec l'ennui que vous pou-

vez imaginer

Je suis content que cette tartine sur M. Pres-

cott vous ait plu. Je n'en suis pas trop content,

parce que je n'ai dit que la moitié de ce que je

voulais dire, selon l'aphorisme de Philippe II,

qu'il ne faut dire que du bien des morts. L'ou-

vrage est au fond assez médiocre et très-peu

divertissant. Il me semble que, si l'auteur eût

été moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose

de mieux

GXG1I

Paris, 23 avril 1859.

Je suis tout malade des nouvelles, bien qu'elles

ne m'aient pas surpris 1
. Maintenant, tout est livré

1. La guerre d'Italie.
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au hasard. Je suppose qa B frère est h taire

Bea paquets. Je lui souhaite tout le bonheur
|

sible. Je supp<> rre 1 t chaude

d'abord, mail pas longue. L'étal financier de

tout le monde ne permet pas de la faire durer.

Hier, en me promenant dans les bois, où il y a une

prodigieuse quantité d'oiseaux, il me semblait

et i ange que, par ce temps-là, on s'amu-

battre. J'espère que les Mémoires de Catht rine

vous sont agréables. Cela a un parfum de couleur

e qui me plaît fort. Quelle drôle de cl

qu'une grande dame de ce temps, et comme il

llte clairement de it qu'il n'y avait que

l'étranglement qui pût remédier à un animal

comme Pierre III. On m'a donné a lire un roman

de lad] Georgina Fullerton, d Iran

pour que je n<»le les passages qui laiss Dl à

ri r. Il o'esi question que de paysans béarnais

qui mangent des tartines et des œufs pochés, et

qui vendent trente francs un panier de pèches.

i je voulais nivelle chi-

\ riei 1' idre cela et me faire

d • ons p<>ur ma peine de vous prêter

i
|
te vous ne m'avei jamais rendus. Je
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suis allé hier à l'Exposition, qui m'a semblé d'un

médiocre désespérant. L'art tend à un nivellement

qui est au fond la platitude. •••••••

CXGIII

Paris, jeudi 28 avril 1850.

J'ai reçu votre lettre hier au soir. Je suppose que

vous vous arrêterez à ***. Ce serait folie d'aller

plus loin. Je ne vous dirai pas tout ce que vous

savez de la part que je prends à vos peines.

Quand on est la sœur d'un militaire, il faut se

faire aux émotions du canon. Au reste, depuis

hier soir, on est plus à la paix qu'on ne l'était il y

a quelques jours. Il paraît même qu'il y a des

chances de l'acceptation, par l'Autriche, de l'ar-

bitrage offert par l'Angleterre et même par nous.

Cependant, il part beaucoup de troupes, et il y a

déjà deux divisions à Gênes, débarquées sous une

pluie de fleurs. Je crois à la guerre toutefois. Je

ne crois pas qu'elle soit longue, et j'espère

qu'après un premier choc toute l'Europe se mettra
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entre les parties belligi ilrîche, d'ail-

leurs, n'a pas le moyen de soutenir Longtemps la

lutte, faute gent, et bien desgens pensent que

Coup de tète n'a pour bal principal qu'un

prétexte pour faire banqueroute. 11 me semble

que l'opinion ici est meilleure qu'elle ne l'était.

Le peuple est très-b illiqueux et très-confiant. 1.

soldats sont très-gais et remplis d'assurance. Les

zouaves sont partis après avoir découché et dis-

paru de leurs casernes pendant huit jours, disant

qu'en temps de guerre il n'y avait plus de salle

de police. Le jour du départ, pas un homme ne

manquait. 11 y a dans notre armée un

un entrain qui manquent absolument ;ui\ Autri-

chien-. Quelque peu optimiste que j-' sois, j'ai

bonne confiance dans notre suce-. Notre vieille

réputation e^t si bien établie partout, que ceux

qui se b ttent contre non- n'\ vont pas de bon

u*. N'employei pas votre imagination à vous

faire des romans tragiques. Croyei qu'il y a tri

peu de bail.-- qui portent et (pie la guerre que

allons faire donnera I votre frère de tri

ooments. Ne 'lit'- pas à votre belle-sœur

qu( dames italiennes vont se jeter a la
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tête de nos gens. Tenez pour certain qu'ils seront

choyés, qu'ils mangeront des macaroni siupendi
s

tandis que les Autrichiens pourront trouver quel

quefois du vert-de-gris dans leur soupe. Si j'avais

l'âge de votre frère, une campagne en Italie serait

pour moi la plus agréable manière de voir un des

spectacles toujours beaux, le réveil d'un peuple

opprimé.

Adieu, chère amie; donnez-moi promptement

de vos nouvelles et tenez-moi au courant de vos

projets.

CXCÏV

Paris, 7 mai 1859.

Je ne vous ai pas répondu tout de suite, parce

que je m'attendais à recevoir de vous une nou-

velle adresse. Je ne puis croire que vous soyez

encore à ***
; mais j'espère que cette lettre

vous rattrapera quelque part, fût-ce à Turin, si

vous êtes allée jusque-là. Maintenant que la

guerre est déclarée, figurez-vous bien que tous les

coups de canon ne portent pas, et qu'il y a beau-

»• 3.
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coup de place en haut et à côté d'uu homm<

vous avez lu Tritùwn Sliandy, vous aurez vu que

chaque balle billet, et, heureusement, la

plupart ont l«
v leur pour tomber à terre. Votre

avec de la graine d'épinard

fera la plus belle campagne qu'on ait faite depuis

\ "limon et le général Bonaparte. Je regrette

qu'il ne soit pas là en personne; ce serait une

/ grande sécurité. Pourtant, en pesant le

pour et le contre, les apparences sont plutôt en

notre faveur. Si, comme je le suppose, nous

avons quelques succès en commençant, -elon

l'usage de la furia fnmeese, il est à croire que

toute l'Europe fera des efforts inouïs pour an

lOStililés. L'Autriche, qui est déjà à bout de

ressources et prête à faire banqueroute, ne se fera

rire pas trop tirer l'oreille, et probablement,

il y aura de la modération. Si la

gMfl prolongeait, elle deviendrait une guerre

- ution, et alors ferait le tour du gl<

cela me parait beaucoup plus improbable

iutre clianr

VOUS roula savoir des nouvelles, on est

pria dea noms des nouveaux minKti
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on leur cherche une signification et on n'en

trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup ; les

Allemands beaucoup moins. Je crains bien plus les

premiers que les autres. On parle toujours de

l'alliance russe ; je n'y crois nullement ; les

Russes n'ont rien à perdre dans la querelle, et,

de quelque façon que cela tourne, ils trouveront

toujours leur avantage. En attendant, ils s'amu-

sent à faire des intrigues panslavistes parmi les

sujets autrichiens, qui regardent l'empereur

Alexandre comme leur pape. Le général Klapka

est parti de Paris, il y a trois semaines, pour

aller fonder une banque à Gonstantinople. Plu-

sieurs autres officiers hongrois ont pris le même

chemin; ce qui me semble un assez mauvais

signe. Une révolution en Hongrie n'est pas

impossible; mais je crois qu'il y aurait pour

nous plus de mal que de bien.

Rien de nouveau de la guerre. Les Autrichiens

ont l'air un peu honteux et modestes. On s'at-

tend à ce que, avant la fin du mois, il y ait une

affaire. Nos gens sont très-dispos et d'un entrain

admirable. Ici, le peuple et les petits marchands

sont belliqueux. La grande masse prend un vif
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intérêt à la crise et bit des raui p mr nos roc

Balons, et particulièrement le80rl< -aiiistcs, sont

parfaitement antifrançais et, de plus, archifoos.

Déni qu'ils reviendront sur l'eau et que

leur- ives reprendront le fil de leurs discours

interrompus en 1848. Pauvres gens qui ne voient

pas qu'après ceci, il n'y a plus que la répu-

blique, l'anarchie et le partage.

Je voudrais bien être au courant de vos projets.

Il me semble que c'est à Paris que vous serez au

centre des nouvelles, et, dans un temps comme

celui-ci. cela est essentiel. Je crois que, pour

cette raison, je n'irai pas en Espagne : je m'y

mangerais les ongles jusqu'au coude en atten-

dant les dépêches.

S VOUS êtes allée jusqu'à ***, ce qui me

paraîtrait peu raisonnable, je ne doute pas que

vous ne reveniez bientôt. Au milieu de toutes vos

tribulations, penses-vous à une retraite de quel-

ques jours au milieu d'une oasis?

Non . moi, nous auriOD8 grand besoin, ce nu

m mble, de non- reposer qu iqu « jours, en atten-

dant : i ayons à subir des émotions i;uer-

. B • a ne roua serait plus facile dan
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moment, si vous vouliez faire cette bonne action.

Pourvu que vous m'en donniez avis un peu à

l'avance, je serais prêt à vous ramener ici ou

ailleurs, partout où vous voudriez
; je trouverais

moyen de disposer d'une semaine. Veuillez exa-

miner la question avec impartialité et me faire

connaître votre décision ; je l'attends en très-

grande impatience.

Adieu, chère amie ; ayez bon courage. Ne vous

bâtissez pas des fantômes et ayez de la confiance.

Je vous embrasse bien tendrement, comme je

vous aime.

GXGY

Paris 19 mai 1859.

Il me semble qu'à votre place je serais à Paris,

car c'est là qu'arrivent toutes les nouvelles. Pour

moi, je cours après toute la journée. L'emprunt

a été souscrit non pour cinq cents millions, mais

pour deux milliards trois cent mille francs, outre

quelques villes dont on ne sait pas le chiffre. On

a enrôlé depuis vingt-cinq jours cinquante-quatre
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mille volontaires. Tenez ces cliillïes pour certains.

Les Autrichiens se retirent et les ptrifl sont

ouverts sur la question de Bavoir >" i 1 s livreront

bataille avant de lâcher Milan, ou B*ilfl ir<mt tout

d'une traite se concentrer dans le triangle formé

par Mantoue, Vérone et Peschiera. Noe officiera se

louent beaucoup de l'accueil qu'on leur fait.

L'Allemagne hurle contre nous. C'est un mouve-

ment comme en 1813. Les uns disent que c'est

de la haine de bon aloi, d'autres qu'il y a là-

nus une certaine quantité de libéralisme rouge

qui prend aujourd'hui la forme teutonique. Les

Russes font de grands armements, qui donnent à

réfléchir à tout le monde. Il y a une grande-

duchesse Catherine qui vient faire une visite à

T impératrice : dans cela, il y a du bon et du mal.

La Russie est un allié terrible qui mangerait bien

l'Allemagne, niais qui nous procurerait l' inimitié

et peut-être l'hostilité de l'Angleterre. Nous

avons si longtemps vécu d'une vie de sybarites,

que nous avons désappris les émotions de nos

I. Il faudra en revenir à leur philosophie. On

lit à Paris tandis qu'on se battait en Alle-

magne, et cela a duré plus de vingt ans I Main-
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tenant, les guerres ne peuvent plus durer long-

temps, parce que les révolutions s'en mêlent et

parce qu'elles coûtent trop d'argent. C'est pour-

quoi, si j'étais jeune, je me ferais soldat. — Mais

laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut arri-

ver ne peut être détourné, et le plus sage est d'y

penser le moins possible; c'est pourquoi je désire

tant me promener avec vous loin de la guerre, à

ne penser qu'aux feuilles et aux fleurs qui pous-

sent, et à d'autres choses non moins agréables.

Quoi qu'il puisse arriver, n'est-ce pas le parti le

plus raisonnable? Si vous avez lu Boccace, vous

aurez vu qu'après tous les grands malheurs, on

en vient là. Ne vaut-il pas mieux commencer ? Les

grandes vérités et les choses les plus raisonnables

ne trouvent pas tout de suite accès dans votre

tête. Je me rappellerai toujours votre étonnement

lorsque je vous dis qu'il y avait des bois dans les

environs de Paris.— J'ai dîné chez un Chinois qui

m'a offert un pipe d'opium. J'avais des étouffe-

ments; à la troisième bouffée, j'ai été guéri. Un

Russe, qui a essayé l'opium après moi, a changé

complètement de physionomie en moins de dix

minutes : de très-laid, il est devenu vraiment beau.
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Cela lui duré an bon quart d'heure. Y»'st-ce

quelque chose de singulier que ce pouvoir

donné à quelques gouttes d'un suc de pavot!

Adieu; répondei-moi rite.

CXCV1

Paris, 28 mai 1850.

Vous avez une manière à vous d'annoncer les

mauvaises nouvelles qui me fait enrager. Vous

avez grand soin, peut-être pour les faire mieux

passer, de dire tout ce que vous auriez fait, ni

C'est comme l'histoire du cheval de Roland, qui

avait toutes les qualités, mais qui était mort. S'il

n'avait pas été mort, il aurait couru plus rite

que le vent. Je trouve ce genre de plaisanterie

mauvais : premièrement! parce que votre

bonne volonté m'esl suspecte; ensuite, parce que

luis bien asseï contrarié de vous savoir si

loin, sans avoir à regretter encore toutes les

[ue j'aurais pu passer avec vous. Noue

: ir, probablement, n'est pas très éloigné. Bn
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attendant, tenez-moi au courant de vos actions et

de vos projets, car il est impossible que vous n'en

fassiez pas de toutes les couleurs.

Point de nouvelles. On nous dit qu'il ne faut

pas en attendre avant une douzaine de jours.

L'Allemagne est toujours en grande fermentation;

mais il y a apparence qu'il en résultera plus de

bierre bue que de sang versé. La Prusse résiste

tant qu'elle peut à la pression des Franzosen-

fresser. Ils disent maintenant qu'il faut reprendre

non-seulement l'Alsace, mais encore les pro-

vinces allemandes de la Russie. Cette dernière

facétie semble indiquer que le mouvement d'en-

thousiasme teutonique n'est ni réfléchi ni sérieux.

M. Yvan Tourguenief, qui vient d'arriver à Paris,

de Moscou en droite ligne, dit que toute la Russie

fait des vœux pour nous, et que l'armée serait

charmée d'avoir affaire aux Autrichiens. Les popes

prêchent que Dieu va les punir des persécutions

qu'ils font aux Grecs orthodoxes de race slave, et on

ouvre des souscriptions pour envoyer aux Croates

des Bibles slavonnes et des tracts, pour les pré-

server de l'hérésie papiste. Cela ressemble un

peu à une propagande politique du panslavisme.
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Dne grande attaque contre le ministère Derby

oe m iiM'ut. lord Palmerston et

lord John seraient réconcilias (fait i pro-

bable), ou, ce qui le paraîtrait datant raient

d'accord pour la destruction <lu cabinet actuel.

- radicaux Rengagent a les eeconder. i

nltn/s prétendent alors avoir 350 voix contre 880.

lit- quel' pic façon que la chose tourne, je ne crois

pas que nous ayons beaucoup a gagner à un

changement Lord Palmerston, bien que le pre-

mier promoteur de l'agitation italienne, ne la

.tiendra pas [dus que lord Derby. Seulement,

il ne ménagera peut-être pas autant l'Autriche,

et ne cherchera pas à nous créer des embari

Je i une lettre de Livoùrne, Noos sommes

- US une plaie de fleurs et de poudre d or

[U€ les ''aine- jetaient des fenôtn

moi bientôt, raisonnablement,

[)9 diploi alie. le tiens beaucoup à ce

qii , . car cela influera BUT in s pj >p

proj
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GXGVI1

Paris, 11 juin 1Cj9.

Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si

votre frère est toujours à la tête d'une batterie de

siège, je ne crois pas qu'il quitte Grenoble avant

que les Autrichiens soient rejetés dans leur fameux

triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les

militaires, la chose n'aura lieu qu'après une autre

bataille vers Lodi, car il paraît qu'il y a des lieux

qui ont le privilège d'attirer les armées. Mais je

crois que personne n'entend encore la guerre avec

les chemins de fer, les lignes télégraphiques et

les canons rayés. Je ne crois plus à rien et je

meurs d'inquiétude. Les grands politiques, mar-

graves et autres, gens aussi bêtes que les anciens

militaires, annoncent que toute l'Europe se dis-

pose à intervenir suppliante et menaçante, entre

l'Adda et le Mincio. C'est très-probable, en effet;

mais je ne vois pas trop comment cela peut
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arranger les choses. Après la fameuse pfa

Sin airAdriatico, comment laisser l'Itali

moitié délivrée? comment peut-on espérer qu'un

empereur de vingt-quatre ans, têtu et gou-

verné par les jésuites, battu de plus, et de mau-

vaise humeur, confesse qu'il a fait des sottises

et qu'il demande pardon! Les Italiens, de leur

. qui, jusqu'à présent, ont été sages, ne

feraient -ils pas toutes les folies imaginables

pendant les négociations? Si nous avons toute

l'Europe sur le dos, comment nous en tirer

Bans avoir recours à la garde à carreau qui est

la Révolution à répandre partout, supposé qu'on

l'accepte de notre main? 11 paraît que l'Autriche

\ ii' envoyer en Italie son dernier soldat. Tout

cela
i -t bien noir, fort peu rassurant, mais c'est

une raison de plus pour que nous prenions des

forces et du courage pour les malheurs qui

peuvent arriver

Je pense a ce temps si rliaud et aux feuilles si

l'étais en Suisse l'année passée à cette

[ue, bien loin d'imaginer tout es qui est arrivé

et tout ce qui arrivera. — Adieu: von que
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j'attends vos lettres avec impatience. N'oubliez

pas d'être précise et claire dans l'exposition de

vos projets.

GXGVII1

Paris, 3 juillet.

Pourquoi êtes-vous si longtemps à me donner

de vos nouvelles? Comme il me paraît évident

que vous ne quitterez pas ***, je meurs d'envie

d'aller vous y voir. Nous pourrions arranger avec

lady *** une excursion dans les montagnes du

Dauphiné. Je vous soumets cette proposition.

Vous ne sauriez croire tous les fantômes que je

vois depuis que le beau temps est revenu : tan-

tôt ceux d'Abbeville, tantôt ceux de Versailles.

On me croit prophète pour avoir annoncé, il y

trois jours, que la paix ne se ferait qu'entre les

deux empereurs aux dépens des neutres. J'avoue

que la dernière partie de la prophétie me paraît

quelque peu difficile à réaliser. Elle n'est pas

impossible pourtant, et ce serait très- moral, car
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Solon a dit que celui qui ne prenait pas part à

la guerre civile devait ( laré ennemi pu-

blic. Mon pauvre diable de domestique a eu une

balle dans la jambe à la bataille de Solferino,

un os cassé. Comme il écrit neuf joui

la bataille et qu'on ne lui a pas fait l'amputation.

j'espère qu'il s'en tirera. On est en pleurs dans

ma maison et je ne sais comment on me donnera

à manger. Je suis, d'ailleurs, assez souffrant. Je

dors très-mal et j'étouffe souvent. Je m'ennuie

fort de vous, pour me servir de votre style.

Adieu.

CXCII

Paris, mardi soir, 20 Juillet 1850.

Vous seul.' me faites prendre la paix en bonne

part. Peut-être était-elle n n : mail il ne

fallait pas commencer si bien pour finir par éta-

blir un gâchis pire que ce qu'il y avait aupara-

vant. \ tnut prendre, que nous import»' la liberté

d'un ta< de fumistes et de musiciens? Ge MÎT, nous

[tendu OS que vous lirez dans le Moni-
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teur 1
. Cela a été bien dit, avec un grand air, un

air de franchise et de bonne foi. Il y a du bon et

du vrai. Les officiers qui reviennent disent que

les Italiens sont des braillards et des poltrons,

que les Piémontais seuls se battent, mais qu'ils

prétendent que nous les gênions, et que, sans

nous, ils eussent mieux fait.

L'impératrice m'a demandé, en espagnol, com-

ment je trouvais le discours; d'où je conclus

qu'elle en était en peine. J'ai répondu, pour

concilier la courtisanerie et la franchise : Muy

necesario. Au fond, il m'a plu, et il est d'un

galant homme de dire : « Croyez-vous qu'il ne

m'en a pas coûté, etc., etc. »

Quand je vous fais une proposition, je suis

toujours très-sérieux. Tout dépend de vous. On

m'invite à aller en Ecosse et en Angleterre. Si

vous revenez à Paris, je ne bougerai pas. Je vous

en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous

vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j'aime

à croire que vous n'hésiteriez pas. Enfin, j'attends

votre dernier mot. — Ce matin, j'ai eu une peur

1. Le discours de l'empereur, au retour d'Italie.
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horrible. 11 est venu chei moi UI1 homme habillé

de noir, l'air fort convenable, pourvu de linge

blanc et de la figure la plus belle et la plus noble

du monde, >e disant
I l'il l i té assis,

il m'a dit que Dieu l'inspirait, qu'il en était l'in-

digne instrument et qu'il lui obéissait en tout. On

Taxait accusé d'avoir voulu tuer son portier, an

poignard à la main: mais c'était seulement un

crucifix qu'il avait montré. Ce diable d'homme

roulait des yeux terribles et me faisait subir une

vraie fascination. Tout en parlant, il mettait

continuellement la main dans la poche <!

n dingote, et je m'attendais à l'en roil r un

poignard. Pat* malheur, il n'avait qu'à en choisir

un -ur ma table. Je n'avais qu'une pipe turqt*

je calculais le moment où la prudence voudrait

que je la lui cassasse sur le chef. Enfin, il a sorti

de cette terrible poche un chapelet 11 s'est mis à

genoux. J'ai gardé un sang- froid glacial,

mais j'avais peur, car que faire à un fou? Il ssl

parti m. • faisant beaucoup d'excuses et me remer-

ciant de l'intérêt que je lui avais témoigné. Mal-

uia peur, qui tenait au brillant des JfOUI de

l'aniuial, tOUt a lait terribles, je VOUS jure, e(
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nétrants, j'ai fait une observation curieuse. Je lui

ai demandé s'il était bien sûr d'être inspiré et

s'il avait fait quelque expérience pour s'en assu-

rer. Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé par

Dieu, avait pris ses sûretés et exigé quelques

petits miracles. « Savez-vous le russe? lui dis-je.

— Non. — Bien; je vais écrire en russe deux

phrases sur des morceaux de papier. Une de ces

phrases sera une impiété. Suivant ce que vous

dites, un de ces morceaux de papier vous cau-

sera de l'horreur. Voulez-vous essayer? » Il a

accepté. J'ai écrit. Il s'est mis à genoux et a fait

une prière ; puis, tout d'un coup, il m'a dit :

« Mon Dieu ne veut pas accepter une expérience

frivole. Il faudrait qu'il s'agît d'un grand inté-

rêt. » N'admirez-vous pas la prudence de ce

pauvre fou qui craignait, à son insu
,
que l'expé-

rience ne tournât pas bien !

Adieu; j'attends une prompte îéponse.
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Paris, 21 juillet

lia lettre d'hier s'est croisée avec la vôtre.

I -à-dire, ce n'était pas une lettre que ce 50e

vous m'avez envoyé, mais une papillote très-

inconvenante. J'imagine sans peine la vie très-

dissipée que vous menez Là-bas, maintenant que

vous êtes rassurée sur votre frère. Je suifl

souffrant, à cause de l'horrible chaleur et du

manque absolu de sommeil et d'appétit. Je ne

doute pas que, sous ce- deux rapports, VOUS ne

soyez très -avantageusement partagée. H nie

semble parfois que je marche a grands pas vers

le monument. Cette idée es! quelquefois

Importune et je voudrais bien m'en distraire,

une des raisons pour lesquelles j< erais

tant VOUS \ m'h. VOUS recevrai mes deux leti

l'espère que vous y ferez une réponse

1

• formelle*

J j l.'this d< madUvnxi du Deffand, qui
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vous amuseront fort. C'est la peinture d'une société

très-aimable, pas trop frivole, beaucoup moins

qu'on ne le croit généralement. Ce qui me frappe,

comme très-différent de l'époque présente, c'est

d'abord l'envie de plaire, qui est générale, et les

frais que chacun se croit obligé de faire. En

second lieu, c'est la sincérité et la fidélité des

affections. C'étaient des gens beaucoup plus

aimables que nous, et surtout que vous, que je

n'aime plus du tout. Adieu ; je suis de trop mau-

vaise humeur aujourd'hui pour vou3 en écrire

davantage. Mes palpitations m'ont repris depuis

quelques jours et je suis horriblement nerveux et

faible.

CCI

Paris, samedi 30 juillet 1859.

Je resterai à Paris jusqu'au 15 août ; après

quoi, probablement, j'irai passer quelques jours

dans les Highlands. Mais il reste bien entendu

que vous aurez la préférence sur tout, et, tel jour

que vous m'indiquerez, vous pouvez m'attendre
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avec Bécorité. Voua voyei que je suis pp

tâchez de l'être un peu dans vos réponses, li

parait que voua ne pouvea plus vivre sans mon-

tagnes et sans forêts séculaires. Je m'imagine que

le soleil vous a brunie et engraissée, h

d'ailleurs, bien chaîne'' de vous voir, quelle que

TOUS soyez, et vous pouvez être sûre d'être traitée

avec une grande tendresse. Je vois, par vos

lettres, que vous passez le temps très-gaiement

en promenades et divertissements de tout genre.

Je cherche à deviner quel peut-être le mérite

relatif d'un habitant du Pas-de-Calais ou d'un

Grenoblois. Tout considéré, je pencherais pour le

premier, parce qu'il fait moins de bruit et qu'il

n'a jamais eu de parlement pour lui persuader

qu'il avait de l'esprit et qu'il avait une importance

politique. J'ai connu cependant deuz Grenoblois

hommes d'esprit, mais ils avaient passé leur vie

a Paris. Je n'ai aucune Idée de ce que peuvent

être les remmes.Il n'y i pasasses longtemps que

j'ai renoncé aui peintures du cœur humain

pour ne pas prendre intérêt à l'étal des esprita au

U mpa présent •
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Je suis toujours malade et quelquefois je soup-

çonne que je suis sur le grand railway menant

outre-tombe. Tantôt cette idée m'est très-pé-

nible, tantôt j'y trouve la consolation qu'on

éprouve en chemin de fer : c'est l'absence de res-

ponsabilité devant une force supérieure et irré-

sistible

CGI1

Paris, 12 août 1859.

• ••••••••«... • • a

Je vous ferai une visite avant la fin de ce mois.

Très-probablement je ferai une excursion en An-

gleterre avant d'aller en Espagne. Je ne sais

même pas trop si j'irai en Espagne. On dit que le

choléra y est en ce moment, ce qui chassera sans

doute les amis que je voulais voir. Dites-moi donc

à quelle époque je puis vous aller voir vous-même?

Quand vous voulez que les négociations durent,

vous êtes plus habile que les diplomates autri-

chien s à trouver des moyens dilatoires. Répondez-
4
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moi vite. 11 eafl bi« n entendu que je comprendrai

toujours les bonnes raisons, les obji

nables; mais, alors, qu'on m<

et franchise. Vous pei aei bien que, ton fois

qu*ii lit de choisir entre un n nd bon-

heur pour moi el I»' plus petit inconvénient pour

vous, je n'hésiterais jamais. Je vous ai dit que je

Lettre* dt madanu du Deffand i
% les nou-

velles. Elles sont très-amusantes et donnent, je

crois, une assez bonne idée de la société de

temps. .Mais il y a beaucoup de rabâchage. Voua

lirez cela, si vous voulez.

Adieu.

Paris, samedi 3 Mptembl

Je crains fort que nous ne nous rencontrions

e année de g -CÎ ds I' \cli<'ron, et je

a pas partir tani voua dire adieu et vous

on peu de mes pérégrination*. Je pars

1. Ln M <ht Deff'in I. <ji i

, araltre.
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lundi, t'est-à-dire après-demain, pour Tarbes,

où je resterai probablement jusqu'au 12, ou peut-

être jusqu'au 15. Je reviendrai à Paris pour

quelques jours et je repartirai bientôt après pour

l'Espagne. Si je croyais aux pressentiments, je

ne passerais pas les Pyrénées; mais il n'y a plus

à reculer, il faut que je fasse ma visite, qui

sera probablement la dernière, à Madrid. Je suis

trop vieux et trop souffrant pour faire encore une

fois une expédition semblable. Si je ne me fai-

sais une affaire de conscience d'aller dire adieu

à de très-bons amis, je ne bougerais pas de mon

trou. Sans être malade, je suis si nerveux, que

c'est pire qu'une maladie ; je ne dors ni ne mange

et j'ai les blue devils. Ce qui me console, c'est

que vous vous amusez beaucoup et que vous

engraissez à vue d'œil parmi vos montagnes et

vos provinciaux.

J'ai fait venir de Londres les Mémoires de la

princesse Daschkoff, et je ne suis pas encore bien

consolé des trente francs qu'ils m'ont coûté. On

me promet pour mon retour de Tarbes un roman

écrit en dialecte petit-russien et traduit en russe

par M. Touiguenieff. C'est, dit-on, un chef-d'œuvre
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très-supérieur à VQnclt Tarn. 11 y a encore les

IaUi-is de lu princeui d(s Urtins, qu'on

vante beaucoup. Mais j'ai cette femme en b

reur et je n'en veux pas. En fait de livr-

ble-, je ne Bais rien de neuf; j'en ai essayé beau-

coup pour passer les soirées de solitude, et je

trouve qu'il n'y en a pas qui vaillent la peine

qu'on les coupe. J'ai rencontré M. About l'autre

jour, il est toujours charmant. Il m'a promis

quelque chose. Il demeure à Saverne et passe sa

vie dans les bois. Il y a un mois, il a rencontré

un animal très-singulier, qui marchait à quatre

pattes dans un habit noir, avec des bottes Ternies

sans semelles; c'était un professeur de rbétoriq

d'Angoulème qui, ayant eu des malheurs conju-

gaux, était allé jouer a Bade, avait perdu tout en

très-peu de temps, et, retournant en France par

les bois, s'était perdu »•( n'avait pas mangé depuis

huit jours. About l'a porté ou traîné jusqu'à un

village "H on lui a donné du linge et à boire, o

qui ne l'a pas emp.Vlié de mourir au DOUt de huil

jours. Il parait que, lorsque ranimai-homme a

vécu |>
( n lant qui Ique \<'\n\>^ dans 'a solitude et

qu'il est arrivé i un certain état de délabrement
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physique, il paraît, dis-je, que ce chef-d'œuvre

marche à quatre pattes. About assure que cela

fait un très-vilain animal. — Ecrivez-moi chez

M. le ministre d'État, à Tarbes.

Adieu. J'espère que l'automne s'annonce pour

vous plus humainement que pour moi. Froid et

pluie avec beaucoup d'électricité dans l'air. Soi-

gnez-vous, mangez et dormez, puisque vous le

pouvez.

CGIV

Paris, 15 septembre 1859.

J'aurais voulu vous écrire de Tarbes aussitôt

après avoir reçu votre lettre, mais j'ai été toujours

en course et en agitation. D'abord est venue une

lettre de Saint-Sauveur, où il m'a fallu aller pas-

ser un jour, et, le lendemain, on m'a rendu ma
visite, chez M. Fould 1

; en conséquence de quoi, il

y a eu grand remue-ménage, et madame Fould a

improvisé dîner et déjeuner, ce qui n'est pas une

1. Visite de l'empereur et io l'impératrice.



70 L II I R i

affaire dans une ville comme celle que je

viens • Ko autre, cumin.' il (allait la

huit personnes, j'ai dû quitter a iasi

que le (ils de la maison, et aller à l'auberge. Au

milieu de tout cet auguste tracas, il m'eût été im-

possiblede trouver du papier et une plumi

la maison. Je suis parti le 13 pour aller coucher

a Bordeaûi et je suis arrivé ici hier au soir, sans

autre encombre que d'avoir perdu mes cl.

qui, parmi 1rs petites misères, est une des plus

considérables. 11 m- reste l'espoir de les retrouver

ou celui de trouver des serruriers. Quant a mon
voyage en Espagne, je suis aux ordres de

mes amis qui part avec moi. C'est un m< mluv d

Cortès, et son établissement s'ouviv L- r aetofa

s-probablement nous partirons le -jù
: |e ne

i un dernier mot. \<>us prendrons le train

de Marseille pour aller par mer a Alitant.». . .

petit voyage aux Pj renées n'a fait «lu bien.

J'ai pris un bain a Bagnères, qui m'a r- d ta p n-

dant deux jours dans un calme de nerfs extraor-

dinaire et que, depuis vingt ans. je nu connaissi

plui
.

i." d i que j'ai trouvé la est un de dm
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anciens amis, qui m'a fort engagé à passer une

saison d'eaux l'année prochaine. Il me garantit

que j'en sortirai réparé à neuf. J'en doute un peu,

mais cela vaut la peine d'essayer.

Leurs Majestés étaient en très-bonne santé et

très-belle humeur à Saint-Sauveur; j'ai admiré

les natifs, qui avaient le bon goût de ne pas les

suivre et de leur laisser la plus complète liberté.

L'empereur a acheté là un chien un peu plus

gros qu'un âne, de l'ancienne race pyrénéenne.

C'est une très-belle bête qui grimpe sur les rochers

comme un chamois. Il y avait bien longtemps que

je n'avais pratiqué les provinciaux. A Tarbes, ils

sont d'une espèce assez tolérable et d'une com-

plaisance extraordinaire. Cependant, je ne conçois

pas comment on peut rester avec eux pendant un

mois. J'ai mangé beaucoup d'ortolans et de cailles

en pâté, ce qui vaut peut-être mieux. Vous ne

me parlez jamais de votre santé. Je suppose

qu'elle est excellente. Adieu

i

Je ne partirai pas sans vous donner de mes

nouvelles.
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ccv

Paris, 20 septeml

Il y a certainement un mauvais génie qui se

mêle de nos affaires. Je crains de partir sans vous

avoir vue. J'avais résolu de quitter Taris le 30,

pour être a Bayonne le I
er

. Il se trouve qu'aux

diligences et à la malle-poste de Madrid, ton

les places sont prisesjusqu'au 1<> octobre. Il faut

donc se résoudre à prendre la voie de r, c'est-

à-dire à partir par les paquebot- de Mai- il. <

.Mirante. S'il ne survient pas quelque nouvelle

anicroche, je serai le 28 au soir à Marseille (mon

jour de naissance, par parenthèse), et, le £9, je me

mets en route. Bien que \ous m'ayei fait cruel-

lement enrager cet été par vos *i et vos non, je

vous assure que je Buia bien triste de ne pas vous

din su. après avoir été si loqgtqmps > ;il)S

vous voir, recommencer un autre bail d'à

presque aussi long! Qui sait si, lorsque je revien-

drai, voua serai aussi à Paris? le pars avec toute
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sorte d'idées noires; je so'uhaite que vous en

ayez de couleur de rose.

Ma petite course à Tarbes m'a fait du bien. Je

suppose que l'air des environs de Madrid achèvera

ma guérison. Gomme il m'arrive toujours quand

je vais faire un voyage, j'ai des velléités de tra-

vailler que je n'aurais pas sans doute si je restais

ici. J'emporte du papier pour Madrid. — Pensez

le 29 de ce mois à moi, qui, selon toute apparence,

serai bien malade, tandis que vous conférerez

avec votre couturière sur vos robes d'automne.

Le golfe de Lyon est toujours abominable, et pro-

bablement il sera pire par ce temps d'équinoxe,

qui a été créé pour mon malheur. Le bon côté,

c'est que, arrivé à Alicante, on trouve un chemin

de fer et qu'en un jour on est à Madrid, au lieu

d'en passer trois à être cahoté dans les plus mau-

vaises voitures par les plus dures ornières qu'on

puisse imaginer. Il est probable que, pendant mon

absence, j'aurai des commissions à vous donner.

Au reste, nous avons du temps pour en parler, et

je n'aime pas à faire des projets à long terme,

surtout avec vous, qui les faites manquer quel-

quefois, comme vous savez. Vous allez trouver

m. 5
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iore tout à fait vide. Je connais qu<

;ui partent el je n'en connais pas

que VOUS qui arrivent. I

m finir et Le raisin ne vaut rie

avez eu des ortolan- dans v Dauphiné, vous

œ ferez plus de cas du gibier qui :cz

a Paris. Pour moi, je suis exempt du péché de

gourmandise, je n'ai plus jamais faim et je ne

fais plus attention à ce que je mange. Je regrette

Paris, parce que je vous y aurais vue. ('.'

grande attraction pour moi. Adieu; -vous JKMN

m'écrire encore ici, j'y serai jusqu'au 87. le me

fig' >yez la vanité! que vous me fer ur-

prise d'arriver le 26.

GGV1

M tdl .. 1 01 10

I'
'

reçu avec grand bonheur votre p- t(re

irtout votre aimable souvenir. Je. suis an

id né, non par la mer, qui a

par to d'ennuis et de

[ui viennent s'accumuler au moment
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d'un départ. Votre lettre, qui m'avait précédé à

Madrid, par excès de zèle de la part de mes amis,

s'est perdue quelques jours et il n'a pas été facile

de la faire revenir à bon port. Ici, j'ai trouvé tout

fort changé. Les dames que j'avais laissées minces

comme des fuseaux sont devenues des élé-

phants, car le climat de Madrid est des plus en-

graissants. Attendez-vous à me revoir augmenté

d'un tiers. Cependant, je ne mange guère et je ne

vais pas très-bien; il fait très- froid, pluie de

temps en temps, rarement du soleil, je passe

presque toutes les journées à Carabanchel. Le

soir, nous allons à l'Opéra, qui est tout ce qu'il

y a de plus pitoyable. Je suis venu ce matin

à Madrid pour assister à une séance académique

et je retourne demain à la campagne. Il me

semble que les mœurs ont changé notablement,

et que la politique et le régime parlementaire

ont singulièrement altéré le pittoresque de la

vieille Espagne. En ce moment, on ne parle que

de guerre. Il s'agit de venger l'honneur national,

et c'est un enthousiasme général qui rappelle les

croisades. On s'est imaginé que les Anglais voient

avec déplaisir l'expédition d'Afrique et même
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qu'ils 11 reulent empêcher. Cela redouble l'ardeur

guerrière. Les militaires veulent faire le siège de

Gibraltar, après ai tirprifl l\ g .C la n'empêche

pas qu'on ne Bpécule beaucoup à la Bourse * t que

l'amour de l'argent n'ait fait des progrès immi m

depuis mon dernier voyage. (Test encore une

importation française très-malheureuse pour

pays-cL J'ai assisté lundi à un combat de tau-

reaux, qui m'a fort peu amusé. J'ai eu le malheur

de connaître trop tôt la beauté parfaite , et,

après avoir vu Montés, je ne puis plus regarder

ses successeurs dég , Les bêtes ont

néré comme les hommes. Les taureaux -ont

devenus des bœufs, et Le spectacle ressemble un

peu trop à un abattoir. J'y ai mené mon don*

tique, qui a eu toutes les émotions d'un débu-

tant, et qui a été deux jours sans pouvoir

manger de viande. Ce (pie j'ai revu avec le

même plaisir qu'autrefois . c'est le musée. Bu

revoyant chaque tableau < miiiii, il me semblait

. ouver un ancien ami! Ceux-là . du moins,

• m pas. Je vais aller la semaine pro-

chaine faire une excursion dans la Manchet pour

• 1er un \ieu\ château de l'impératri' • Ds là,
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j'irai à Tolède pour y chercher de vieux livres

dans une vente qu'on m'annonce, et je serai de

retour à Madrid pour la fin du mois. Je cherche à

combiner le moyen de revenir à Paris vers le

15 novembre.

Adieu.

CGVII

Cannes, 3 janvier 18G0.

Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je vou-

(I ais que vous eussiez le temps que j'ai. Je vous

écris toutes mes fenêtres ouvertes et cependant, le

vent est du nord, assez fort pour donner à la mer

de petites vagues très-drôles. Je vous remercie

des livres. Il paraît qu'ils ont plu, car j'ai reçu

une lettre de compliments d'Olga. Je suppose que,

selon mes intentions, vous l'avez favorisée. Le

choix pour l'année prochaine sera embarrassant,

car vous avez dû épuiser la littérature morale. Je

vous écris dans une situation fort peu commode.

Il y a trois jours, en dessinant au bord de la mer,

j'ai attrapé un lumbago, qui m'est venu comme

une bombe, sans dire gare. Je suis tout de tra-



78 E E T T R B S

vers depuis ce moment, bien que j<

toutes Les I de la Saint-Jean. Le soleil i

mon grand ren B m'j rôtis toute la jour

Nous avons ici le baron de lïunsen, av<

filles, l'une et l'autre montées sur «1rs piedl

grue et des chevilles qui ressemblent à la massw

d'Hercule, mais il y en a une qui chante très-

bien. Il est assez homme d'esprit et il sait les

nouvelles, dont vous me tenez trop à court. 11 m'a

appris la déconfiture du congrès, qui ne m'a

guère étonné. J'ai lu la brochure de l'abbé **\

qui m'a paru encore plus maladroite que violi

I! montre tellement le bout de l'oreille, qu'il doit

r pour un enfant terrible à Rome, où ce n'< SI

ni le bon sens ni la finesse qui manquent. I

prêtres savent intriguer. Les nôtres ont les in-

stincts tapageurs de la nation, et font tout boi

propos. Sa manière de se retirer dan- les cata-

combes m'a fait bien rire et les airs de martyr

qu'il prend à propos d'argent qu'on Lui oflr

qu'il finira par en demander.

ici une aases belle histoire de ce pays-ci. Dn

fermier de environs de ^i )t trouvé mort

un ravin où il était tombé, ou bien avait été
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jeté la nuit. Un autre fermier vient voir un de

mes amis, et lui dit qu'il avait tué cet homme.

« Comment? et pourquoi? — C'est qu'il avait

jeté un sort sur mes moutons. Alors, je me suis

adressé à mon berger, qui m'a donné trois ai-

guilles que j'ai fait bouillir dans un petit pot et

j'ai prononcé sur le pot des paroles qu'il m'a ap-

prises. La même nuit que j'ai mis le pot sur le

feu, l'homme est mort. » Ne vous étonnez pas

qu'on ait brûlé mes livres à Grasse, sur la place

de l'Église.

Je vais, mardi prochain, passer quelques

jours dans ce pays, malgré ses mœurs. On m'y

promet des monuments de toute sorte et des

montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de

la cassie, si vous appréciez toujours ce parfum-

là. Adieu, chère amie; je suis rompu pour vous

avoir écrit trois pages. C'est que je ne pose que

sur un coude et que tous les mouvements me ré-

pondent dans le dos. Adieu encore. Je vous

remercie de nouveau des livres
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CCV11I

Cannes, 22 janvi

J'ai trC-<é votre lettre en revenant de la cam-

pagne, ou plutôt du village où je suis allé pasti

huit jours tout près des neiges éternelles. Bien

que sur un plateau très-élevé, je n'ai pas soulTert

du froid. Tsà vu de très-belle- choses en fait de

hers, de cascades et <]< précipices: une grande

• me avec un lac souterrain dont on ne connaît

pas l'étendue et qu'on peut supposer babil

> iriiomes et les diables des Alpe<: une autre

grande caverne, longue de trois kilomètres, "ù l'en

m'a tiré un feu d'artifice. Enfin, j'ai pasfi ma

dans l'admiration de la pure nature. l'en

rapporté i<i i\^^ douleurs horribles el je suis,

.
- deui jours, sur le flanc sans dormir ni man-

. Je voi ment que la machin [ue

[u'elle De \;i iL plttfl rien du tout. JVs[.eiv qu'il

I est plus de même pour \'»us et que nous

n'avei pas eu de nouvelles atteintes de votre fièvre.
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Comme vous n'en parlez pas, je vous crois tout à

fait quitte de c? mal. J'essaye de prendre mon

parti de mes souffrances, et j'y réussis assez bien

dans le jour ; mais, la nuit, je perds patience et

j'enrage.

Vous ne m'avez pas dit quels ont été vos débours

pour ces livres moraux que vous avez envoyés à

mesdemoiselles de Lagrené. J'aime à croire que

vous êtes restée dans la limite de sagesse que vous

observez dans toutes les négociations. Probable-

ment, j'aurai bientôt à contracter avec vous une

autre dette.

On m'a prêté le pamphlet de mon confrère

Yillemain, qui m'a paru d'une platitude extraordi-

naire. Quand on a essayé de faire un livre contre

les jésuites, quand on s'est vanté de défendre la

liberté de conscience contre l'omnipotence de

l'Église, il est drôle de venir chanter la palinodie

et d'employer de si pauvres arguments. Je crois

que tout le monde est devenu fou, excepté l'empe-

reur, qui ressemble aux bergers du moyen âge qui

font danser les loups avec une flûte magique. On

m'écrit très-sérieusement de Paris que l'Académie

française , voltairienne il y a quelques années,

5.
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nommer Pabl lire, cornu

tion contre la violence que subit le pape. Au I

la chose m'est I I \t qu'on ne m'ol li

I

otendre leurs serm as, on peatnommer

à 1 A< id< mie tous les membres du sacré col'

Adieu.

CGIX

Canne*, 4 février 1^

Vous me jetez dans de grandes p( rplexités au

sujet de la Sainte-Eulalie, à laquelli

plus. En efTet, c'est le 1 1 ou le 12. J'accepte

b ip de reconnaissance l'offre aimable (pie

vous me laites; mais je ne comprend^ pas grand'-

chose à ces affaires byzantines, et je crains qu'il

de quelque brimborion beaucoup trop

moderne pour ma cousine, il ne faut pas oublier

qu'elle ne sort guère et qu'elle s'habille en per-

sonne de son Ige, qui est extrêmement resp c-

table. Peut-être voulez-vous parler de boucles ou

s d'argent niellé comme fl en vient dn Gau-

cPailleurs, Enfin, tous avez carte blanche
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avec les instructions suivantes : 1° que la chose

ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas

trop colifichet; 2° qu'elle ne coûte pas beaucoup

plus de cent francs et qu'elle ait l'air de valoir

davantage; 3° enfin, que cela ne vous donne

pas trop de tracas. Je suis sûr que vous vous

acquitterez de cette commission avec votre ponc-

tualité et votre discrétion ordinaires, et je vous

en remercie d'avance de tout cœur. Cela me fait

penser à une chose, c'est que je ne vous ai jamais

souhaité votr^ fête. Quand arrive -t- elle? et

d'abord, quel nom avez-vous? 11 me semble que

vous avez un nom luthérien ou hérétique. Mais

votre patron est-il l'évangéliste ou le baptiste?

et quand lui souhaite-t-on sa fête? Vous devinez

que je veux vous faire une surprise, ce qui est

bien difficile.

Je suis en ce moment bien souffrant sur mon

canapé. Quand je suis assis, il me semble qu'on

me brûle le côté avec un fer chaud. Le docteur

Maure me dit de me frotter avec du baume tran-

quille, mais cela ne me tranquillise pas du tout.

J'attends deux de mes amis qui viennent passer

une semaine avec moi, et je meurs de peur que
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le temps no Be gâte. 11 lait en ce moment on soleil

admirable, mais cette année est exceptionnel

l'on ne peut compter sur rien. Hier, il faisait on

vent qui semblait venir de Sibérie, tant il était

glacé. Je trouve comme vous que la politique est

bien amusante. Les colères de certaines gens me

donnent de la joie au cœur. Adieu; le mois pro-

chain, je vous reverrai. Je suis, en attendant,

malade, mélancolique, ennuyé. Je perds la vue

et je ne puis plus dessiner, quand même ma

santé le permettrait. C'est une triste chose que

de vieillir!

Adieu.

ccx

Cannes, '21 fYvii-r 1

Deux de mes amis sont venus me rendre visite,

et mes devoirs de cicérone, qui m'ont entraîné dans

de 1' excursions, ne m'ont pas Laissé le

temps de vous répondre immédiatement D'ail-

. j.- n'ai ivi.ii qu'avant-hier seulement une

lettre de ma <ou>ine au sujet des agrafes bjxan-

• h VOUS envoie son opinion textuelle. BUe
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trouve que c'est charmant, trop charmant pour

elle et beaucoup trop jeune. Cependant, comme

correctif à ce que cet arrêt a de trop sévère, elle

ajoute qu'elle vient de se commander une robe

exprès pour les porter. Si vous n'êtes pas satis-

faite de votre succès, c'est que vous êtes difficile.

Je suis toujours à peu près de même, c'est-

à-dire assez souffrant. D'un côté, un rhume; de

l'autre, une douleur au cœur, variété rhumatismale

très-incommode et très-étrange, car cela ne m'em-

pêche pas de marcher et je ne souffre que lors-

que je suis assis. Voilà ce que c'est que de dessiner

au bord de la mer après le coucher du soleil. Le

temps que nous avons n'est pas magnifique. Le

soleil ne nous manque pas; mais le fond de l'air

est froid, et les matinées et les soirées sont quel-

quefois très-désagréables à cause du vent qui nous

arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec

tant de neige, de la base au sommet. Ce matin,

il est tombé de la neige sur la montagne de

l'Estérel, et même quelques flocons sur la place

devant mes fenêtres. C'est un scandale inouï à

Cannes et dont les anciens n'avaient point mémoire.

La seule consolation que j'aie, c'est de penser que
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vo' dans le Nord bien plus mal. Les jour-

naux me font frissonner avec leurs 10 d< ail-

les trois pieds de neige i et

:it, il va falloir quitter mon

oasis pour aller greloter à Paris. Je
|

m ttre en route la semaine prochaine; comme je

ls m'arréter pour voir des monuments, je ne

serai pas rendu à Paris pour la séance impériale,

qui sans doute perdra beaucoup de son intérêt par

mon absence. J'arriverai, selon toute app

PS le 3 ou le h mars, et j'espère vous trou-

ver en bonne Banté. Je vous reverrai ai de

la | >ie, ¥OU8 poe US y attendre. Irri\ e/.-moi

Marseille, poste restante. 11 est probable que

j'irai
;

un ou deux jours à Nice, pour me

faire une opinion sur l'annexion, et je reviendrai

pour faire mes paquets. Vous ne m'avex pas env<

mémoire, qui est, je le crains, des plus for-

midables; quel que soit le métal des agrafes, il

ratl qu'elles sont considérables. J'espère pour-

tant rapporter de quoi n'acquitter sans être oWi

idre mes livres. A propos, n'aves-vous p

à moi le Y"yt«j<' 0H Asie de M. de (îobinoau? Ou

l'a i h rené inutilement chez moi l'autre jour. Si
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vous l'avez, gardez-le. Je suis allé avant-hier

mener mes amis au pont de Gardonne; c'est un

pont naturel entre des rochers à la pointe de l'Es-

térel. On entre par une petite porte dans une

grotte d'où l'on sort par une autre ouverture à la

haute mer. Ce jour-là, la mer avait le diable au

corps, et la grotte avait l'air d'une chaudière bouil-

lante. Les matelots n'ont pas osé s'y risquer, et

nous n'avons pu que tournoyer autour du gouffre.

C'était admirablement beau de couleur et de mou-

vement. Adieu; portez-vous bien, ne sortez pas

trop le soir.

GGXI

Paris, dimanche soir, 12 mars 1800.

Je trouve que votre air de Paris est bien lourd

et j'ai toujours la migraine. Je n'ai encore vu

personne et je n'ose sortir le soir. 11 me semble

que ce doit être bien extraordinaire de faire des

visites à dix heures du soir.

Point de nouvelles du livre de mon ami M. de
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Gobineau; décidément, il doit vous rester sur la

conscience. Indiquez-moi quelque roman à lire.

l'en éprouve un grand besoin. Pendant que j'étais

a Canne
,
j'ai lu un roman de Bulwer : Whai nul

he do with it? qui m'a paru sénile au dernier

point. Il y a pourtant quelques jolies scènes et

un très-bon sermon. Quant au héros et a l'ii

roïne, ils dépassent tout ce que l'usage permet

dans le genre niais. Un livre qui m'a beaucoup

plus amusé, c'est l'ouvrage de M. de Bunsen sur

l'origine du christianisme et sur tout, pour parler

plus exactement. Mais cela s'appelle Christ ianity

und Mankind; cela n'a que sept volumes de sept

à huit cents pages. M. de Bunsen se dit trèfi

chrétien et il traite le Vieux et le Nouveau Testa-

ment par-dessous la jambe

J'ai appris aujourd'hui qu'il y a eu, dans un

des derniers bals masqués, une femme qui a eu

le courage de paraître en costume de i ms

crinoline, et que cela a produit un très-grand

effet
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GGXII

Paris, 4 avril 1860.

Nous avons eu hier la première idée de retour

du printemps. Cela m'a fait grand bien et je me

suis senti renaître. Il me semblait que je sentais

l'air de Cannes. Aujourd'hui, il fait gris et sombre.

J'aurais grand besoin de vous pour prendre la

vie en patience. Je trouve qu'elle devient tous les

jours plus ennuyeuse. Le monde est par trop

bête. Ce qui est plus inouï que tout, c'est l'igno-

rance générale dans ce siècle de lumières, comme

il s'appelle modestement lui-même. Il n'y a plus

personne qui sache un mot d'histoire.

Vous aurez lu le discours de Dupin, qui m'a

fort amusé ^ .

Je n'ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais

bien pourquoi ; vous aussi. Je me suis donné mes

étrennes à moi-même, il y a deux jours, chez Poi-
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LUI livre- vieux

et d'autres mod .en reliés, avei-vous

- XLèm '' uidc attribués à madame

.: Cela m'a fort am isé. ] a les

|

i sur dépôt, à voire retour. Cela est relié

par Bauzonnet. — Je me a lis fait faire un don

vénitien noir avec une fareffa en dentelle ou quel-

I

b w d'approchant, comme le dessin que j'ai

•et que je vous ai montré. Depuis mon

retour, en c alencontreuse
,
je prends

un ii \ raordinaire «au temps

CGXII1

Sam. wi 1 \ avril 1S»iO.

j'ai mené depuis Pâques une vi< forl dissi]

., lé deux fois au bal e en ville

l< a jours, G J, où je défais étremu r
<•

ec une ban u<i vénitienne, est remi

:"i.
|

moment en Bsp
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les complices 'VOrtega, parmi lesquels il y a deux

parents de l'impératrice. S'ils sont fusillés, ce qui

est fort clans les façons de faire du pays, je crois

que le bal sera entièrement abandonné, et j'en serai

pour mon domino. J'ai beaucoup vu Ortega, qui

est, par parenthèse, un charmant garçon, la

coqueluche des belles dames de Madrid. J'ai très-

grand peur qu'il ne s'en tire pas. Cependant, on

dit qu'il y a toujours du remède quand il s'agit

de jolis garçons

CGXIV

Mardi soir, 1
er mai 18G0.

Le bal de l'hôtel d'Albe était splendide. Les

costumes étaient très-beaux; beaucoup de femmes

très-jolies et le siècle montrant de l'audace.

1° On était décolleté d'une façon outrageuse par

en haut et par en bas aussi. A cette occasion,

j'ai vu un assez grand nombre de pieds char-

mants et beaucoup de jarretières dans la valse*
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2° La crinoline est en décadence* Croyez que, dans

deux ans, les robes seront courtes et que celles

qui ont des avantages naturels se distingueront

Iles qui n'en ont que d'artificiels. Il \ axait

anglaises incroyables. La fille de lord ***, qui

est charmante, était en nymphe dryade, ou quel-

que chose de mythologique, avec une robe qui

aurait laissé" toute la gorge à découvert si on n'y

eût remédié par un maillot. Cela m'a semblé pres-

que aussi vif que le décolletage de la maman,

dont on pénétrait tout l'estomac d'un coup d'œil.

Le ballet des Eléments se composait de seiie fem-

mes, toutes assez jolies, en courts jupons et con-

verti de diamants. Les Naïades étaient pou I

;\
i

de l'argent qui, tombant sur lenrs épaules,

inblait à des gouttes d'eau. Les Salamandres

étaient poudrées d'or. 11 y avait une mademoiselle

i eu merveilleusement belle. La princesse lla-

tliilde était en Nubienne, peinte «n couleur bistre

. beaucoup trop exacte de costume, ta

milieu du bal, un domino s embrassé madame

.... qui a poussé Les hauts cria. La -.die a man-

galerie autour, les domestiqua

costume de pagesdu irr1 siècle, et de la lumière
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électrique, ressemblait au festin de Balthazar dans

le tableau de Martin. L'empereur avait boni

changer de domino, on le reconnaissait d'une

lieue. L'impératrice avait un bournous blanc et

un loup noir qui ne la déguisait nullement. Beau-

coup de dominos, et, en général, fort bêtes. Le duc

de *** se promenait en arbre, vraiment assez bien

imité. Je trouve qu'après l'histoire de sa femme,

c'est un déguisement un peu trop remarquable.

Si vous ne savez pas l'histoire, la voici en deux

mots : sa femme, qui est une demoiselle *** (dont,

par parenthèse, la mère devait être ma marraine,

à ce qu'on m'a dit), est allée chez Bapst, et a

acheté une parure de soixante mille francs, en

disant qu'elle la renverrait le lendemain si elle ne

lui convenait pas. Elle n'a rien renvoyé, ni argent

ni parure. Bapst a redemandé ses diamants : on

lui a répondu qu'ils étaient partis pour le Portu-

gal, et, en fin de compte, on les a retrouvés au

Mont-de- Piété, d'où la duchesse de *** les a reti-

rés pour quinze mille francs. Gela fait l'éloge du

temps et des femmes! Autre scandale. Au bal de

M. d'Aligre, une femme a été pincée black and

bine par un mari , non moins ombragé de pana-
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que M. de ***, mais plus féroce. La femme

,-< crié et s'est évanouie ; tableau général] Ou n'a

pas jeté le jaloux par la fenêtre, ce qui eût

la se h faire.

àdi( u.

CGXV

Samedi 12 mai h

Je vous félicite d'avoir du beau temps et du

soleil. Ici, il pleut toujours. Quand il ne pleut
j

la chaleur est humide. Il y a de l'orage dans l'air,

et les gens nerveux comme moi sont à lein aise

comme des cordes de violon dans le feu. Pour

comble de maux, je suis obligé de rester ni

jusqu'à la fin de la saison, qui m' paraît pa ,

de finir. Vous voilà bien instruite de mes proj<

je voudrais PôtW des vôtres, que je ne soupçonne

même pas. Il y a eu ces jours passés une petite

histoire amusante : M. BoitéDo, préfet de poli

qui df.it être l'homme le mieux informé de Pai

par le rapport d'agents fidèles que le
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ministre d'Ëtat, M. Fould, était allé coucher dans

la maison qu'il a fait bâtir dans le faubourg Saint-

Honoré. De très-grand matin, il est allé le voir,

lui a serré la main avec effusion, et lui a exprimé

toute la part qu'il prenait à ce qui venait d'arriver.

M. Fould a cru qu'il s'agissait d'un fils à lui, qui

fait des sottises en Angleterre. Le quiproquo a

duré quelque temps, jusqu'à ce que le préfet de

police lui ait demandé le nom de son successeur.

M. Fould a répondu qu'il était allé pendre la

crémaillère dans sa nouvelle maison, et qu'il

avait trouvé commode de ne pas se déranger pour

aller coucher au ministère.— Les carlistes sont ici

dans le désespoir de la platitude de Moutemolin.

Il n'est pas douteux qu'il n'ait attendu la fusillade

d'Ortega pour faire sa renonciation, attendu qu'il

éprouvait le phénomène de la peur. Il eût été

plus noble de se dépêcher pour qu'il n'y eût per-

sonne de fusillé. Il reste à Londres un frère qui

n'a pas abdiqué et qui a des enfants ; il s'ap-

pelle *** et est marié à une fille du duc de ***.
Il

a escroqué les diamants de sa femme, et avec le

produit entretient une femme de chambre d'icelle.

Cela prouve un homme de goût. — Il parait que
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Lamoridère est déjà un peu ennuyé de tous les

tracas qu'il rencontre en terre papale. Le (

dinal Aiitonc'li disait, il
j

1 de tempe, à un

minû ranger, qu'il n'avait jamais rencontré

un homme plus distingué que Lamoricière : « Je

lui ai parlé de la situation et il y a trouvé tout de

suite cinq ou six remèdes; et il parle si bien, que,

dans une heure de temps, il m'a donné quatre

avis différents sur la même question, tous si bien

motivés, que je n'ai que l'embarras du choix, i

Ici, on est extrêmement préoccupé de l'expédition

de Garibaldi, et l'on craint qu'il n'en résulte une

complication générale. Je crois (pic M. ivour

ne serait peut-être pas très-fâché qu'il se fît

casser les reins en Sicile; mais, s'il réussit, il

deviendra dix fois pins dangereux. Von

probablement étonnée quand vous Baures que je

lille et que j'écris comme dans mon bon

temps. Quand je vous verrai, je vous raconterai

par quelle singulière circonstance j'ai secoué mon

antique paresse< lie serait trop long de vous

re tout cela, mais il ne B'agil pasd'OBUYn

. Uses le livre de Grenier de Ca

f Girondins. Il y a les pièces les plus
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curieuses, et les plus horribles descriptions des

massacres et des bêtises révolutionnaires, tout

cela écrit avec beaucoup de passion et de verve.

J'ai reçu il y a trois jours la visite de M. Fey-

deau, qui est un fort beau garçon, mais qui m'a

semblé d'une vanité par trop naïve. 11 va en

Espagne pour y faire le complément de ce que

Cervantes et Lesage ont ébauché! Il a encore une

trentaine de romans à faire, dont il mettra la

scène clans trente pays différents; c'est pourquoi

il voyage.

Adieu; je pense sans cesse à vous, malgré tous

vos défauts

GGXVI

Château de Fontainebleau, 12 juin 1860.

Pourquoi ne m'avez -vous pas écrit? Vous

auriez dû le faire pour beaucoup de raisons. On

m'a retenu ici pour cette semaine. J'espère bien

vous retrouver à Paris, car vous aurez sans

doute prolongé votre villégiature si le temps

h.



L KTT 1BI

\S a aussi maltraitée qui nous. Cependant, nous

m& fait quelques jolies pron* dans les

rc deiu m : toui al d'un vert

pinardfl uniforme, et, quand il n'y a pas de

soleil, K'diocre. Il y a des rochers et des

bru qui auraient leur mérite si Ton s'y pro-

mit efl té te, en causant de toute sorte

de choses omme nous savon : mais nous

liions en longue fil" de chars à bancs où l'on n\

- toujours très-bien appareillé pour Tanin-

Yiproque. Il n'y a
,

'ailleurs, de

ublique où l'on soit plus libre, ni de châtelain

une plus aimables pour leurs bôu

\vec tout cela, les journées ont vingt- quati

heures, dont on pas-eau moins quatre eD panta-

lon collant, ce qui semble un peu dur dans ce

temps dé mollesse et de mauvaises habitude

J( me suis enrhumé horriblement

ours de mon arrivée, au reste, comme à brebis

idue Dm mesure le rent . je n'ai phpe eu m

dès que je me suis n

n'adne ;ant que vous m m'at-

. lies pas. Il ands l'aster à la mer >

lui pis au beau et Bur-
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tout au chaud. Engagez vos amis à la patience;

j'en ai beaucoup aussi, et, entre autres, celle de

redire cent fois la même chose à une personne

qui ne veut guère entendre. Adieu

CGXVII

Paris, dimanche soir, 2 juillet 13C0.

J'ai reçu votre lettre ce matin. La mer agitée

que vous dites diminue un peu mes regrets de

rester à Paris. Cependant, il est impossible que

ce temps de chien dure toujours, malgré les

taches du soleil que m'apprend mon journal.

Notre session se prolonge indéfiniment , ce

dont j'enrage. Je cherche des moyens d'échapper,

mais cela est fort difficile, vu ma grandeur qui

m'attache au rivage. Cela ne veut pas dire que je

ne sois toujours prêt à faire cinquante lieue

-

pour aller dîner avec vous si l'on m'en priait et si

Ton voulait bien m'attendre ; c'est une insinua-

tion fort humble que je prends la liberté de vous
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adresser. En partant si tôt, vous perdrez un bien

mi Bpectacle, celui de me voir passer rVi fiocchi

La n 'ii- dans la rue de Rivoli au milieu

des populations admiratrices 1
. le ne - m-

bien de vacances cette pompe fera dans nos rangs,

mais je crains fort qu'elle ne tourne qu'au profit

- croque-morts. Il est venu avant-hier trente

mille personnes jeter de l'eau bénite, et davan-

_-• aujourd'hui. Cela montre bien la badauderie

de cette magnanime nation! Elle est toujours

plus bète qu'on ne le croit, et c'est beaucoup

il ire.

Les or' ndent que M. br

assommé par un mari peu débonnain [ui

me parait peu probable, vu l'énorme ventre qu'il

a. Le plus croyable, c'est que les Lassaroni ont cru

venger ainsi leur roi violenté. Les libéraui ont

n représailles, Ie9 commi de

police, ce qui a fait beaucoup do bien à M. Bi

nier. Les Italiens du Nord n'ont point la viva*

de sentiments des Napolii tins, ils ont du Bens

Miiuiun et do la Logique, comme disait Stendhalf

i I • ' > Ion de i oit' rremenl du prii
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tandis que les Napolitains sont des enfants de

douze ans mal élevés. Nous en verrons de belles

probablement cet automne, et ce serait bien le

cas d'y aller faire un tour, au lieu d'aller en

Afrique. Je vous attends au moment où votre

salon sera plein des curiosités du pays, où vous

aurez une robe de chambre à ramages et des

babouches. Vous regretterez bien les boues de

Paris. Au reste , je ne veux pas vous parler

encore de votre expédition. Il peut arriver bien

des choses qui feront changer vos projets. Vous

connaissez les miens. Je resterai au British

Muséum jusqu'à la fin de juillet
;
puis j'irai passer

quelques jours à Bath, puis en Ecosse, où j'at-

tendrai le mois de septembre et une invitation de

votre part.

Adieu,

CCXVIII

Paris, jeudi, 12 juillet 1860.

Voilà, je crois, le beau temps tout à fait revenu.

Je partirai, selon toute apparence, au commence-

ment de la semaine prochaine. Si l'idée vous ve-

ii. 6.
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nait d'aller i »ii lady *** mr le bord de la m-

dan- lea première jours d'août, j' que vous

voudriez bien m'en taire part. Je me figure q

la campagne anglaise doit être belle en ce mo-

rt qu'il serait agréable de passer qu<

jours chez votre amie à flâner et a regarder

. à manger des er \ et à prendre le thé

trea ouvertes. Je Bina toujours un peu ma-

lade. Hier surtout, j'étais très-mal à mo

l'ai cependant mon nouvel ami pour DM tenir

apagnie. C'est un hibou que j'élève, et qui a

- sentiments. Je le lâche après dîner et il \ole

par ma chambre, et, faute de petit m, pr

mouches tr< t- nient. 11 a une physiono-

mie très-drôle et ressemble aux gens remplis de

prétentions, par son air et son expression ultra-

graves. — Nous avons eu un enterrement terri-

ble. Nous avons été sept quarts d'heure à défiler

!< Palais-Royal <-t le- Invalide*, puis la

. puis une oraison funèbre de l'abbé Cœur,

qui a loué le- principes de 89, tout en disant qu<

nos -<>uiaN étaient prêts à mourir pour défendre

le pape. Il a dit encore que le premier Napoléon

l'aimait pns la gberre et qu'on l'a toujours con-
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traint à se défendre. Le plus beau delà cérémonie

a été un De profundis chanté dans le puits que

vous savez et que nous entendions au travers d'un

crêpe noir, qui nous séparait du tombeau. Il me

semble que, si j'étais musicien, je profiterais de

l'effet admirable de ce crêpe sur le son, pour un

opéra à grand spectacle. — Il n'y a plus guère

de monde à Paris. Le soir, on va aux Champs-

Elysées entendre la musique de Musard, les belles

dames et les lorettes assez pêle-mêle, et très-

difficiles à distinguer. On va encore au Cirque,

voir les chiens savants qui font monter une boule

sur un plan incliné, en sautant dessus. Ce siècle

perd toute espèce de goût pour les amusements

intellectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai

prêté et vous a-t-il amusé? Y Histoire de madame

de la Guette me plaît plus que la Juive de

Hollande, où il y a des choses qui ont dû vous

scandaliser. On me demande le titre d'un roman

anglais pour un malade qui ne peut lire que cela.

Peut-être pourrez vous m'en dire un. Je viens de

fabriquer un grand rapport sur la bibliothèque

de Paris. C'est, je crois, ce qui m'a rendu si ma-

lade. Je perds mon temps à me mêler de ce qui
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ne nie regarde pas et on me met sur le dos toutes

les affaires des autres. J'ai quelquefois envie de

faire un roman avant de mourir; mais tantôt le

courage me manque, tantôt, quand je >nis en

bonne disposition, on me donne des I ad-

ministratives à arranger. Je vous écrirai avant

mon départ. Adieu

CCXIX

Londres, Hnlisli Museutn, 90 jailli

C'est assurément fort aimable à vous de ne pas

m'avoir donné signe de vie, ni un mot d'adieu

avant mon départ. Je ne vous pardonnerai que

la première fois que nous nous verrons. J'ai été

retardé par toute sorte d'embarras, et je n'ai

pu partir qu'hier matin, par un temps de chien.

Pourtant, je me suis conduit asseï héroïquement

lanl la traversée, et j'ai été presque le seul

n'ait pas rendu l'Ame aux flots agités, J'ai

trou\é ici le temps de l'éclipsé à Taris. 11 mr
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faut toujours quelque temps à Londres pour

m'habituer à la singulière lumière qu'il y fait.

11 semble qu'elle passe au travers d'une gaze

brune. Cette lumière et les fenêtres sans rideaux

me tracasseront encore quelques jours. En revan-

che, je me suis régalé de toute sorte de bonnes

choses, et j'ai dîné et déjeuné comme un ogre, ce

qui ne m'était pas arrivé depuis assez longtemps.

Mon seul regret est de n'avoir pas ici ma chouette,

qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que

vous connaissiez autrefois. Je vous assure que

c'est une très-jolie bête, et qui a de l'esprit plus

qu'elle n'est grosse, car elle ne l'est pas plus que

mon poing. 11 m'importe très-particulièrement de

savoir d'une manière très-exacte, avant la fin de

ce mois de juillet, à quelle époque vous vous

proposez de venir à Paris, le temps que vous y

passerez et quand vous prétendez aller à Alger.

C'est en conséquence de vos plans que je ferai

les miens. Je n'ai pas besoin de vous dire que

vous êtes le grand motif déterminant pour moi,

de quitter les Highlands plus tôt, ou même de n'y

pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne

faites pas semblant de croire que ce serait un sa-
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. Je rerien in si \

>

je MDfl ici jusqu'au

: je suis vraiment de hi

ieur contiv

CCI*

Mercredi soir, 9 août :h Parade Batlt.

} fOUS ai acheté un voile bleu avant de quit-

ter Londres. Je voulais vous : niais mon mi-

ablé de comi

la charité de votre pari que de venir m'a'

i m'en acquitter. J'ai choisi des robi

x et des rubans, tout cela Lb piaa ûu

[ue j'ai pu. Je «Tains que les chien

reul aprèa lea i l

belles ebo sde mon choix; je

o la voir -i opposée à une ei i d

iv peodaat que fy suis. I

plaît p;
N i- Bootei bien qu'il n'y a pas de

[U6 je us qui:
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empressement pour vous voir avant votre départ.

Qu'il nous reste au moins un souvenir heureux en

nous quittant pour si longtemps

. . . • .......
J'ai mené depuis huit jours une vie à rendre

poussif un cheval pur sang, le jour en courses,

shopping and visiting; le soir dînant en ville chez

les aristos, où je trouvais toujours les mêmes plats

et presque les mêmes visages. Je ne me rappe-

lais guère les noms de mes hôtes, et, quand ils

ont des cravates blanches et des habits noirs, je

trouve que tous les Anglais se ressemblent. Nous

sommes ici fort détestés et encore plus craints.

Rien n'est plus drôle que la peur que l'on a de

nous et qu'on ne prend pas la peine de dissimuler.

Les volontaires sont encore plus bêtes que la

garde nationale ne l'était chez nous en 1830,

parce qu'on apporte à tout dans ce pays-ci un air

sérieux qu'on n'a pas ailleurs. Je connais un fort

galant homme de soixante-seize ans, qui fait

l'exercice tous les jours en culotte de zouave. Le

ministère est très-faible et ne sait ce qu'il veut,

l'opposition ne le sait pas davantage. Mais grands

et petits sont d'accord pour croire que nous avons
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envie de tout annexer. Bn même temps, il n'y a

personne qui ne sente qu'une guerre Beraît împ<

Bible tant qu'il ne Bera pas question d'annei

Les Lroifl royaumes. Je n'ai pas été très-content

de la lettre de L'empereur à M. de Persigny. Il

me semble que mieux aurait valu ne rien dire

du tout, ou leur dire seulement ce que je leur

r pète tous les soirs, c'est qu'ils sont bien bêtes.

Je vous conseille de me répondre au plus vite.

car je suis fort mélancolique et j'ai besoin de

consolations. Je retourne à Londres lundi pro-

chain. Écrives-moi : 18, Arlington $treet, chez

If. Kllice. Je n'y resterai pas longtemps et j'irai

tout de suite je crois à Glenquoich, avec lui. —
Cette ville-ci est très-jolie. Il n'y a pas trop de

fumée et on voit partout des collines couvertes

d'herbes et d'arbres. Il n'y fait pas trop froid.

J'\ Buis ch« / des amis gens d'esprit, et il y a dea

bains qui me font du bien, adieu
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GCXX1

8 août 18G0. Londres, 18, Arlington street.

Je reçois votre lettre au moment de partir pour

Glenquoich. Je n'ai pas besoin de vous dire

qu'elle ne me fait nul plaisir. Mais je ne vous

ferai cependant pas de reproches. Pour le mo-

ment, je ne suis préoccupé que d'une chose,

c'est de chercher comment je pourrai vous dire

adieu. De votre côté, tâchez de faire aussi quel-

que chose afin de gagner un peu de temps. Je ne

désespère pas qu'en nous y mettant tous les deux

nous ne parvenions à nous retrouver et à passer

quelques heures ensemble. Plus je réfléchis à

votre expédition d'Algérie, plus elle me paraît

folle. Il est évident que les affaires d'Orient, com-

pliquées comme elles le sont, et devant se com-

^ liquer encore davantage à tout instant, pourront

obliger vGlre frère à partir sur un signe du télé-

graphe, et vous demeurerez fort empêchée de votre

personne au milieu de vos Arabes. Il me paraît

». 7



iio i- !•: t r R i

probable que le débarquement d< Français

île de

pillagi ! tout L'Orient ; tn

fraisemblablement encore, les provinces I irq

i-dire
I

doine et L'Albanie chrétienne feront quelque mou-

sent en représailles. Tout sera en l'eu oel bh

en Orient. Aller à Alger dans un pareil Moment,

rela. je vous le répète, me semble aussi fou
q

possible. Encore si vous trouviez a 08 \ \

quelque attrait particulier! mais vous parais

maintenant le n

Il fait no temps atroce. Hier. •

montré pour la première fois depuis mon am\

en Angleterre; mais, ce matin, en me réveillant

J'entendais la pluie fouetter sur ma fenêtre. I

romètre est a grande pluie, et je ne vois pas à

cent pas. Je ne comprends pas trop ce que de-

ttdra le bit'1 avec le \ eut et la pluie ot le froid.

ne- dit qu'il est tombé quatre pieds de

neige à Lnrernei i coucherai lundi prochain.

ï m a-t-il a 'ii do trrre et aSSOI de

pour remédier a tant do maux?
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Malgré le temps froid et couvert que j'ai eu à Bath

et aux environs, le pays m'a beaucoup plu. J'ai

vu des collines très-découpées, des arbres ma-

gnifiques, et une richesse de verdure dont on n'a

pas d'idée ailleurs, si ce n'est peut-être dans les

hautes vallées de la Suisse Mais tout cela ne

vaut pas Saint-Gloud ou Versailles par un beau

temps. Adieu, chère amie; je suis bien triste et

je voudrais être en colère. Je n'en ai pas la force,

car je ne vous accuse pas

Voici mon adresse à Glenquoich, mais je n'y

serai que dans quelques jours : Care of R l
. lion.

E. Ellice, Glenquoich, fort Augusius.

CCXX1Ï

Glenquoich, 12 iDût 1860.

Je suis sans nouvelles de vous. . .

Ce n'est pas chose facile de partir d'ici. Outre

les gens qui vous retiennent, il y a les difficultés
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matérielles, les jours de bateaux a vapeur pour

aller gagner par les lacs les extrémit che-

mina de fer. Noua avons ici un temps presque

toujours détestable, mais qui D'empèche pafl les

gen> de sortir. On est si habitué à la pluie, que,

lorsqu'il ne tombe pas des hallebardes, on croit

qu'on peut se promener. Les sentiers sont quel-

quefois des torrents, on ne voit pas les montagnes

à cent pas de soi, mais on rentre en disant : Beau-

iiftd ixalk. Ce qu'il y a de pire en ce i»av<-ci,

c'est un moucheron appelé midge, et des plus ve-

nimeux. Ils sont très-friands de mon sang et j'ai

la figure et les mains dévorées. Je suis i< i i\

deux demoiselles, l'une blonde et l'autre P0U88e,

toutes les deux avec une peau de satin, et Lei

horribles midges préfèrent s'attaquer a moi.

Notre principal amusement est la pèche. Klle a

l'avantage que les midges craignent l'eau et ne

se hasardent jamais sur le lac. Nous sommes ici

quatorze p"rsonie>. Dana la journée, chacun s'en

-! -«tu côté. Le BOir, aprèe le dîner, chacun

prend nn livre ou écrit (les lettres. Ganser et

chercher à B'amnfteT le- un- par les autres est

chose inconnue aux anglais, Je voudrais bien sa-
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voir quelque chose de vos projets. Écrivez-moi à

Londres dès que vous recevrez cette lettre. Dites-

moi quand vous partez et si je pourrai vous dire

adieu. Je tiens pour certain que vous ferez vos

efforts pour que nous puissions passer quelques

heures ensemble avant votrr» grand voyage. L'air

des Highlands me fait du bien. 11 me semble que

je respire mieux que je ne faisais avant de venir

ici. Je ne puis me résigner à manger, et c'est le

grand plaisir dans ce temps de pluie et de brouil-

lards. Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les

montagnes, souvent des grouses, et nous avons

tous les jours des oiseaux très-bons. Je soupire

pour une soupe maigre ou pour dîner seul chez

moi ou à Saint-Chéron avec vous; ce dernier sou-

hait ne se réalisera pas, j'en ai bien peur. Je ne

sais si je vous ai dit que j'avais pour vous un

voile bleu. J'ai eu le courage de ne pas m'en ser-

vir pour vous le rapporter frais. Si vous saviez

quelles montagnes les midges vous dessinent sur

la figure, vous apprécieriez la force d'âme dont j'ai

fait preuve. Adieu.
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mu
Paris, 14 septembre 1

J'ai reçu votre lettre, chère amie. Je \ voue

que je trouve que vous auriez pu rester un jour

, ii ta h Lestaque et le passeï à l'ai ia .

Je suis ici avec Pauizzi députa une dizain.-

jouis. Je fais le métier de cicérone et lui montre

iis le cèdre jusqu'à l'hysope. 11 n'y a plas ui.

chat à Paria (l'aillti. [ui me platl w

. I(

Je voudrais voua donner des nouvelles chj

brouillamini qui vient r. Mais je

i et ne comprends rien, lion bote croit

que le pape et lea Autrichiena ser ni

Pour le premier, les apparences sont fort mau-

: quant aux autres, je crois que, si Gai il

te, il s'en mordra les doigts. On m'écrit de

Naples un mot très-philosophique du roi axant.

pier : il i ecevait to ites lea i inq mi-

iD d'un général OU d'un amiral;
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« Maintenant, ils sont trop Italiens pour se battre

conrre Garibaldi; dans un mois, ils seront trop

royalistes pour se battre contre les Autrichiens. »

Il est impossible de s'imaginer la fureur des car-

listes et des orléanistes. Un Italien assez sensé

me dit que M. de Gavour a fait entrer l'armée

sarde dans les États de l'Église, parce que Mazzini

allait y faire une révolution. Je trouve à cela quel-

que vraisemblance. Vous aurez vu probablement

les fêtes de Marseille. On m'écrit que c'était fort

beau et que l'enthousiasme a été à la fois réfléchi

et bruyant; qu'il y a eu beaucoup d'ordre malgré

une multitude immense , exaltée et méridionale.

Manger paraît avoir été la chose la plus difficile,

et coucher quelque part à peu près autant. Le

spectacle des Marseillais dans leur état ordinaire

m'amuse toujours ; leur état d'excitation devait

être encore plus drôle; et, pour cela, et pour autro

chose encore que vous devinerez, je regrette de

n'avoir pas été à Marseille ou aux environs. Pa-

nizzi, qui a un grand goût pour la locomotion,

pense à aller faire un voyage de huit jours à Tu-

rin et me presse de l'accompagner. J'en aurais

grande envie, mais je n'ose. Il me paraît un peu
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délicat d'aller voir M. de Cavour et peut-être

Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement

le parti de l'abstention. J'aurai beaucoup de com-

missions à vous donner pour Alger lorsque vous

y serez installée. Vous savez les choses qui me

conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne

perdez pa9 les bonnes occasions. Je me recom-

mande surtout à vous pour me trouver une robe de

chambre pleine de caractère. Je voudrais aussi que

vous fissiez connaissance avec les femmes du pays

et que vous me racontassiez franchement ce que

vous aurez vu et entendu.

Ma chouette est toujours très-aimable, mais

très-peu propre, ce qui fait mon malheur. Bile

est désespérée quand on la met en cage, et

elle abuse de sa liberté; je ne sais qu'en faire.

Elle ne veut pas s'envoler. Je vais demain avec

Panizzi chez Disdéri pour me faire photographier.

le vous enverrai un exemplaire de mon portrait.

On a essayé à Glenqnoich; mais il y a si peu do

jour dans ce pays-la, qu'il n'est venu qu'un»

pèce d'ombre surmontée d'une casquette parfai-

tement modelée. Je ne suis pas très-content de

e photographie*
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Adieu, chère amie ; nous avons depuis huit jours

un assez beau temps, un peu froid ; mais, de midi

à quatre heures, on voit le soleil, et c'est un spec-

tacle si rare cette année, qu'on se tient pour heu-

reux. Adieu; portez-vous bien, ayez soin de vous

et pensez un peu à moi.

CGXXIV

17 septembre 1800.

Je ne perds pas un moment pour vous dire que

je viens de recevoir votre lettre du 13 de ce mois.

Je vois que vous vous plaignez de n'avoir pas

reçu de lettres et je n'y comprends rien. Il y a

dans tout cela un mystère que je ne m'explique

pas. Je vous félicite de votre heureuse traversée.

La mienne n'a pas été aussi bonne pour avoir été

moins longue, je suppose, mais cela ne s'applique

qu'aux lettres de Marseille; je suppose que tout le

monde a perdu la tête lors du passage de l'empe-

reur, et que tous les services ont été suspendus.

Un négociant de Marseille, à qui j'avais écrit pour

n. 7.
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un envoi très-pressé, m'a répondu hier qu'il

n'a\ ait pM eu le R m. Il paraît

que personne n'était p n affaire. Nom

depuis quelques jours, un tic— !> au temps. Pro-

bablement j'en aurais profité pour aller dire a

à la campagne, mais j'ai eu chez moi mon ami

Pauizzi. Je l'ai emballé hier pour Turin, où il ne

restera que quelques jours. Il doit revenir à la fin

maine. Je suis mieux portant depuis mon

ige (ii ixosse. Seulement, je dors fort mal. Je

envie le le que vous allez avoir: la

partie arabe, qui doit avoir un certain c

; vous m'en fersi une description

-•, j'espère, adieu, chère amie. Vendiez

rire aussitôt que vous aurez reçu ma Lettre.

•moi ee que vous pensez de ces leti.

dues ou retardées, et donnez-moi vos ordii i pour

le petit paquet que j'ai à vous envoyer, le bm

sois ibeteaa de chercher moi-né ne un moyen,

I

. un m no iverei un. adieu; pi
i

bien soin de vous ..........
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CCXXY

Paris, 7 octobre 1860.

Chère amie, vos lettres m'arrivent enfin et me

rassurent sur le sort des miennes. Vous avez rai-

son d'accuser les Marseillais d'avoir perdu la tête

à l'occasion du passage de l'empereur. Ils avaient

même perdu deux petits barils de vin d'Espagne

qu'on m'envoyait et qui sont restés à l'entrepôt,

je ne sais combien de temps. Le négociant mar-

seillais qui devait les recevoir m'écrit très-naïve-

ment qu'il était trop occupé des fêtes pour penser

à mon vin, et qu'il n'a pu le réclamer qu'après

s'être un peu reposé. — Je comprends fort bien

l'éblouissement et l'intérêt que doit avoir pour

vous la première vue de la vie orientale. Vous

dites très-bien que vous trouvez à chaque pas des

choses bouffonnes et d'autres admirables II y a

en effet toujours quelque chose de bouffon dans

les Orientaux, comme dans certaines bêtes étranges

et pompeuses que nous voyions autrefois au Jar-
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din des Plantes. Décampa a fort bien saisi ^otte

apparence bouflbnne, mais il n'a pa^ rendu l(

très-grand et très-beau. Je vous remercie beau-

coup d criptions; seulement, je les I

un peu incomplètes. Vous fcvei eu l«' rare privi-

lège de voir des femmes musulmanes et TOUS ne

me dites pas ce que je voudrais savoir. Font-elles

en Algérie, comme en Turquie, une grande exhi-

bition de leurs appas? Je me souviens avoir vu

la gorge de la mère du sultan actuel, comme je

vous ai vu le visage. Je voudrais encore Bavoir

quel était le caractère des danses que vous a\

vu danser, et s'il était modeste, et, s'il ne l'était

pas, dites-moi pourquoi. Si vous m'indiqui i D

occasion pour le paquel que je vous destine, je

voua l'expédierai tout de suite; si voua n'en a\

pas, «ii passant à Marseille, je le remettrai au

premier paquebot en partance. Je voudrais bien

que voua ne' trouvassiez quelque objet à ma con-

venance. Voua savei ce qui ferait mon affaire, j

m'en rapporte à votre divinations Je suis allépas» r

qu< ae jours en Saintonge et. ne suis revenu

'hier. I.'* tempd a été constamment détrf

I i'ai rapporté une extinction de voix
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et un rhume affreux. J'ai trouvé là des gens pro-

fondément déconfits, pleurant toutes les larmes

de leurs yeux sur les malheurs du saint-père et

du général Lamoricière. Le général Changarnier

fait, à ce qu'on dit, un récit de la campagne de son

collègue, où, après lui avoir donné les plus grands

éloges, il montre qu'il n'a fait que des bêtises

énormes. A mon avis, le seul des héros martyrs

dont on ne peut rire, c'est Pimodan, qui est mort

comme un brave soldat. Ceux qui crient aux mar-

tyrs parce qu'ils ont été pris sont des farceurs sur

lesquels je ne m'apitoie guère. Le temps présent

est, d'ailleurs, parfaitement comique, et il fait bon

lire son journal pour apprendre chaque matin

quelque catastrophe, lire les notes de Gavour ou

les encycliques. J'ai vu qu'on avait fusillé Walker

en Amérique, ce qui m'a surpris, car son cas est

celui de Garibaldi, que nous admirons tous. Avez-

vous trouvé mon portrait ressemblant ? En voici

un meilleur ou du moins d'une expression un peu

moins sinistre. Je voudrais vous donner des nou-

velles de Paris, mais il n'y a encore personne. Je

vous envie d'être au soleil! Si vous avez quelque

commission à me donner, je suis encore à Paris
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r un mon cl pins. Vous ne me *

:

le la

cuisine du pays. Y a-t-il quelque i

'

Si oâ, emportez la recette. \<1, . reamiet

WVI

Paris, 10 c

Chère amie
,

j'ai reçu votre n° 5, pas par un

yoi de grande vitesse. Je sup u un

es coups (1 vent dont le journal nous pari''

* us les matins. Il parait que la M fait

iei <
-

i ette ans te. Je vous envie le s

la chaleur don! vous jouissez. 1< i. jours

pluie ou brouillard, quelquefois humidité chaude,

plu880uven1 humidité . toujours aussi

1

•

! u le. Paris est touj

ment vide. .1 passe m à lire et quel

dormir, ivant-hier, j'ai vo*lu entendi

la mu>ir|u<i <:i je sois allé au\ Italiens* On j<

'' Barbier, musique, qni est la plus

ail jamais ..rite, était etéCUtéO par -

iraient tons l'ail de revenir d'un enterrement.
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Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait

admirablement, avec l'expression d'une serinette.

Gardoni chantait comme un homme comme il faut,

qui craint d'avoir l'air d'un acteur. Il me semble

que, si j'avais été Rossini, je les aurais tous battus.

Il n'y avait que le Basile, dont je ne me rappelle

plus le nom, qui ait chanté comme s'il comprenait

les paroles.—Vous m'avez promis une description

exacte et circonstanciée de quantités de choses

intéressantes que je ne puis voir. Grâce aux privi-

lèges de votre sexe, vous pouvez entrer dans les

harems et causer avec les femmes. Je voudrais

savoir comment elles sont habillées, ce qu'elles

font, ce qu'elles disent, ce qu'elles pensent de

vous. Vous m'avez aussi parlé de danses. Je sup-

pose que c'est plus intéressant que ce qu'on voit

aux bals de Paris; mais il me faudrait une des-

cription un peu détaillée. Avez-vous compris le

sens de ce que vous voyez? Vous savez que tout

ce qui se rapporte à l'histoire de l'humanité est

plein d'intérêt pour moi. Pourquoi n'écririez-vous

pas sur un papier ce que vous voyez et ce que

vous entendez?

Je ne sais s'il y aura du Compiègne cette année.
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On me «lit que L'impératrice, que je n'ai p

est toujours horriblement dés liée. Klle m'a bw

une belle photographie de la duchesse d'Ail

plus de vingt-quatre heures api mort. Elle a

l'air de dormir tranquillement. Sa mort a i i

douce. Elle a ri du patois valencien de sa femme

de chambre cinq minutes avant d'expirer. Je n'ai

pas de nouvelles directes de madame de Montijo

depuis son départ. Je crains bien que la pauvre

femme ne résiste pas à ce coup- là.— Je suis dans

de grandes intrigues académiques. Il ne s'agit

pas de l'Académie française, mais d des

1

ut-arts. J'ai uu ami qui est candidat pn I

mais Sa Majesté lui a fait dire de tirer d<

M. lf.uKsmann, le préfet. C'est une place d'.

démicien libre. L'Académie se fâche et \

nommer mon ami malgré lui, le l'y enco

de tout . et je voudrais pouvoir dire

I l'empereur le tort qu'il se fait en se mêlant de

i ne 1er garde pas. J'espé e pej'en viendrai

ii et que le gran I colosse sera black-boulé

de la bonne façon.— Les affaires (fltali bien

amusantes, et ce qu'on en dit parmi le peu

d'h" :is qui sont ici mcore plus
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drôle. On commence à voir arriver quelques-uns

des martyrs de Castelfidardo. En général, ils ne

parlent pas trop bien de Lamoricière, qui n'au-

rait pas été aussi héroïque qu'ils l'avaient

annoncé. J'ai vu ces jours passés la tante d'un

jeune martyr de dix-huit ans qui s'était laissé

prendre. Elle m'a dit que les Piémontais avaient

été abominables pour son neveu. Je m'attendais

à quelque chose de terrible. « Figurez-vous, mon-

sieur, que, cinq minutes après avoir été fait pri-

sonnier, le pauvre garçon n'avait déjà plus sa

montre. Une montre de chasse en or, que je lui

avais donnée ! »

Adieu, chère amie; écrivez-moi souvent. Dites-

moi ce que vous faites. Beaucoup de détails.

CGXXYII

Paris, 24 octobre 1860.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre du 15. J'ai

tardé à vous répondre parce que j'ai fait une excur-

sion à la campagne, chez mon cousin, où je me
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promenais le jour et jouais au trictrac le soir. En-

lin. j*.-t e. Je voua rewen

icriptio me donnes, qui auraient

pendant besoin d'un commentaire tael et

d'illustrations, particulièrement en ce qui co

les danses des natives; d'après ce que vous

me dites, cela di lembler un peu au\ danses

des gitanas de Grenad , Il est probabl

intentions sont les même- et que h lies

entent les mêmes choses. Je ne doute
,

qu'un Arabe du ! qui verrait \ P

ne conclût, et avec beaucoup de m

que les Françaises jouent aussi la p

Quand on va au fond des choses, on arrivi lon-

am mômi !
.

vu Lorsque vous êtudiiei la mythologie avec moi.

]< n'admets pas du tout la timidité de \ pli-

cations. Vous ;i\ u d'euphémismes vol

ition pour me tout dire . et ce que vous

- n'est qu<- pour qu'on voi: — fclloi

vou dans n otre prochaine lett

lirai que je deviens tons les jours phis touf-

J menée i en prendre mon parti, mais

lyeuid r vieillir et moui il pi tit
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à petit. — Vous me demandez des explications sur

le brouillamini actuel. Vous n'êtes pas dégoûtée!

Malheureusement, personne n'y comprend rien.

Lisez le Constitutionnel d'aujourd'hui. Il y a un

article intéressant et inspiré de la Guéronnière.

Il dit en substance : « Je ne puis pas approuver

qu'on attaque les gens qui ne vous font rien ; mais,

d'un autre côté, je ne m'intéresse nullement à

ceux qu'on dépouille, et je ne veux pas qu'on les

aide autrement que par des conseils. » Hier, je

suis allé à Saint-Cloud, où j'ai déjeuné en tête-à-

tête presque avec l'empereur, l'impératrice, et

« Monsieur fils », comme on dit à Lyon; tous en

très-bonne santé et bonne humeur. J'ai longtemps

causé avec l'empereur, surtout d'histoire ancienne

et de César. Il m'étonne par la facilité avec la-

quelle il comprend les choses d'érudition, dont il

n'a pris le goût qu'assez récemment. L'impéra-

trice m'a raconté des anecdotes assez curieuses

de son V9yageen Corse; l'évêque lui a parlé d'u.i

bandit nommé Bosio, dont l'histoire a l'air d'avoir

été copiée sur Colomba, C'est un fort honnête gar-

çon, que les conseils d'une femme ont poussé à

commettre deux ou trois petits meurtres. On
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court après lui depuis quelques mois, mais inu-

tilement; on a mis en prison des femmes et des

enfants «nés <i" lui porter à manger, mais

impossible de mettre la main dessus. Personne ne

sait où il est. Sa Maje8té, qui a lu le roman que

vous Baves, B*es( intéressée à cet homme et a dit

qu'elle serait bien aise qu'on lui donnât les

moyens de sortir de l'île et d'aller en Afrique où

ailleurs, où il pourrait devenir un bon soldat et

un honnête homme, « Ah! madame, dit l'évo-

que, me permettez-vous de lui faire dire cela?—
Comment, monseigneur, vous savez donc où il

est? » Règle générale : le plus mauvais garnement,

en Corse, est toujours apparenté au plus h >m

homme. Ce qui les a beaucoup surpris, i

qu'on leur a demandé un nombre prodigieux de

B8, mais pas un sou; aussi l'impéra
l

nue fort enthousiasmée.

L'entrevue de Varsovie est un fiasco : l'empe-

reur d'Autriche $'y est invité) et il a trouvé 'a po-

cju'on a I l'égard des indiscrets. Rien de

. ne s'j est bit. La prétention de l'empereur

d'Autriche «'tait d'établir que, si r Autriche avait le

danger de la Hongrie, la Eta Vit la Pologne;
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à quoi Gortchakof répond : « Vous avez onze

millions de Hongrois, et vous êtes trois millions

d'Allemands. Nous sommes quarante millions de

Russes, et nous n'avons besoin de personne pour

mettre à la raison six millions de Polonais. Par

conséquent, point d'assurance mutuelle. » Il me

semble que, du côté de l'Angleterre, il y a apai-

sement, et il serait possible, probable même,

qu'elle nous fît quelques avances pour suivre une

même politique à l'égard de l'Italie. Si cela arri-

vait, je pense qu'une guerre serait impossible, à

moins toutefois que Garibaldi ne s'en prît à la

Vénétie ; mais les Italiens sont plus prudents qu'on

ne croit. On m'écrit de Naples que le gâchis y est

à son comble, et que l'on y attend les Piémon-

tais avec la même impatience que nous avions,

en 1848, de voir arriver à Paris les troupes de

ligne. C'est après l'ordre qu'on soupire et on ne

le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et

Alexandre Dumas ont, d'ailleurs, fort bien pré-

paré les esprits, de même qu'une pluie glacée

prépare à un dîner chaud. Adieu, chère amie ; je

pense me mettre bientôt en route pour Cannes. A

Marseille, où je serai vers le milieu de novembre,

il. 9
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1

1; B s

je confie votre paquet au bureau des ux à

vapeur. Donnes-moi létails de m

p m- «1. ii: ser. \\- / I'.' d som

de vous al ne m'oubliez pi .

GCXXVII1

1
er novembre au soir, 1800.

J'ai reçu votre n° 7, chère amie. 11 paraît que

le pays et le temps voua plaisent toujours. Je

crains pour vous le mo aeot OÙ la VUS d'un lionime

en bournous \ i ordin

is n'y ferez plus attention; c'est le cas, je

oui la colonie i ançaise dont \mh me par-

i qui doit être aussi amusante op e de

la première sous-préfecture venue de Fi

p.. te-t-on oup de crinoline au palais du

iiemenl '.'

s') enouie-t on de la même ma-

nière qu'à Paris? M un* semble i|M fe prévois

réponse» \ se donné que des

g m but tiennes, je fondrais

sttrè précis. 4e ne conçois pas pourquoi
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vous n'entreriez pas dans toutes les explications

que je vous demande. Il n'y a rien que vous ne

puissiez me dire, et, d'ailleurs, vous êtes juste-

ment renommée pour l'euphémisme. Vous savez

dire les choses académiquement. Je comprendrai

à demi-mot; seulement, je voudrais des détails;

autrement, je ne saurai que ce que tout le monde

sait. Je voudrais savoir tout ce que vous avez

appris, et je suis sûr que cela vaut la peine d'être

dit. Je vous félicite de votre courage si vous ap-

prenez réellement l'arabe ; il en faut beaucoup.

J'ai mis une fois le nez dans la grammaire de

M. de Sacy, et j'ai reculé épouvanté. Je me rap-

pelle qu'il y a des lettres lunaires et solaires, et

des verbes à je ne sais combien de conjugaisons.

En outre, c'est une langue sourde qu'on peut

parler avec un bâillon. Mon cousin, qui était un

des plus savants arabisants et qui avait passé

vingt-cinq ans en Egypte, ou à Djeddah, me disait

qu'il n'ouvrait jamais un livre sans apprendre

quelque mot nouveau, et qu'il y en avait cinq

cents pour dire lioti, par exemple. — Je vous ai

écrit une grande tartine politique il y a huit jours.

Il me semble que tout en est encore au même
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point. Jusqu'à présent, ce qui p oncluant,

c'est :
1" que l'entrevue do Varsovie a été un fiai

complet ;
2° que l' Au tricli sent bon d'état

d'attaquer, bien que son ennemi lui fasse assuré-

ment assez l>eau jeu. Tout se complique encore

par la situation de l'Orient- Elle est telle, que

notre ambassadeur à Constantinople croit que la

vieille machine peut craquer de fond en comble au

pi» niier jour. Le sultan \end ses cachemires. Il ne

sait -il pourra s'acheter à dîner le mois prochain*

Sa\ez-vous quel a été le premier mot de l'em-

pereur François-Joseph a L'empereur Alexandi

« Je vous apporte ma tête coupable! i Cest la

formule que dit un serf lorsqu'il s'approche de

son maître et qu'il craint d'être battu. Il a dit

cela en bon russe, car il sait toutes les langm

M ne lui a pas trop réussi : Alexandi

<

été d'une froideur désespérante, et, à son exemple,

le prince régent de PrUSM a pris des airs. Après le

d p.ii t de l'empereur Alexandre, L'empereur d'Au-

triche est resté quatre heures seul à Varso\ Le, BSttS

qu'aucun grand seigneur russe ou polonais a

du lui (aire La cour. Les \ ieui Russes triomphent

de ko it cela, ( ..i ils détestent les àutrichii Dre
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plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez

notre grande victoire sur ces pauvres Chinois.

Quelle drôle de chose que d'aller tuer si loin des

gens qui ne nous ont rien fait ! Il est vrai que, les

Chinois étant une variété de l'orang-outang, il n'y

a que la loi Grammont qui puisse être invoquée

en leur faveur. Je me prépare à nos conquêtes en

Chine, en lisant un nouveau roman que vient

de traduire Stanislas Julien, le Chinois patenté du

gouvernement. C'est l'histoire de deux demoi-

selles, mademoiselle Cân et mademoiselle Ling
}

qui ont beaucoup d'esprit, car elles font des vers

et des bouts-rimés à tout propos. Elles trouvent

deux étudiants qui, de leur côté, écrivent avec la

même facilité, et c'est un combat de quatrains à

n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il n'est

question que d'hirondelles blanches et de lotus

bleus. 11 est impossible de trouver quelque chose

de plus baroque et de plus dépourvu de passion.

Evidemment, les gens qui s'amusent à ce genre de

littérature sont d'abominables pédants, qui méri-

tent bien d'être conquis et battus par nous autres

qui procédons de la belle littérature grecque.

Nous avons eu quelques jours d'été, et je crois ce
h. s
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qu'on appelle l'été de La Saint-Martin, puis voilà

le fi h l venu. Je commence ' Pro-

. où l'on me promet un hi\ - plus

u\, au dire d s du pays. Je vous

avertirai bientôt de mon changement de rési-

. Depuis trois jours, je ne respire plus.

— Voua ne m'avez pas parlé de la cuisine du pays.

Que fiut-il penser du couscoussou? Y a-t-il en-

core dans les bazars dea curiosités bien baroques

et sont-elles à des prix honnêtes? J'ai dîné au-

jourd'hui chez le prince Napoléon. La pri

Clotild • a admiré mes boutons de poignet et m'a

demandé l'adresse du j< i

!'•
r. Je lui ai dit : i Rue

d" Uger, n° 10. » Est-ce bien cela?

Adieu, chère amie.

CCXXIX

i ille, [1 ' N0Û.

Chère amie, farrive à Marseille et je vois que

une beure il part un vaisseau pour h ger. Je

Lui - onfiet le pa [uel que je v< '•
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n'ai que le temps de vous dire bonjour. Je suis

enrhumé d'une manière horrible. Dans quelques

jours, je serai à Cannes. Je vais faire une visite

aux enviions. Écrivez-moi à Cannes si vous avez

reçu le petit paquet. Je suis trop pressé pour vous

dire des nouvelles. Le voyage de l'impératrice *

fait beaucoup jaser, et personne n'y comprend

rien. On est plutôt à la paix. Elle est très-probable,

jusqu'à ce qu'on sache quel est le plus fort de

Garibaldi ou de Cavour.

Adieu.

Marseille, 18 novembre 1860.

Malheureusement, il était trop tard! On met

sur l'affiche que les bateaux partent à quatre

heures, et c'est à midi. Mardi prochain, mon petit

paquet partira sans faute. Je pense que ma lettre

partira par le même paquebot. Et maintenant

que cette grande affaire est terminée, je reprends

mes questions : Ètes-vous allée voir les bains

maures? Quelles femmes avez-vous vues à ces

bains? Je suis porté à croire que l'habitude de

1. En Êcc
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vivre les jambes croisées doit leur faire des

genoux horribles. Si vous n'approuvez pas leurs

façons de toilette, je suppose que vous adopter

le kohl pour les yeux. Outre que cela en tres joli,

on dit encore que l'usage en est excellent pour se

pré» r?er des ophthalmies, très-ordinaires et très-

dangereuses pour nos yeux européens dans les

climats chauds. Je vous accorde donc mon auto-

risation sur cet article.

Je suis fâché de la mort de la pauvre lad y M***,

qui était une bonne femme, malgré Befl Opinions

sur les hommes et sur les chose-. Est-il vrai qu'elle

ait écrit un livre, un \ on un roman? je

ne sais plus lequel, mais on m'en a dit du bien

en Anglett ne. Mon ami de Glenquoich, M. Bill

va être mon voisin cet hiver. Il vient d'acheter

en Kcosse, pour cent vingt mille livres sterlii

ute a côtû de la sienne, ou plutôt des

. des rochers et des bruyères de plusieurs

lieues en long et en large. Je ne me représente

que cela peut rapporter, sinon des

cerfs dans la saison. 11 ni'- Bemble

que, ai j'avais trois million^ à mettre en terre* je

j
I les employer au Midi qu'an Nord.
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J'emporte avec moi une nouvelle édition des

œuvres de Pouschkine, et j'ai promis de faire un

article sur lui. Je me suis mis à lire ses poésies

lyriques et j'y trouve des choses magnifiques,

tout à fait selon mon cœur, c'est-à-dire grecques

par la vérité et la simplicité. 11 y en a quelques-

unes très-vives que je voudrais traduire pourtant,

parce qu'en ce genre, de même qu'en bien d'autres,

il me paraît très-supérieur pour la précision et la

netteté. Quelque chose dans le genre de l'ode de

Sappho, AsWe ptàv à ceXava, me rappelle que je

vous écris la nuit dans une chambre d'auberge, et

je pense à toute sorte d'histoires du bon temps, etc.

De toutes les petites misères de ce temps-ci, la

pire pour moi, c'est l'insomnie. Toutes les idées

sont noires et on se prend en grippe soi-même.

Adieu, chère amie; tâchez de vous bien porter

et de dormir. Vous avez encore plus beau temps

que nous et plus joyeuse compagnie. Mangez-

vous des bananes à Alger? C'est le meilleur fruit

du monde, à mon avis, mais je voudrais en manger

avec vous. Sur cette idée-là, chère amie, je vous

souhaite le bonsoir. Je serai à Cannes vers le

25 de ce mois.

»
8.
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ccxxx

Cannes, 13 décembre 1

Vous écrivez avec une concision tout» 1 Kao

monienne, et, de plus, vous avez un papier qui

- loute ne se fabrique qu'exprès pour vous.

riant, vous awz beaucoup de cbose> int< A res-

tes ; me conter. Vous vivez parmi les bar-

bares, où il y a toujours à observer, et?<o - ivez

voir mieux que personne, à cause de la crii

que vous portez, et qui est un paoss port tri

utile. Malgré cela, ¥008 M m'avez appris qu'une

particularité, que je soupçonnais déjà, i re,

vous ne m'avez pas dit ce que vous en peos*

et si vous trouviez que cela fût digne d'être imité*

j-avtzdû voir dans les Lazare une grande

quantité de brimborions, et vous auriez pu

umaarel nu* rendre compte de ce qui m
dû me convenir. Enfin, vous ne vous acquitte!

|

du tout de votic rôle de voyageuse. Tour moi,

je vil dans mou trou et je n'ai rien à vou»
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mander, si ce n'est que nous avons eu un temps

de chien au commencement de ce mois. La Singne,

qui est un petit ruisseau entre la montagne de

TEstérel et Cannes, a débordé et couvert la plaine,

ce qui lui donne un aspect des plus curieux et des

plus pittoresques. La mer, de son côté, poussée

par un vent du sud, venait battre en bas de mon

balcon, et ma maison a été changée en île pen-

dant une nuit. Tous ces désastres ont été effacés

par un jour de soleil. J'ai chaud et je me porte

assez bien, mais je dors mal et j'ai tout à fait

perdu l'habitude de manger; pourtant, je fais plus

d'exercice qu'à Paris.

Le remue-ménage politique du commencement

de ce mois m'a un peu agité, quelque désinté-

ressé que je sois dans la question. Vous savez

combien j'étais lié avec la principale victime ', Je

ne sais rien encore de positif au sujet des motifs

de sa disgrâce. Il est évident seulement qu'il y a

une belle dame dans l'affaire, laquelle * Qnait

beaucoup, je crois, à occuper son appartement,

et qui y travaillait depuis longtemps déjà. Il a

1. M. Fould.
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pris la chose moins philosophiquement que je ne

croyais, et que je n'aurais fait . Mai- i!

y a en te pro qui l'ont 1 e que je

crois. Quant aui mesures libéral

qu'en penser; il faut voir à l'œuvre. le :

pas qu'elles fussent nécessaires; mais, en priai

il vaut mieux donner que d'accorder ce qu'on

demain] - avoir laissé le temps de demander

impatient. D'un autre côté, il se peut que

l'empereur cherche dans les Chain! rea n appui

pour sortir de la fausse position où nous sommes

en Italie, gardant un pape qui nous excommunie

in j le nous brouil « nos amis

pour l'un bambin f qui ne noua

a jamais voulu de bien. 11 est cla
:

r que. si les

Chambres, dans leur ad mandent la

doctrine de non-intervention, c I un motif

pour retirer de D u, et

Piémoutai lébrouiller comme ils

l'entendront et comme ils le pourront Ici, je dis

dan la France, les gens qui n

habita n ira el qui ac prétendent puissant!

1 I. reur «l'Autriche.
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pour le pape et le roi de Naples, comme s'ils

n'avaient pas fait de révolution en France. Mais

leur amour de la papauté et de la légitimité ne va

pas jusqu'à dépenser un écu pour elles. Lorsqu'on

sera obligé de s'expliquer catégoriquement, je ne

doute pas que la doctrine de l'intervention ne soit

prônée très-vivement. Maintenant, quel sera l'effet

de la recrudescence d'éloquence que les nouvelles

concessions vont nous attirer? Je ne le devine

pas; mais les anciens parlementaires commencent

à dresser les oreilles. M. Thiers va, m'écrit-on,

se mettre sur les rangs pour la députation à

Valenciennes, et je pense que cet exemple sera

imité par bien d'autres. Je ne me représente pas

trop ce que deviendront les ministres sans porte-

feuille chargés de la partie de l'éloquence dans

le Corps législatif et au Sénat, mais il sera drôle

de voir des orateurs comme MM. Magne et Billault

avec les Jules Favre et tutti quanti.

Adieu, chère amie; donnez-moi souvent de vos

nouvelles un peu plus longuement. N'oubliez pas

les détails de mœurs algériennes, dont je suis

très- curieux. Dites-moi quel temps vous avez et

comment vous vous en trouvez.
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CC\\\I

Cannes, 28 décembre 1800.

Chère amie, je vous souhaite une bonne fin

un meilleur commencement .

tre. Je vous remercie beaucoup pour la jolie

bourse que vous m'ave; , Bourse ai- je

dit? je ne sais pas trop ce que c'est, ni i

mettre d<

a or, «le couleurs différentes, est d'un

goût exquis. Il n'\ a que les barbares pour faire

boses-là. Nos ouvriers ont trop d :quis

et pas assez de sentiment pour faire ri

. Je vous remercie des dattes et d

m j'étais .à Paris, je oe dis pas, m

ui-v ps i avec quelle néglige m mus

foui. J'ai attendu huit jours UD p "il don,

sauf 1.'
i que je vo - dois, qui de llarseill

Nice, et Dieu sait où, avant de me

r. 1 à man raient i
pins

.Loi
| te \ o is rei tendrez, rou
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icrez cela et nous le mangerons ensemble, et cela

sera bien meilleur. Vous ne m'avez pas dit si vous

aviez vu à Alger M. Feydeau. Je l'ai rencontré

dans le chemin de fer venant d'Afrique, où il m'a

dit qu'il était allé faire un roman. Vous m'aviez

promis, bien que je n'en fasse plus, de recueillir

pour moi des histoires et de vous informer de

beaucoup de choses.

Vous vous êtes bornée à me donner des rensei-

gnements superficiels, sans même me dire ce

que vous en pensiez. Y a-t-il à Alger des espèces

de sacoches (elles viennent de Gonstantine, je

crois) qui ressemblent à nos sabretaches et qui

sont merveilleusement brodées? Combien cela

coûte-t-il, à peu près? Je di> tout ce qu'il y a de

plus beau. Nous sommes pleins d'Anglais et de

Russes ici, les uns et les auires dans les qualités

inférieures. Mon ami M. Ellice est à Nice, d'où il

me fait des visites de temps en temps. Il se plaint

de n'avoir pas de gens intellectuels avec qui

causer. Vous avez eu, à ce que je vois, la visite de

M. Cobden; c'est un homme d'esprit très-intéres-

sant, le contraire d'un Anglais, en ce sens qu'oa

ne lui entend jamais dire de lieux communs et
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qu'il n'a pas beaucoup de préjugés. Il paraît qu'à

Paris on ne s'occupe guère que de M. Potnsot

On dit qu'il s'est attiré son sort. Je voudrais vous

donner des nouvelles politiques, mais mes coi-

respondants ne me disent rien, sinon qu'on ne

fait rien. C'est le propre de notre temps de com-

mencer avec fracas et de s'amuser en route.

Adieu; portez-vous bien, jouissez de votre

soleil

GGXXXII

. M jamier 1801.

Je suis ici en visite chez mon ami Kf. BUice, qui

est cruellement traité par la goutte, et je suis

venu lui tenir compagnie. J'ai éprouve un senti-

ment de satisfaction involontaire en passant le

pont du \;ir sans douaniers, gendarmes ni exhi-

bition de passe ports. C'est une très belle annexion,

et l'on se sent grandi de quelques millimètres.

v us m • rendes fort perplexe avec les belles ch
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511e vous me décrivez. Il est évident qu'il faut que

je m'en rapporte à vous et à votre discrétion pour

les acquisitions à faire; mais je vous prierai de

considérer que, comme il s'agit de choses à mon

usage personnel et non de cadeaux à faire par

votre entremise, je serai encore plus difficile qu'à

mon ordinaire. Aussi je vous engage à procéder

avec beaucoup de circonspection. Primo, je vous

autorise à acheter une gebira au prix que vous

voudrez, pourvu qu'il y ait de l'or non pas à l'ex-

térieur, mais à l'intérieur, comme je l'ai vu dans

quelques-unes. — Si vous trouvez quelque jolie

étoffe de soie qui se lave et qui n'ait pas l'air d'une

robe de femme, faites-m'en faire une robe de

chambre, la plus longue qu'il soit possible, bou-

tonnant sur le côté gauche, et à la mode orien-

tale. Tout cela, apportez-le-moi quand vous revien-

drez. Je n'ai pas envie de mettre des robes de

soie quand il y a deux pieds de glace dans la

Seine. Ce qu'on m'écrit de Paris fait dresser les

cheveux sur la tête : 10 degrés de froid le jour,

et 12 ou lh la nuit. Cependant, mon président

me convoque pour après-demain. Vous fié vous

effrayerez pas si vous lisez dans les journaux que

il y
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8 soifl malade. Je n'ai dit. au reste, que la vérité,

: j'ai été bien mal les juin- - — J

sûr que, >i je retoui nais a Parifl en c< . je

ira. Je
|

dant a y revenir pour le milieu de février. Oui

L'alacrité ordinaire que j'ai pour les ei traces du

Luxembourg, j'ai un sju<</< à l'aire. I DC pétition

u sentée pour la révision duprocès deM. Libri,

et vous sentez que je ne puis me dispenser de dire

un peu ma râtelée BUT ce sujet qui m'est tout per-

sonnel. J'ai eu a Cannes, et je peux dire

encoiv. la \i-ite de M. l'ould, C -trou-

ver après-demain. 11 m'a conté beaucoup

curieused d- s bomm i
- femmes qui Be wnt

de son affaire. Je l'ai trouve beaucoup p

philosophe que je ne m'y attendais. Gepen lant,

je doute qu'il ait le courage de bouder : nps

•n goût. Il parait que, lorsqu'on a eu quel-

que temps un portefeuille rouge bous le bras, on

trouve tout chose quand on l'a perdu, comme

knglais sans parapluie, kdieu; je quitta

probablement 1»' G u> m
d \o> nouvelles <'i parles-moi un peu d.

je! en foi mes. Noua %\ on
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beau temps, mais pas trop chaud. Il parait que

vous avez le beau et le chaud, dont je vous féli-

cite. Adieu, chère amie

CGXXXIII

Cannes, 16 février 18GI.

Chère amie, je vous écris fort triste, au milieu

de tous les apprêts de départ. Je me mets en route

demain matin et je pense être à Paris après-

demain soir , si je puis gagner Toulon à temps

pour le chemin de fer. J'avais espéré prolonger

mon séjour ici jusqu'à la fin de l'adresse; mais,

d'une part, on m'a conféré une dignité dont je me

serais bien passé et qui m'oblige à avoir de l'exac-

titude. D'un autre côté, on m'écrit que notre sénat

est papiste et légitimiste et que ma voix ne sera

pas de txop pour le scrutin. J'ai horreur de tout

cela et il faut s'y opposer tant qu'on peut, si toute-

fois la chose est possible.

J'ai eu beaucoup de visites ces jours derniers, et

c'est ce qui m'a empêché de vous écrire. J'ai eu
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dos amis de Paris Bl II. Lllice,qui est venu pas

quelques jours avec moi. Il a fallu faire le de

roue, montrer tous les environs et tenir cour plé-

re. tassi ne rapporté-je presque pas de dessii

contre mon habitude. Votre absence de IV.:

cause de deux malheurs. Le premier, que j'ai

oublié net pour les 6;rennes les livres des filles de

madame de Lagrené. Le second, que j'ai oublié

pareillement la Sainte-Eulalie. Il n'y a rien dans

ce pays qui puisse être envoyé à Paris, sinon des

fleurs, et Dieu sait dans quel état elles seraient

arrivées. Donnez-moi quelque conseil là-dessus,

je suis aussi embarrassé qu'à l'ordinaire, et. cette

fois, je n'ai pas la ressource de \mi^ transmettre

mon embarras

J<> vous remercie de toute la peine que vous

prenez pour la gebira. Je la voudrais un peu

grande, parce que ]« compte la porter dans mes

royagefl comme sac do nuit.

La pauvre duchesse de Rfalakofesl une excel-

lente personne, pas bien forte, surtout en francs

Elle m- parai! entièrement dominée par son affreux

monstre de mari, qui est grossier d'habitude

Icul, On dit. au reste, qu'elle sfen
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accommode très-bien. Si vous la voyez, parlez-lui

de moi et de nos représentations théâtrales en

Espagne. On me disait que son frère, qui est un

très-aimable garçon, très-joli et poëte par-dessus

le marché, devait aller passer quelque temps avec

elle à Alger. Adieu, chère amie; portez-vous bien

et ayez soin de vous!

CGXXXIV

Paris, 21 mars.

Chère amie, je vous remercie de votre lettre.

Je suis, depuis mon retour à Paris, dans un abru-

tissement complet. D'abord, notre représentation

au Sénat, où, comme M. Jourdain, je puis dire

que jamais je n'ai été si saoul de sottises. Tout le

monde avait un discours rentré qu'il fallait faire

sortir. La contagion de l'exemple est si forte, que

j'ai délivré mon speech
y
comme une personne

naturelle, sans aucune préparation, comme M. Ro-

bert Houdin. J'avais une peur atroce ; mais je l'ai

très-bien surmontée, en me disant que j'étais en

présence de deux cents imbéciles et qu'il n'y avait
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pas de quoi s'émouvoir. I • bon a été que M. W
leu-ki. à qui je voulais faire donner un beau

bu 'est offensé «lu bien qui do son

BUT, et a bravement déclaré qu'il votait

contre ma proposition. M. Troplong, près duq:

je suis placé, en ma qualité de secrétaire, m'a fait

tout bas son compliment de condoléance : à quoi

j'ai répondu qu'on ne pouvait pas faire boire un

ministre qui n'avait pas soif. On a rapporté cela

tout chaud à If. Walewski, qui l'a pris pour une

épigramme, et, depuis lors, me fait grise mil

mais cela ne m'empêche pas de mener mon

fiacre.

I second ennui de ce lemps-ci, c'est le dînei

en ville, officiel ou autre, composé du e tur-

bot, du même filet, du même homard, etc..

mé snonnes aussi ennuyeuses que la denw

Mai- le plus ennuyeux de tout, c'est le catholi-

ne vous figurai pas te point dVv

ration où les catholiques en sont venu-. Po

on rien, on vous saute am yeui, parexeropl

Y'iw iir mou! tout le blanc de ses j i

lanl parler du saint martyr, et -i 1
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demande surtout très-innocemment, comme j'ai

fait, qui a été martyrisé.

Je me suis fait encore une mauvaise affaire en

m'étonnant que la reine de Naples ait fait faire sa

photographie avec des bottes. C'est une exagé-

ration de mots et une bêtise qui passent tout ce

que vous pouvez imaginer.

L'autre soir, une dame me demande si j'avais

vu l'impératrice d'Autriche. Je dis que je la trou-

vais très-jolie. « Ah ! elle est idéale ! — Non, c'est

une figure chiffonnée, plus agréable que si elle

était régulière, peut-être. — Ah ! monsieur, c'est

la beauté même ! Les larmes vous viennent aux

yeux d'admiration ! » Voilà la société d'aujour-

d'hui. Aussi je la fuis comme la peste. Qu'est

devenue la société française d'autrefois!

Un dernier ennui, mais colossal, a été Tann-

hauser. Les uns disent que la représentation à

Paris a été une des conventions secrètes du traité

de Yillafranca ; d'autres ,
qu'on nous a envoyé

Wagner pour nous forcer d'acl mirer Berlioz. Le fait

est que c'est prodigieux. Il me semble que je

pourrais écrire demain quelque chose de sem-

blable, en m'inspirant de mon chat marchant sur
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le clavier d'un piano. La représentation était très-

101180. La princesse de Mettemicfa se donnait

un mouvement terrible pour faire semblant de

comprendre, et pour faire commencer des applau-

dissements qui n'arrivaient pas. Tout le monde

bâillait, mais, d'abord, tout le monde voulait

avoir l'air de comprendre cette énigme sans mot.

On disait, sous la loge de madame de Metternich,

que les Autrichiens prenaient la revanche de Sol-

lerino. On a dit encore qu'on s'ennuie aux récita-

tifs, et qu'on se tanne aux air*. Tâche/ «le com-

prendre. Je m'imagine que votre musique arabe

une bonne préparation pour cet infernal

vacarme. b«' fiasco est énorme! àober «lit que

c'est du Berlioz sans mélod

N . avons ici un temps affreux: vent, pluie,

neige et grêle, varie par des coupe de Boleil qui

durant pas dix minutes. Il parait que la mer

' tOUJOUrS en furie, et je SUlfl enntelit que VOUS

ne reveniez pas tout de suite.

Vous ai-je dit que j'avais lait connaissance de

M. Blanchard, qui va s'établir rue de Grenelle? 11

m'a montré de jolies aquarelles, d< de

R .
et d'Asie, qui me paraissent avoir beau-
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coup de caractère et qui sont faites avec talent et

verve.

Je voudrais vous donner des nouvelles ; mais je

ne vois rien qui mérite d'aller outre-mer. Je suis

persuadé que le pape s'en ira avant deux mois,

ou que nous le planterons là, ou qu'il s'arrangera

avec les Piémontais; mais les choses ne peuvent

durer en l'état. Les dévots crient horriblement
;

mais le peuple et les bourgeois gaulois sont anti-

papistes. J'espère et je crois que Isidore partage

ces derniers sentiments.

Je vais probablement faire une course de quel-

ques jours dans le Midi, avec mon ex-ministre,

pour passer cet ennuyeux temps de Pâques. Vous

ne me dites rien de votre santé, de votre teint.

Votre santé parait bonne; je crains que, pour le

reste, il n'y ait de la brunissure.

Adieu, chère amie. Je vous remercie bien de la

gebira. Revenez bien portante
; grasse ou maigre,

je vous promets de vous reconnaître.

Je vous embrasse bien tendrement.

o.
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CCWW

Park I avril 1861.

Chère amie, j'arrive de mon excursion d

semaine sainte, bien fatigué, après une nuit I

blanche et horriblement froide. Je trouve votre

lettre, et je suis bi"n content d'apprendre que vous

de ce côté de la mer

Je sois ssseï bien depuis une quinzaine de jours.

On m'a indiqué un remède très-agréable contre

mes douleurs d'estomac. Cela s'appelle des perles

d'étber. Ce sont de petites pilules de je ne sais

quoi, transparentes, et qui renferment de l'éfher

liquide On les avale, et, une seconde après qu'elles

sont dans l'estomac, elles se brisent et lak

échapper l'éther. Il en résulte une sensation ;

drôle et très*agréabie« Je vous les recommande

comme calmant, si jamais vous en avez besoin,

Voua fcvei dû être tristement frappée de l'aspect

d'hiver de la France centrale, venant d'Afrique
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comme vous faites. Lorsque je reviens de Cannes,

je suis toujours horrifié à l'aspect des arbres sans

feuilles et de la terre humide et morte. J'attends

votre gebira avec grande dévotion. Si les broderies

sont aussi merveilleuses que la bourse à tabac

que vous m'avez envoyée, ce doit être quelque

chose d'admirable. J'espère que vous avez rap-

porté pour vous des costumes et quantité de jo-

lies choses que vous me montrerez.

Je ne sais si vous avez à *** d'aussi bon catho-

liques que nous en avons à Paris. Le fait est que

les salons ne sont plus tenables. Non-seulement les

anciens dévots sont devenus aigres comme verjus,

mais tous les ex-voltairiens de l'opposition poli-

tique se sont faits papistes. Ce qui me console,

c'est que quelques-uns d'entre eux se croient obli-

gés d'aller à la messe, ce qui doit les ennuyer

passablement. Mon ancien professeur II. Cousin,

qui n'appelait jamais autrefois le pape que l'évê-

que de Rome, est converti à présent et ne manque

pas une messe. On dit même que M. Thiers se

fait dévot, mais j'ai peine à le croire, parce que

j'ai toujours eu du faible pour lui.

Je conçois que vous ne puissiez pas à présent
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me tlirr, in m-' a peu près, quand vous revien-

dra à Paris, mais piv\> Qex-moi dès que vous en

saurez quelque chose. Je suis ici pour tout le

temps de la session a poste fixe

Dites-moi, chère amie, comment vous vous trou-

vez de toutes vos fatigues et de vos tribulations

pai terre et par mer. Adieu ;
portez-vous bien, et

donnez-moi promptement et souvent de vos nou-

velles

CCXXXVI

Paris, mercredi 24 avril I

Je fais l'histoire d'un Cosaque bandit révolu-

tionnaire du wir siècle, nommé Stenka Etazioe,

qu'on B l'ait mourir, à Moscou, dans des tourments

horribles après qu'il eut pendu et noyé un nombre

considérable de boyards et traité leurs

femmesà la cosaque. Je vous enverrai cola quand

era fait, si jamais j'en viens à bout. Adieu,

.unir; doonex-moi de vos nouvelles. . .
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Je mène la vie la plus agitée et la plus maus-

sade, grâce aux affaires de l'Institut et à la péti-

tion de madame Libri

CGXXXVII

Paris, 15 mai 1801. Sénat.

Chère amie, je suis si occupé depuis quelques

jours, que j'ai toujours remis à vous écrire. Je vou-

drais vous demander de me rendre ma visite. Je

suis en proie, en ce moment même, aux harengs

que les veaux marins de Boulogne ont suscités pour

nous tourmenter, et j'attends les Maronites pour

achever. Gela veut dire que nous nous disputons

et très-aigrement à propos de harengs dans cet

établissement ' et que nous sommes menacés de

séances tous les jours. Au reste, cela ne durera pas

longtemps, j'espère. Je travaille toutes les nuits

et j'ai le bonheur d'en être aux supplices qu'on

1. Le Sénat.
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bir à mon héro . \ ras voyez que j<
i suis

la lin. Gela est long, p.' al et

vous ferai lire cela 'quand ce

mprimé. Que pensex-vous de Hacaulay?

Est-c aussi bien que le commencement?

-il vrai que ions les pêcheurs de hare igs de

Boulogne soient.des voleurs qui vont achi

h pris par les anglais et qui prétendent

>ir pria eux-mêmi il vrai aussi que

les harengs ont iuits par les Angl [u'ils

-eut plus le long de nos côtes?

GGWWIII

Château de PbnUinebletu, jeudi 13 juin i

Chère amie, je suis ici depuis deux jours, me
.

\ c grand bonheur, parmi lesarbrec

tribulations de la semaine passée 1
. Je su]

çnei urei lu la chose dansb MomiUur.h

imais vu gens si enragés ni si hors de

1. I .'.v
T
:ur.- Lttni ot la iat.
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que tous les magistrats. Pour ma consolation, je

me dis que, si, dans vingt ans d'ici, quelque anti-

quaire fourre son nez dans le Moniteur de cette

semaine, il dira qu'il s'est trouvé, en 1861, un

philosophe plein de modération et de calme dans

une assemblée de jeunes fous. Ce philosophe,

c'est moi-même, sans nulle vanité. Dans ce pays-

ci, où l'on prend les magistrats parmi les gens trop

bêtes pour gagner leur vie à être avocat , on les

paye fort mal, et, pour en trouver, on leur permet

d'être insolents et hargneux. Enfin, heureusement,

tout est fini. J'ai fait tout ce que je devais faire,

et je recommencerais la séance à propos de la pé-

tition de madame Libri, si la chose était possible.

Ici, on m'a reçu fort bien sans me railler de ma

défaite. J'ai dit très-nettement ce que je pensais

de l'affaire, et il ne m'a pas paru que l'on trouvât

que j'avais tort. Après toute l'excitation de ces

jours passés, je me sens comme débarrassé d'un

poids énorme. Il fait un temps magnifique et l'air

des bois est délicieux. Il y a peu de monde. Les

maîtres de la maison sont, comme à l'ordinaire,

extrêmement bons et aimables. Nous avons la

princesse de Metternich, qui est fort vive, cà la ma-
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oière allemande, c'est-à-dire qui bs fait un petit

iriginalité conij><>-' de doux parties de

loretteefl d'une degrande dame. J»' soupçonne qu'il

n*y a pas trop d'esprit au fond pour BOUtenir 1«'

rôle qu'elle a adopté. J'ai, de plus, à travailler

pour le bourgeois, qui me plaît chaque jour da-

vantage. Aujourd'hui, nous irons courir un cerf.

Les soirées sont un peu difficiles à passer, mais

elles ne durent pas trop longtemps. Je pense que

je resterai ici une huitaine de jours encore; ce-

pendant, je n'y suis officiellement que jusqu'à

dimanche. Si je reste plus longtemps, je vous pi- -

u drai.

Adieu, chère amie ; on vient me chercher.

GGXXXIX

Château dé Fontainebleau, lundi II juin 1801.

Chère amie, je n'ai pas bougé d'ici et j'\

f.i la (in du mois, i "', mus doute.

j- vous ai dit que j'avais attrapé un coup de

soleil et que j'avais été vingt-quatre heure
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très-mauvais état. Je suis tout à fait remis à pré -

sent; mais je souffre d'un lumbago que j'ai gagné

à ramer sur le lac

J'attends de vos nouvelles impatiemment; mais

je crains que ce ne soit un peu de ma faute. Je

vous avais promis que je vous écrirais si je quittais

Fontainebleau. Que voulez-vous! on ne fait rien

ici, et cependant on n'est jamais libre. Tantôt on

m'appelle pour courir les bois, tantôt pour faire

une version. Le temps se passe surtout à attendre ;

c'est la grande philosophie du pays que de savoir

attendre, et j'ai de la peine à faire mon éduca-

tion sous ce rapport. Notre grande attente en ce

moment est celle des ambassadeurs siamois, qui

viennent jeudi. On dit qu'ils se présenteront à

quatre pattes, selon l'usage de leur pays, ram-

pant sur les genoux et les coudes. Quelques-uns

ajoutent qu'ils lèchent le parquet, saupoudré de

sucre candi à cet effet. Nos dames s'imaginent

qu'ils leur portent des choses merveilleuses. Je

crois qu'ils n'apportent rien du tout et qu'ils es-

pèrent emporter beaucoup de belles choses.

Je suis allé à Alise mercredi dernier avec l'em-
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n\ qui venu un i npli.

11 a passé trois heures e( demie sur b muni,..

par le plus terrible Boleil du d Laminer

- Corn-

> v. Nous y avons t< du la peau de

-. et nou^ somm< ;uis couleur de

ramoneurs.

PI ions no> soirées sur le lac ou sous 1 -

arbres à regarder la lune et à espérer de la pluie.

•ppose que vous avez à N... un temps pareil.

kdieu, chère amie; portez-vous bien ; ne \

pas au soleil, el donnez-moi de vos imii-

CCM.

i ontaioebli

Chère amie j'ai reçu l<

tuant, même pour moi, qui i ii as de \

. le mène ici une \
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rien, que je n'ai pas le temps d'écrire. Enfin, nous

partons tous ce soir, et je serai à Paris quand

vous recevrez cette lettre. Nous avons eu mardi

une assez bonne cérémonie, très-semblable à

celle du Bourgeois gentilhomme. C'était le plus

drôle de spectacle du monde que cette vingtaine

d'hommes noirs très-semblables à des singes, ha-

billés de brocart d'or et ayant des bas blancs et

des souliers vernis, le sabre au côté, tous à plat

ventre et rampant sur les genoux et les coudes le

long de la galerie de Henri II, ayant tous le nez

à la hauteur du ... dos de celui qui le précédait.

Si vous avez vu sur le pont Neuf l'enseigne : Au

bonjour des chiens, vous vous ferez une idée de la

scène. Le premier ambassadeur avait la plus forte

besogne. Il avait un chapeau de feutre brodé d'or

qui dansait sur sa tête à chaque mouvement, et,

de plus, il tenait entre ses mains un bol d'or en

filigrane, contenant deux boîtes, qui contenaient

chacune une lettre de Leurs Majestés Siamoises.

Les lettres étaient dans des bourses de soie mê-

lée d'or, et tout cela très-coquet. Après avoir re-

mis les lettres, lorsqu'il a fallu revenir en arrière,

la confusion s'est mise dans l'ambassade. C'étaient
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i coup- de derri rotre des Ggures, des

bouts de sabre qui entraient dans les veui du

tecond rang, qui éborgnait le troisième. L'a '"t

était l 'lui d'une troupe de hannetons sur un tapis.

Le ministre des affaires étrangères avait imaginé

cette belle cérémonie, et avait que les am-

leur8 rampassent. On croit les Asiatiques

plus naïfs qu'ils ne sont, et je suis sûr que < • u\-

ci n'auraient pas trouvé à redire si on leur avait

permis de marcher. Tout l'effet du campement a

rdn d'ailleurs, parce qu'à la fin L'empereur

a perdu patience, s'< 9l i fait lever les han-

netons et a parlé ai avec l'un d'eux. L'im-

pératrice a embrassé un petit singe qu'i

am< Qé et qu'on dit tils d'un des ambass : il

couiait à quatre pattes comme un petit rat et

avail l'air très- intrllip'nt. Le roi temporel

m a envoyé son portrait à l'empereur «'t celui

e, qui • -t horriblement laide, liais

qi, aurait clian, 'est la variété Bl la

. des i toffes qu'il- apportaient C'<

d" l'argent tissé -i légèrement que tout est

tr semblant aux nuages lég

d'un 1" au coucher «le soleil. IN ont donne a l'em-
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pereur un pantalon dont le bas est brodé avec de

petits ornements en émail, or, rouge et vert, et une

veste de brocart d'or souple comme du foulard,

dont les dessins, or sur or, sont merveilleux. Les

boutons sont en filigrane d'or avec de petits dia-

mants et des émeraudes. Ils ont un or rouge et

un or blanc qui, mariés ensemble, sont d'un effet

admirable. Bref, je n'ai rien vu de plus coquet ni

de plus splendide à la fois. Ce qu'il y a de singu-

lier dans le goût de ces sauvages-là, c'est qu'il

n'y a rien de criard dans leurs étoffes, bien qu'ils

n'emploient que des soies éclatantes, de l'or et de

l'argent. Tout cela se combine merveilleusement

et produit, en somme, un effet tranquille des plus

harmonieux.

Adieu, chère amie; je pense à faire un tour à

Londres, où j'ai affaire, pour l'Exposition univer-

selle. Ce sera vers le 8 ou 10 juillet.
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CCXI l

16 juillet 1801. Londres, Dntisli Muséum.

Je vois par votre dernière lettre, chère aune,

vous êtes aussi occupée qu'un général en

chef la veille d'une bataille. J'ai lu dans Tristram

Shandy que, dans une maison où il y a une

fi mine en mal d'enfant, toutes les femmes se

croient le droit de brutalis r les hommes; voilà

pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. J'a

l>eur que vous ne nie traitassiei do haut de votre

grandeur. Enfin, j'espère que votre sœur >

. ittée et que vous n'avez plus d'inquiéti.

ijflaut. je serai bien aise que vous m'en «lon-

ivùi officiellement; cela ne veut pas dire que

vous m'envoyiez une lettre de f.iii* im-

prin

On ne parle ici que de l'affaire de M. de Vidil.

J' l'ai un peu connu à Londre I
Franc

trouva ennuyeux. Ici, où l'on n'est pas

r iris, c'a été 110 d< chat-
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nement furieux contre lui. On a découvert qu'il

avait tué sa femme et probablement bien d'autres

personnes. Maintenant qu'il s'est livré, les choses

ont cnangé complètement, et, s'il a un bon avocat,

il se tirera d'affaire, et nous lui tresserons des

couronnes.

Vous savez ou vous ne savez pas qu'il y a un

nouveau chancelier, lord B***, qui est vieux, mais

a des mœurs qui ne le sont pas. Un avocat nommé

Stevens envoie son cleik porter une carte au chan-

celier; le clerk s'informe; on lui dit que milord.

n'a pas de maison à Londres, mais qu'il vient

souvent de la campagne dans une maison d'Ox-

ford-Terrace, où il a un pied-à-terre. Le clerk y

va et demande milord. « Il n'y est pas. —
Croyez-vous qu'il revienne pour dîner? — Non,

mais pour coucher, certainement; il couche ici

tous les lundis. » Le clerk laisse la lettre, et

M. Stevens s'étonne beaucoup que le chanceliei

lui fasse une mine affreuse. Le fond de la ques-

tion, c'est que milord a là un ménage clandestin.

Je suis à Londres depuis jeudi, et je n'ai pas

encore eu un moment de repos; je cours depuis le

matin jusqu'au soir. On m'invite à dîner tous les
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jours, et, le soir, il y a des «oncerts et defl bals.

Hier, je suis allé à un conrert chez 1" marquis de

Lansdowne. Il n'y avait pasunefemme jolie, cho

remarquable ici; mais, en revanche, elles «'(aient

toute- habillées comme si la première marchande

de modes de Brioude avait fait leurs robes.

Je n'ai jamais vu de coiffures semblables : une

vieille, qui avait une couronne de diamants com-

posée d'étoiles fort petites avec un gros soleil par

devant, absolument comme en ont les figures de

cire à la foire! Je pense rester ici jusqu'au com-

mencement d'août. Adieu, chère amie. . . .

GGXLI1

25 juillet 1801. Londres, DntisU Muséum.

Je passe mon temps ici d'une façon ami mono-

. bien que je dîne tous les jours dans une

nouvelle et que j<" rota des gens et des

je n'avais pas encore vues. BieTi j
ai
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fait nn dîner à Greenwich, avec de grand person-

nages qui cherchaient à se faire vifs, non point

comme les Allemands en se jetant par la fenêtre,

mais en faisant beaucoup de bruit. Le dîner était

abominablement long, mais le white bait excel-

lent. Nous avons déballé ici vingt-deux caisses

d'antiquités arrivant de Cyrène. Il y a deux sta-

tues et plusieurs bustes très-remarquables, d'un

bon temps et bien grec; un Bacchus surtout ra-

vissant, quoiqu'un peu mignard; la tête est dans

un état de conservation extraordinaire. — M. de

Vidil est bien et dûment committed et sera jugé

aux assises prochaines. On ne veut pas l'admettre

à donner caution. Il paraît, d'ailleurs, que le pis

qui puisse lui arriver, c'est d'être condamné à

deux ans de prison ; car la loi anglaise ne recon-

naît pas de meurtre là où il n'y a, pas eu mort

d'homme, et, comme me disait lord Lyndhurst,

il faut être extrêmement maladroit en Angleterre

pour être pendu. Je suis allé l'autre soir à la

Chambre des communes et j'ai entendu le débat

sur la Sardaigne. Il est impossible d'être plus

verboux, plus gobe-mouche et plus blagueur

que la plupart des orateurs, et notamment lord
». 10
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John Russell, aujourd'hui lord Russell tout court.

IL GUdrtooe m'a plu. Je pense être d»» retour à

Pa; - le 8 ou 10 août. J'espère vous retrou-

ver tranquillement dans quelque solitude. Je crois

que je me porte mieux ici qu'à P pendant,

il fait un temps abominable.— J'ai interrompuma

lettre pour aller voir la Banque. On m'a mis dans

la main quatre petits paquets qui faisaient quatre

millions de livre- sterling, mais on ne m'a pas

permis de les emporter; cela aurait fait deux

volumes reliés. On m'a montré m une tr» .

—

jolie, qui compte et pèse trois mille souvera

par jour. La machine li 1 instant, et, •] :

une très-courte délibération, jette à droite le bon

iverain et le mauvais à gauche. Il y en a une

autre qui semble un petit magot. On lui présente

billet de banque, il
- me

rnme deux petits baise! -sent des

nquOB que les faussaires n'ont pu i:

Enfin, on m'a mené dans l s où j'ai cru •

une de ces grottes des Mille el une U
I i de sacs d'or et de ling tin-

\ la lueur du gaz. Adieu. • .
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CGXLIII

Paris, 21 août 1861.

Chère amie, je suis arrivé enfin, pas en trop

bon état de conservation. Je ne sais si c'est pour

avoir trop mangé de soupe à la tortue ou pour

avoir trop couru au soleil, mais je suis repris de

ces douleurs d'estomac qui m'avaient pendant as-

sez longtemps laissé tranquille. Cela me prend le

matin vers cinq heures et me dure une heure et

demie. Je pense que, lorsqu'on est pendu, on souf-

fre quelque cho«e de semblable. Cela ne me donne

pas trop de goût pour la suspension! J'ai trouvé

ici plus de besogne que je n'en voudrais. Notre

commission impériale de l'Exposition universelle

est en travail d'enfantement; nous faisons tous

de la prose pour persuader aux gens qui ont des

tableaux de nous les prêter pour les envoyer à

Londres. Outre que la proposition est passable-

ment indiscrète, il se trouve que la plupart des

amateurs qui ont des collections sont des carliste?
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ou des orléanistes, qui croient faire œuvre pie en

.ni. Je crains q IC non- ne fassions pas

trop belle figure
;

i Londres l'année prochaine,

d'autanl plus que nous n'exposons que Les ou-

exécutés depuis dix an-, tandis que l'-

Anglais exposent les produits de leur école de-

puis 17()'2. Gomment avez-vous trouvé les chaleurs

tropicales? Je m'en console en voyant, par des

lettres que je reçois, qu'à Madrid on a eu 'i'i de-

. la température de la saison chaude au Si

gai. 11 n'y a plus personne à Paris, ce dont je me

trouve assez bien. J'ai pass i six semaines a dîner

en ville, et je trouve assez doux maintenant de

D6 p
obligé de mettre une cravate blanche

pour dîner. Je sui- cependant allé passer huit

jours dans le comté de Sniïolk. dans un très-beau

château et dans une assez grande solitude. C'est

un pays plat, mais couvert d'arbres énormes, avec

beaucoup d'eau; la navigation y est admirable.

oia se trouve tout près des fen$%
d'où est sorti

•11. Il y a énormément de gibier, et il est

imp ''aire un pas sans risquer d'é< >

- perdrix. J<' n'ai pas de pi

|

: automne, sinon que, si madame de Mon-
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tijo va à Biarritz, j'irai l'y voir et passer quelques

jours avec elle. Elle ne se console pas et je la

trouve plus triste que l'année passée, lorsque sa

fille est morte. Il me semble que vous prenez

grand goût à cette ribambelle d'enfants. Je ne

comprends pas trop cela. Je suppose que vous

vous laissez mettre tout cela sur le dos, par suite

de l'habitude que vous avez de vous soumettre à

l'oppression, du moment que ce n'est pas de mon

côté qu'elle vient. Adieu, chère amie

GGXLIV

Paris, 31 août 1861.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre, qui me paraît

annoncer que vous êtes plus heureuse que vous

n'avez été de longtemps; je m'en réjouis. Il y a

chez moi peu de disposition à aimer les enfants
;

cependant, je croirais qu'on s'attache à une petite

fille comme à un jeune chat, animal avec lequel

vos pareilles ont beaucoup de ressemblance. Je

suis toujours assez souffreteux, réveillé tous les
"• 10.
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m i tin s par d< nents, mais cela passe as-

sez vite« il y complète. Ili

impérial par hasard, <'t j>: n'y ai

»

; < pei • qui dormaient. Il fait

un temps chaud et lourd insapportable ;
par con-

m'écrit (VI me qu'il pleut à verse depuis

quarante jours, que les pommes de terre sont

mortes et l'avoine fricassée. Je profite de ma so-

dé pour travailler à quelque chose que j'ai

mis à mon maître, et que je voudrais lui por-

ter à Biarritz, mais j ! n'avance guère. J'ai toutes

les peines du monde à faire quelque chose à

présent, et la moindre excitation me coûte boni-

ment. J'espère pourtant avoir fini avant la fin

la semaine prochaine

J'ai a votre intention un exemplaire de Stenka

/?//. -moi penser à. vous le donner quan l

je - ai, cemme aussi à vous montrer le

portrait d'un gorille que j'ai dessine à Londi

lequel j'ai féco en grande Intimité; il est

empaillé. Je ne lis guère que

dfl L'histoire romaine; cependant, j'ai lu a\

grand plaisir !<• dix-neuvième volume de M.Thi<
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Il m'a semblé plus négligemment écrit que les

précédents, mais plein de choses curieuses. Mal-

gré tout son désir de dire du mal de son héros, il

est continuellement emporté par son amour invo-

lontaire. Il me dit qu'il donnera le vingtième

volume au mois de décembre, et qu'alors il fera

quelque grand voyage autour du monde, ou en

Italie. 11 y a des histoires de Montrond qui m'ont

fort amusé; seulement, j'ai regretté de ne pas les

lui avoir fait raconter quand il était de ce monde.

Il me semble que M. Thiers le peint assez bien,

comme un aventurier amoureux de son métier, et

honnête envers ses commettants pendant tout le

temps qu'il est employé, à peu près comme le Dal-

getty de la légende de Montrose. Nos artistes, à ce

que je vois, prennent assez bien le petit règlement

que nous avons ébauché pour l'Exposition de Lon-

dres; mais, quand ils verront la place qu'on leur

donne, je ne sais s'ils ne nous jetteront pas des

pommes cuites. . Je suis parvenu à soutirer de

M. Duchâtel la promesse de nous prêter la Source

de M. Ingres. . • , , • , » » » »

•

Adieu, chère amie.
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CCXLV

Biarritz. tembre t
v

Chère amie, je suis toujours ici comme l'oiseau

sur la brandie. L'usage n'est pas de faire des pro-

- longtemps d'avance, et, au contraire, on ne

prend jamais de résolution qu'au derniermoment.

On ne nous a encore rien dit du quand on partira.

» lant, les jours raccourcissent beaucoup. Les

soirées ne sont pas des plu- faciles à
|

il

fait froid après dîner, etje crois impossible d'avoir

chaud avec le système de portes et de fenêtl

qu'on a imaginé ici. Tout cela me fait croire que

nous ne resterons pas bien longtemps encore. Je

pense aller tain- une visite a M. Pould a Tarn

pour profiter d<*s derniers beaux jours; puis i«

i

reviendrai a Taris, où j'espère vous retrouve!

installi I.' ii d< la mer ne' fait du bien, .!«•
i

e plus facilement, mais je dors mal. il est vrac

que Je suis tout ;i fait au bond de la mer, et, pour

a qu'il lu vent, l 'est un vacar borrî
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Le temps se passe ici, comme dans toutes les ré-

sidences impériales, à ne rien faire en attendant

qu'on fasse quelque chose. Je travaille un peu ; je

dessine de ma fenêtre et je me promène beau-

coup. Il y a très-peu de monde à la villa Eugénie,

et des gens de connaissance avec lesquels je me

plais assez. Je trouve que le temps passe sans trop

de peine, bien que les journées aient ici vingt-

quatre heures comme à Paris.

. .............. •

Nous avons fait hier une promenade charmante

le long des Pyrénées, assez près des montagnes

pour les bien voir dans toute leur beauté, et pas

assez près pour en avoir les inconvénients, de

monter et descendre sans cesse. Nous nous sommes

perdus et nous n'avons trouvé que des gens igno-

rant notre belle langue française. C'est ce qui

arrive ici dès qu'on sort de la banlieue de Rayonne.

Le prince impérial donnait hier à dîner à toute

une bande d'enfants. L'empereur leur a composé

lui-même du vin de Champagne avec de l'eau de

Seltz : mais l'effet a été le même que s'ils eussent

bu du vin véritable. Ils étaient tous gris un quart

d'heure après, et j'ai encore les oreilles malades
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du bruit qu'ils ont fait, \dV.:. chère amie; je me

Virement à tradnir S Maj

un mémoire nol sur remplacement de Manda,

et Je de m'apercevoir que c'est d'âne

ture terriblement difficile.

is pouvez m'écrire ici jusqu'au *23 ou

après cela, ce sera chez IL Fould, I Tarlv

eu.

CCXLVI

J'ai de si mauvais yeux, que je ne vous ai pas

reconnue tout de suite l'antre jour. Pourquoi

venez-vous dans mon quartier sans m'en prévenir?

nome qui était avec moi m'a demr

était cette dame qui avait de si beau yeux, —
J'ai

; tout mon temps à travailler comme un

MIT mon maître, que j'irai voir dans Irait

jours. La tive de huit jours de col

Bsmtes m'effraye un pou. J'aimerais Drieu les

peas< '.Je conm i y penser. D'antre

>>inn dont on nous menace me Élit
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enrager. Je ne comprends pas pourquoi on ne fait

pas en été les affaires publiques.

J'ai un livre pour vous qui n'est pas trop bête.

Ma mémoire s'en va, et j'ai fait relier un vohime

dont j'avais déjà un exemplaire. Vous voyez ce

que vous y gagnerez.

Mon torticolis est à peu près passé ; mais j'ai

veillé si tard, ces jours passés, que je suis tout

nerveux et éreinté. Quand nous nous verrons,

nous causerons métaphysique. C'est un sujet

que j'aime beaucoup, parce qu'il ne peut pas

s'épuiser.

Adieu, chère amie.

CCXLVII

Compiègne, 17 novembre 1861.

Chère amie, nous sommes ici jusqu'au 2!i. C'est

Sa Majesté le roi de Portugal qui nous a empêchés

de nous livrer aux fêtes que nous préparions. On

les a remises et on nous a retenus en conséquence.
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Nous sommes ici aaseï bien, c'est-à-dire nous con-

naissant, et aussi libres les uns avec les autres

qu'on peut l'être en ces li' uz.

Nous avons, en lions, quatre Hignlanders en

kilt : le duc d'Athol, lord James Mfurray, el le ûls

et le neveu du duc. C'est asseï amusant de voir

ces huit genoux nus dan- un salon où tous les

hommes ont des culottes ou des pantalon- col-

lants. Hier, on a fait entrer le piper de Sa Grâce,

et ils ont dans» tous les quatre de manière à alar-

mer tout le monde lorsqu'ils tournaient. Mai- il y

a des dames dont la crinoline est encore M

plus alarmante quar.d elles montent en voiture.

Comme on a permis aux dames invitée- de nr

pas porter le deuil, on voit des jambes de tout

les couleurs. Je trouve que les bas rouges ont

—bon air. Au milieu des promenade- dans les

bois humides et glacés et des salons chauffés au

rouge, je me suis tenu jusqu'à présent sans

rhume; mais je suis oppressé et je ne dors pas.

J'ai assisté à la grande comédie ministérielle où

l'on l'attendait à voir uno ou deux victimes de

pi-. . Les figure- étaient bonnes à observer, les

L8; d'autant que M. Walewski,
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l'Excellence menacée, portait ses doléances sans

discernement à amis et ennemis. 11 n'y a rien de

tel qu'une forte préoccupation pour faire dire des

bêtises, surtout lorsqu'on en a l'habitude. plati-

tude humaine ! La femme, au contraire, a été très-

belle de calme et de sang-froid, sans parler lies bons

conseils et des démarches. Il me semble que l'on

a seulement ajourné la bataille et qu'elle est iné-

vitable sous peu. Que dit-on de la lettre de l'em-

pereur ? Je la trouve très-bien. Il a un tour à lui

pour dire les choses, et, quand il parle en souve-

rain, il a l'art de montrer qu'il n'est pas de la

même triviale pâte que les autres. Je crois que

c'est exactement ce qu'il faut à cette magnanime

nation, qui n'aime pas le commun.

Hier, la princesse de ***, jui prenait du thé, a

demandé à un valet de pied de lui "border ti sel

boar le bain. Le valet de pied est rentré, au bout

d'une demi-heure, avec douze kilogrammes de

sel gris, croyant qu'elle voulait prendre un bain

au sel. — On a apporté à l'impératrice un tableau

de Mûller qui représente la reine Marie-Antoinette

dans une prison. Le prince impérial a demandé

qui était cette dame et pourquoi elle n'était pas
il
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dans un palais. On lui a expliqué que c'était une

i iceetcequee'étaitqu'uneprieoû.a]

Mit courant demander à l'empereur de

vouloir bien faire grâce à la reine qu'il tenait en

m. — C'est un drôle d'enfant, qui e

quefoia terrible. Il dit qu'il salue toujours le peuple

pane qu'il a chassé Louis-Philippe, qui n'était pas

bien avec lui. C'est un enfant charmant.

' " chère amie.

CCXLVIII

' nos janri'T U
.!• tM sais plus les da

Chère amie, je ne vous parlerai pas d

•nues, de peur de vous faire trop le peine au

milieu dei neigea où fooa devei être en ce mo-

ment. Ce qu'on m'écrit de fturia me fait froid

qu'à le lire. Je pense <\\\" fQUI de\< z ItPI I
urore

i P..... nu plutôt en route pour revenir, et. à tout

ird, je roue 6trii ! votre domicile politique!

• au lieu le plu* IÙT pOUT TOUS tTOO
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J'ai ici la compagnie et le voisinage de M, Cousin,

qui est venu s'y guérir d'une laryngite, et qui

parle comme une pie borgne, mange comme un

ogre et s'étonne de ne pas guérir sous ce beau

ciel qu'il voit pour la première fois. Il est, d'ail-

leurs, fort amusant, car il a cette qualité de faire

de l'esprit pour tout le monde. Je crois que, lors-

qu'il est seul avec son domestique, il cause avec

lui comme avec la plus coquette duchesse orléa-

niste ou légitimiste. Les Cannais pur sang n'en

reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font

lorsqu'on leur dit que cet homme, qui parle de

tout et bien de tout, a traduit Platon et est l'amant

de madame de Longueville. Le seul inconvénient

qu'il a, c'est de ne pas savoir parler sans s'arrêter.

Pour un philosophe éclectique , c'est mal de ne

pas avoir pris le bon côté de la secte des péri-

patéticiens.

Je ne fais pas grand'chose ici. J'étudie la bota-

nique dans un livre et avec les herbes qui me tom-

bent sous la main ; mais à chaque instant je maudis

ma mauvaise vue. C'est une étude que j'aurais dû

commencer il y a vingt ans, quand j'avais des

yeux; c'est, d'ailleurs, assez amusant, quoique
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souverainement immoral, attendu que, pour ont

dame , il y a toujours six ou huit messieurs

pour le moins, tous très-empressés I lui offrir ce

qu'elle prend à droite et à gauche avec beaucoup

d'indifférence* Je regrette beaucoup du n'avoir

pas apporté de microscope ; cependant, avec mes

lunettes, j'ai vu des étamines faire l'amour à un

pistil sans être arrêtées par ma présence. Je fais

aussi des dessins, et je lis dans un livre russe

l'histoire d'un autre Cosaque beaucoup plus 6du-

qué que^tenka Razine,qui s'appelle malheureuse-

raentBogdanChmielnicki. Avec un nom si dilîicile

à prononcer, il n'est pas ('tonnant qu'il a til resté

inconnu à nous autres Occidentaux, qui ne rete-

nons que les noms tires du grec ou du latin.

Gomment vous a traitée l'hiver? et comment gou-

vi ! nez-vous les petits enfants qui vous absorbent

tant? 11 paraît que cela est très-amusant à élever,

l'ai jamais élevé que des chats, qui ne m'ont

guère donné de satisfaction, à l'exception du <I<t

qui a eu l'honneur de vous connaître. Ce qui

oble insupportable chez h^ enfants

.

qu'il faille attendre si longtemps pour savoir e£

qu'ils ont dans la tète et pour les entendre rai-
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sonner. Il est bien fâcheux que le travail qui se

fait dans l'intelligence des moutards ne s'explique

pas par eux-mêmes et que les idées leur viennent

sans qu'ils s'en rendent compte. La grande ques-

tion est de savoir s'il faut leur dire des bêtises,

comme on nous en a dit, ou bien s'il faut leur

parler raisonnablement des choses. Il y a du pour

et du contre à l'un et à l'autre système. Un jour

que vous passerez devant Stassin , soyez assez

bonne pour regarder dans son catalogue un livre

de Max Mûller, professeur à Oxford, sur la lin-

guistique. Seulement, je ne sais pas le titre du

livre, et vous me direz si cela coûte bien cher et

si je puis m'en passer la fantaisie. On m'a dit que

c'était un travail admirable d'analyse des langues.

J'ai fait la connaissance d'un pauvre chat qui

vit dans une cabane au fond des bois; je lui

porte du pain et de la viande, et, dès qu'il me

voit, il accourt d'un quart de lieue. Je regrette

de ne pouvoir l'emporter, car il a des instincts

merveilleux.

Adieu, chère amie; j'espère que cette lettre

vous trouvera en bonne santé et aussi florissante

que l'année passée. Je vous la souhaite bonne et
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heureuse

CCXLIX

Cannes, l
rr mars Î8G2.

Vous êtes bien bonne de penser à mon livre au

milieu de tous vos ennuis; si vous pouvez me l'a-

voir pour mon retour, cela me fera grand plaisir,

mais ne vous donnez pal trop de peine pour

cela.

La fête de ma cousine m'est absolum en

de la tête. Je ne m'en suis souvenu l'autre jour

que lorsqu'il n'était plus tempe* Nous en cause-

rons ensemble à mon retour, s'il vous platl : cela

ient tous les ans plus difficile, et j\ii épousé

bagnes, les épingles, les mouchoirs el k a bou-

.
'.

i le diable d'inventer quelque chose de

ovrean !

! in s( pas moins difficile pour les romans.

lire en ce genre de telles rapeodiesqae
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cela mérite vraiment des châtiments corporels. Je

vais passer trois jours à Saint-Césaire, dans les

montagnes, au-dessus de Cannes, chez mon doc-

teur, qui est un très-aimable homme; à mon re-

tour, je penserai sérieusement à me mettre en

route pour Paris. Je ne regrette pas de ne point

avoir assisté à tout le tapage qui s'est fait au

Luxembourg , et qui était digne d'écoliers de

quatrième. Je regrette encore moins de n'avoir pas

pris part aux élections, ou tentatives d'élections

académiques, qui ont eu lieu l'autre jour. Nous

voilà en proie aux cléricaux, et bientôt, pour être

admis comme candidat, il faudra produire un bil-

let de confession. M. de Montalembert en a donné

un de catholicisme à un de mes amis, qui n'est

que Marseillais, mais qui a le bon sens de se lais-

ser faire. Jusqu'à présent, ces messieurs ne sont

pas très-difficiles ; mais il est à craindre qu'ils ne

le deviennent avec le temps et le succès.

Vous ne pouvez vous rien imaginer de plus joli

que notre pays par le beau temps. Ce n'est pas

celui d'aujourd'hui, car, par grand extraordinaire,

il pleut depuis ce matin ; tous les champs sont

couverts de violettes et d'anémones, et d'une
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quantité d'autres Heurs dont je ne sais pas le

nom.

Adieu, chère unie. \ bientôt, j'espère. Je

ne vous retrouver en aussi bonn» ition

que je vous ai laissée il y a plus de deux moi-. \

maigrissez ni ne grossissez, ne vous désolez pas

trop et pensez un peu à moi. Adieu.

CGL

Londns, Brttisli Muséum, 12 mni I

Pour ce qui est de l'Exposition, franchement,

cela ne vaut pas la première; jusqu'à présent,

cela ressemble à un fiasco. 11 est vrai que tout

n'est pas encore déballé, mais le bâtiment est

horrible. Quoique fort grand, il n'en a pas l'air.

li f.nit s'\ promener et s'y perdre pour i*assun r

on étendue. Tout le monde dit qu'il y a de

- boses. Je n'ai encore examiné que la

10, .i laquelle j'appartiens et dont je suis

V m j rk . Je trouve que les anglais ont fait de
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grands progrès sous le rapport du goût et de l'art

Je l'arrangement; nous faisons les meubles et les

papiers peints assurément mieux qu'eux, mais

nous sommes dans une voie déplorable, et, si cela

continue, nous serons sous peu distancés. Notre

jury est présidé par un Allemand qui croit parler

anglais et qui est à peu près incompréhensible

à tout le monde. Rien de plus absurde que nos

conférences; personne n'entend de quoi il est

question. Cependant, on vote. Ce qu'il y a de plus

mauvais, c'est que nous avons dans notre classe

des industriels anglais et qu'il faudra nécessaire-

ment donner des médailles à ces messieurs, qui

n'en méritent guère. Je suis bombardé par les

discours et les roûts. Avant- hier, j'ai dîné chez

lord Granville. Il y avait trois petites tables dans

une longue galerie; cela était censé devoir rendre

la conversation générale ; mais, comme on se con-

naissait très -peu, on ne se parlait guère. Le

soir, je suis allé chez lord Palmerston, où il y avait

l'ambassade japonaise, qui accrochait toutes les

femmes avec les grands sabres qu'elle porte à la

ceinture. J'ai vu de très-belles femmes et de très-

abominables; les unes et les autres faisaient exhi-

"• !i.
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bition complète dYpaul. a ppas, 1 i ad-

., mais |ea uns et

lesauii ne impudi que

•là.

Adieu, chère amie

CCLI

Londres, Brihsh Muséum, 6 juin 18'

Chère amie, je commence a entrevoir le ternie

de mes pe Mou rapport «a jury international

dans le plus pur anglais-saxon, sans un seul mot

tiré du français, I
1 hier par m-.i. et l'affaire

est 1 Iclée de ce côté. 11 m'en reste un autre (rap-

port) a faire à mon gouvernement. Je crois que,

d'ici à quelques jours, je serai libre, et, très-pro-

bablement, je pourrai partir pour l'aria du 1 .

r
) au

I de ce mois. Vous feriez bien de DO a\ant

le 15 où vous serez à cette époque, et quels sont

!>•
I fcdi m- nt,je crois que l'exhibition fait fiasco.
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Les commissaires ont beau faire des réclames et

battre le tambour, ils ne peuvent y attirer la foule.

Pour ne pas trop perdre, il leur faut cinquante

mille visiteurs par jour, et ils sont bien loin de

leur compte. Le beau monde n'y va plus depuis

qu'on ne paye plus qu'un scbelling, et le vilain

monde n'a pas trop l'air d'y prendre goût. Le res-

taurant y est détestable. Il n'y a que le restau-

rant américain qui soit amusant. Il y a des breu-

vages plus ou moins diaboliques qu'on boit avec

des pailles : mini julep ou raise the dead. Toutes

ces boissons sont du gin plus ou moins déguisé.

Je dîne en ville tous les jours jusqu'au 14.

Après quoi, j'irai faire une visite à Oxford, pour

voir M. Max Millier et quelques bouquins de la

bibliothèque bodléienne, puis je partirai. Je suis

excédé de l'hospitalité britannique et de ses dîners,

qui ont l'air d'être tous faits par le même cuisi-

nier inexpérimenté. Vous ne vous figurez pas quel

désir j'ai de prendre un bouillon de mon pot-au-

feu. A propos, je ne sais si je vous ai dit que ma

vieille cuisinière me quitte, pour se retirer dans

ses terres. Elle était chez moi depuis trente-cinq

ans. Cela me contrarie au dernier point, car il n'y
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I rien de - nouveaux vi-

Je ne B&is quel a été le plus grand effet produit

rniers par deux événement- •

râbles : l'un, la défaite des deux favoris au Derby,

par un cheval inconnu; l'autre, la défaite des

- à la Chambre des communes. Cela a semé

Londres de figures lamentables, tout- -

plaisantes à voir. One jeune dame qui se trou-

vait dans une tribune s'est évanouie en appre-

nant que Marquis était battu d'une longueur de

par un rustre sans généalogie
, p

M. Disraeli fait meilleure contenance, car il n
montre à tous les bals.

Adieu, chère amie.

CCLIi

Paris 17 juillet 1

Je ne vous dirai pas tous jue j'ai

Irais que vous les eussiez p

si vous en u\iez ou la moitié, TOUS auiv .

fende faire attendre les autres pour
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moi. J'ai eu de très-ennuyeux jours depuis votre

départ. Ma pauvre vieille Caroline est morte chez

moi, après avoir beaucoup souffert; me voilà sans

cuisinière et ne sachant pas trop comment je

ferai. Après sa mort, ses nièces sont venues se

disputer sa succession. Il y en a une cependant

qui a pris son chat, que je me proposais de gar-

der. Elle a laissé, à ce qu'il paraît, douze ou quinze

cents francs de rente. On m'a démontré qu'elle

n'a pu amasser tout cela avec les gages qu'elle

avait chez moi, et cependant je ne crois pas

qu'elle m'ait jamais volé, je m'abonnerais bien

à l'être toujours de même. Je pense beaucoup

à avoir un chat semblable à feu Matifas, qui vous

trouvait si à son gré ; mais je vais partir pour les

Pyrénées et je n'aurai pas le temps de l'éduquer.

On me dit que les eaux de Bagnères-de-Bigorre

me feront le plus grand bien. Je les crois parfai-

tement sans pouvoir : mais il y a de belles mon-

tagnes dans le voisinage et j'ai des amis dans

les environs. M. Panizzi doit venir me prendre

le 5 août; nous reviendrons ensuite en faisant un

grand tour par Nîmes, Avignon et Lyon. — J'es-

père arriver à Paris en même temps que vous.
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Madame de llontijoesl armé< la semaine pas-

sée; elle est bien chai ' Rien

mort d

I

l'au premier jour. J'ai dl

Saiot-Cloud, jeudi passé, en UN

j

• H: z amusé. Il m'a semblé qu'on y

moins papalin qu'on ne le dit eut

Ou m'a laisc tire des choses tout à mon aise,

à l'ordre. Le petit pri

charmant. 11 a grandi de deux pouces, et c'est le

plus joli enfant que j'aie vu. Nous finissonsdemain

notre travail sur le musée Campas*. Les adhérents

acheteurs sont furieux et nous bombardent

- les journaux. Non- en aurions long i di

- voulions mettre en lumière toutes

qu'ils ont fa : les drogues qu'on leurs don-

nées pour des antiques. Il fait iri mie chaleur

• je ne m'en trouve pas mal. On dit que

bon pour les blés. Adieu, chère amie. . .
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CCLIII

Bagnères-de-Bigorre, petite maison Laquens, Hautes-

Pyrénées. Samedi, lfi août 1862.

Chère amie, je suis ici depuis trois jours avec

M. Panizzi, après un voyage des plus fatigants,

par un soleil épouvantable. Il nous a quittés (c'est

le soleil que je dis) avant-hier, et nous avons un

temps digne de Londres, du brouillard et une

petite pluie imperceptible, mais qui vous mouille

jusqu'aux os. J'ai rencontré ici un de mes cama-

rades, qui est le médecin des eaux ; il m'a ausculté,

donné des coups de poing dans le dos et dans la

poitrine, et m'a trouvé deux maladies mortelles

dont il a entrepris de me guérir, moyennant que

je boirais tous les jours deux verres d'eau chaude

qui n'a pas très-mauvais goût, et qui ne fait pas

mal au cœur comme ferait de l'eau ordinaire. En

outre, je me baigne à une certaine source dans le

l'eau assez chaude, mais très-agréable à la peau.

Il me semble que cela me fait beaucoup de bien.
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J'ai (1rs palpitations 18861 désagréables le matin,

je D6 dors pas bien, mais j'ai de l'appétit. Selon

votre manière de sentir, vous conclure/ que je

me porter à merveille. — Il n'y a pas ici

beaucoup de monde, et presque personne de con-

naissance, ce qui m'arrange très-fort. Les anglais

et les prunes ont manqué tout à fait cette année.

En fait de beautés, nous avons ici mademoi-

selle A. D...,qui faisait autrefois un grand effet sur

le prince *** et sur les cocodès. Je ne sais quelle

maladie elle a. Elle ne m'est apparue que de dos,

et a la crinoline la plus vaste de tout le pays. On

donne des bals deux fois par semaine, où je compte

bien nepasal1er, etdes concerts d'amateurs dontje

n'ai entendu et n'entendrai qu'un seul. Hier, on

m'a fait subir une messe en musique, où je me

^iiis rendu accompagné parla gendarmerie; maïs

j'ai décliné l'invitation à la soirée du SOUS-préfet,

pour ne pas accumuler trop de catastrophes dans

un seul jour. Le pays a l'air très-beau, mais je

n'ai encore fait que l'entrevoir; je dessinerai dès

qu'il y aura an rayon de soleil. Que devenei-vouaî

Écrirez-moi. l'aimerais 1 > i • m i «à voua montrer la

ne incomparable do ce p*ys, et surtout
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la beauté des eaux, pour lesquelles le cristal

ne serait pas une bonne comparaison, 11 serait

agréable de causer avec vous à l'ombre des grands

hêtres. Êtes-vous toujours au pouvoir de la mer

et des veaux marins ?

Adieu, chère amie.

GCLIV

Bagnères-de-Bigorre, 1 er septembre 1862.

Chère amie, merci de votre lettre. Je vous

réponds à N..., puisque vous ne devez pas vous

arrêter à Paris, et je suppose que vous êtes déjà

arrivée. Vous avez éprouvé à ***, à propos des que-

relles des veaux marins, ce qui arrive toujours

lorsqu'on habite Paris. Les petites querelles et les

petites affaires de la province semblent si miséra-

bles et si dignes de pitié, qu'on déplore la con-

dition des gens qui vivent là-dedans. Il est certain

pourtant qu'au bout de quelques mois on fait

comme les natifs, on s'intéresse à tout cela et on

devient complètement provincial. Gela est triste



L | T I | ! B

pour l'intelligence humaine, mais elle prend les

Alimenta qu'on lui sert et s'en contente. Je >uis

allé, la semaine passée, faire une cours»' dans la

tagne, wou une ferme « M. Fould. Bll

d'un petit lac, D face du pi i pano-

rama du monde, entourée de très arbres,

chose si rare en Franco, et on y déjeune admira-

blement Il y a beaucoup de ti tu eh. -vaux

et de très-beaux bœufs, tout cela tenu dan- le

me anglais. On m'a montré de plus un âne

chargé de faire des mulets. C'est une bête énorme,

grande comme un très-grand cheval, noire et mé-

chante, connu*' a'il était rouge. 11 paraît qu'il faut.

la croi\ et la bannière pour qu'il coi:

I li t ses f.i uv jui On lui inoutre

une •

. et, lorsqu'il i' >nté l'imagina

il n'y iv plus de si près. Qn

'industrie humaine, qui a eu toutes ce

inventions? Vous . furieuse de mes bisl

vois jotre mine d'ici. Le monde devient tous

. \ prOpOS de cela, a\

lufei Uiêérablet - afendu ce qu'on en dit? 1

.: [uelsje trouve l'espèce

humain L3 de l'espèce gorille.— 1
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me font du bien. Je dors mieux et j'ai de l'appétit,

bien que je ne fasse pas trop d'exercice, parce que

mon compagnon n'est pas trop ingambe. Je pense

rester ici encore une semaine à peu près; ensuite,

il se peut que j'aille à Biarritz ou en Provence.

L'idée d'aller faire une promenade au lac Majeur

est abandonnée, la maison où nous devions aller

ne pouvant nous recevoir pour le moment. Je serai

à Paris au plus tard le 1
er octobre.

Adieu, chère amie; adieu, et écrivez-moi.

CGLV

Biarritz, vilia Eugénie, 27 septembre 18G2.

Chère amie, je vous écris toujours à ***, bien

que je ne sache rien de vos mouvements ; mais il

me semble que vous ne devez pas encore retour-

ner à Paris. Si, comme je l'espère, vous avez un

temps pareil au nôtre, vous devez en profiter et

n'être pas trop pressée d'aller trouver à Paris les

odeurs de l'asphalte. Je suis ici au bord de la mer

et respirant mieux qu'il ne m'est arrivé depuis
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longtemps. Les eaux de Bagnères ont commence

par DM faire grand mal. On me disait que €'•

tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le

fait est qu'aussitôt que j'ai quitté Bagnères, je

me suis senti renaître; l'air de la mer, et au—

i

peut-être la cuisine auguste que je mange ici, ont

achevé de me guérir. Il faut vois dire qu'il n'y a

rien de plus abominable que la cuisine de l'hôtel

d *** à Bagnères, et je crois en vérité qu'on y a

pratiqué contre Panizzi et moi un empoisonnement

lent. Il y a peu de monde à la villa, et seulement

des gens aimables que je connais depuis longtemps.

Dans la ville, il n'y a pas grand monde, peu de

Français surtout; les Espagnols dominent, et les

Américains. Les jeudis, on reçoit, et il faut mettre

les \nir icains du Nord d'un côté et les Américains

du Sud de l'autre, de peur qu'ils ne s'entre-man-

jour-là, on s'habille. Le reste du temps, on

M lait pas la moindre toilette; les dames dînent

en robe montante, et nous du vilain sexe en redin-

gote. 11 n'y a pas de château en France ni eu An-

gleterre OU l'on soit si libre et si sans . tiquettc,

ni de châtelaine si gracieuse et si bonne pour

bfisona de très-belles promenades dans
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les vallées qui longent les Pyrénées et nous en

revenons avec des appétits prodigieux. La mer,

qui est ordinairement très-mauvaise ici, est depuis

une semaine d'un calme surprenant; mais ce n'est

rien pourtant en comparaison de la Méditerranée

et surtout de cette mer de Cannes. Les baigneuses

sont toujours aussi étranges en matière de cos-

tume. Il y a une madame *** qui est de la cou-

leur d'un navet, qui s'habille en bleu et se poudre

les cheveux. On prétend que c'est de la cendre

qu'elle se met sur la tète, à cause des malheurs de

sa patrie. Malgré les promenades et la cuisine,

je travaille un peu. J'ai écrit, tant à Biarritz que

dans les Pyrénées, plus de la moitié d'un volume.

C'est encore l'histoire d'un héros cosaque que je

destine au Journal des Savants. A propos de litté-

rature, avez-vous lu le speech de Victor Hugo à

un dîner de libraires belges et autres escrocs à

Bruxelles? Quel dommage que ce garçon, qui a de

si belles images à sa disposition, n'ait pas l'ombre

de bon sens, ni la pudeur de se retenir de dire des

platitudes indignes d'un honnête homme! Il y a

dans sa comparaison du tunnel et du chemin de

fer plus de poésie que je n'en ai trouvé dans
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aucun livre que j'aie lu depuis cîl.j ou six ans ;

mais, i : fond, os m sont que de8 images* Il n'y a

ni fond, ni solidité, ni - minuii; c'e>t un

homme qui se grise de boa paroles et qui ne pn n<l

pin- l,i [)eine de penser. Le \ îngtième volume de

rhîen nie plaît comme «à vous. Il y avait une

immense difficulté, à mon avis, à extraire quelque

chose de L'immense fatras des conversations de

v inte-Hélène rapportées par Las Cases, ,-t Thiers

il m- a merveille* J'aime aussi beaucoup

inents etses comparaisons entre Napoléon

grands hommes. 11 est un peu sévère pour

Alexandre et pour César; cependant, il y a beau-

coup de vrai dans ce qu'il dit sur l'ah-n •• de

verte de la part de Cé^ir. Ici, on s'en 0CQUJM bea*>-

ip, et je crains qu'on n'ait trop d'amour pour

le hérOS; par exemple, on ne veut pas a Imettre

l'a, te de Nlcomède, ni vous non plus, je cm

\ .
| •]

, chère amie : poitOS- vous bien et ne

\o
i rHîoz pas trop pour les autres, pai

qu'il- en prendront trop I îen l'habitude, et que

(pie vous faites I p èsent avec plaisir, un jour

p roui serei obligée de le faire avec

. tdieu encore.
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CGLVI

Paris, 23 octobre 1802.

Chère amie, j'ai mené une vie très-agitée de-

puis le commencement du mois ; voilà pourquoi

je suis en retard à vous répondre. Je suis revenu

de Biarritz avec mes souverains. Nous étions tous

assez dolents, pour avoir été empoisonnés, je crois,

avec du vert-de-gris. Les cuisiniers jurent qu'ils

ont récuré leurs casseroles, mais je ne crois pas à

leurs serments. Le fait est que quatorze personnes

à la villa ont eu des vomissements et des crampes.

Pour avoir été empoisonné autrefois avec du vert-

de-gris, j'en connais les symptômes et je persiste

dans mon opinion. Je suis resté à Paris quelques

jours en courses et en tracas, puis je suis allé à

Marseille installer des paquebots pour la Chine.

Vous comprenez bien que cette cérémonie ne pou-

vait pas se passer de ma présence. Ces paquebots

sont si beaux et ont des petites chambres si bien

arrangées, que cela donne envie d'aller en Chine»
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j'\ ai résisté pourtant, et me suis contenté

prendre an bain de soleil Marseille. Vous devi-

uei peut-être les tra as dont je fooa pari ûs tout

à 1*heure au retour de Biarriti. Tracas po itiq

B*il voua plaît; j'étais partagé entre Le désir que

j'avais de voir rester .M. Fould au ministère, dans

l'intérêt du maître, et Le désir de Le voir donner

—ion, dans L'intérêt de sa dignité et dans

son intérêt personnel. C la a fini par de s-

sions qui n'ont fait de bien à personne et qui nie

» initient avoir amoindri tout le inonde. Le plus

bouffon de L'affaire a été que Persigny, que tons

les ministres non papalins ne peui tufirir, est

devenu leur porte-drapeau, et qu'ils ont tait de

sa conservation une condition pour garder leur

portefeuille. Ainsi, on a destitue Thouvenel, qui

était un très-bon garron et intelligent, et on «a

dé Persigny, qui est fou et qui n'entend rien

aux affaires. Non- voici donc entre le- patt< - des

cléricaux pour quelqu • temps, et vous Ban i où ils

mènent Leurs amis.

Vous m'' paraisseï trop émue du discours de

Yi< •

. il m,, ii des mots sans idées; quelque

ch( rame lu OrieniaUi en prose, .le vous
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engage à lire une lettre de madame de Sévigné

pour vous remettre au bon diapason de la prose,

et, si vous aimez encore le sens commun et les

idées, lisez le vingtième volume de Thiers, qui est

le meilleur de tous. Je l'ai lu deux fois, la seconde

avec plus de plaisir que la première, et je ne dis

pas que je ne le relirai pas encore. — Je voudrais

bien connaître un peu vos projets. Je vais vous

dire les miens. Je compte aller à Compiègne vers

le 8 du mois prochain, et j'y resterai jusqu'après

la fête de l'impératrice, c'est-à-dire jusqu'au 18

ou 20. Avant ou après cette époque, ne pourrais-

je vous voir ? Il me semble que la campagne

doit être bien froide et bien humide à pré-

sent, et que vous devez penser au retour. . .

Adieu, chère amie
; j'espère que vous êtes toujours

en appétit et santé.

GGLVÏI

Paris, 5 novembre 1862.

Chère amie, je suis invité à Compiègne jus-
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qu'an 18. Le 1°, je serai à Paris jusqu'à trois

bel spore vous voir. Kcrivrz-moi e1 don-

net-moi longuement de vos nouvelle-. ! p-

e fort votre nouveau goût littéraire, le lis

nettement un livre qui cependant vous ioni-

sera peut-être; c'est l'histoire de la révolte des

P ys-Bas, par Motley. Je le mettrai à vos ordres,

si vous voulez. 11 n'y a pas moins de cinq gros

volumes; mais, quoique pas trop bien écrit, cela

se lit couramment et cela m'intéresse beau-

coup. 11 a beaucoup de partialité anticatholique

et antimonarchique; mais il a fait d'immoii

p :bercbefl et c'est un homme de talent, quoique

américain.

Je suis enrhumé et aeseï mal de mes poumons.

apprendre! un jour que j'ai cessé de respi-

. faute de esTOcère. Cela devrai! voua engager

à être très-aimable pour moi avant que ce mal-

heur m'.'irrive.

\ Lie i, chère amie.
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CGLVIII

Cannes, 5 décembre 18C2.

Chère amie, je suis arrivé ici entre deux inon-

dations, et, pendant quatre jours, j'ai cru qu'il n'y

avait plus de soleil, même à Cannes. Lorsqu'il se

met à pleuvoir dans ce pays-ci, ce n'est pas une

plaisanterie. La plaine entre Cannes et l'Estérel

était changée en lac, et il était impossible de mettre

le nez dehors. Pourtant, au milieu de ce déluge,

l'air était doux et agréable à respirer. Depuis que

je suis poussif, je suis devenu aussi délicat en

matière d'air que les Romains le sont pour l'eau.

Mais cela n'a pas duré, heureusement. Le soleil a

reparu radieux il y a trois jours, et, depuis lors, je

vis les fenêtres ouvertes et j'ai presque trop chaud.

Il n'y a que les mouches qui me rappellent les ri-

gueurs de la vie. Avant de quitter Paris, j'ai con-

sulté un grand docteur, car je me croyais en

très-mauvais état depuis mon retour de C^mpiègne

et je voulais savoir dans combien de temps il fal-
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lait pourvoir a nia pompe funèbre. J'ai été —01

routent de Ba consultation : premièrement, parce

qu'il m'a dit que cette cérémonie n'aurait pas H-'u

aussitôt que je l'appréhendais; en second lieu,

parée qu'il m'a expliqué anatomiquementet très-

clairement la cause de mes maux. Je croyais avoir

le cœur malade; pas du tout, c'est le poumon. Il

est vrai que je n'en guérirai jamais; mais il y a

moyen de n'en pas souffrir, et c'est beaucoup, si

ce n'est le principal.

Vous ne pouvez vous faire une idée de la beauté

de la campagne après toutes ces pluies. 11 y a

partout des roses de mai. Les jasmins commen-

cent à fleurir, ainsi que quantité de fleurs sau-

vages, toutes plus jolies les unes que les autres.

l'aimerais bien à faire un cours de botanique

avec vous dans les bois des environs, vous verriez

qu'ils valent ceux de Rellevue. J'ai reçu ici, je ne

Bais comment, le dernier livre de M. Gustave Flau-

bert, qui a fait Madame Bovary, que VOUS M

lu, je crois, bien que vous ne vouliez pas l'afocsr.

letroufais qu'il avaitdu talent qu'il gaspillait SOUS

prétexte de réalisme. Il vient de commettre un

h > i\» .m roman qui s'appelle Salammbô. Bu tout
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autre lieu que Cannes, partout où il y aurait seu-

lement la Cuisinière bourgeoise à lire, je n'aurais

pas ouvert ce volume. C'est une histoire cartha-

ginoise quelques années avant la seconde guerre

punique. L'auteur s'est fait une sorte d'érudition

fausse en lisant Bouillet et quelque autre compi-

lation de ce genre, et il accompagne cela d'un ly-

risme copié du plus mauvais de Victor Hugo. Il y

a des pages qui vous plairont sans doute, à vous

qui, à l'exemple de toutes les personnes de votre

sexe, aimez l'emphase. Pour moi qui la hais, cela

m'a rendu furieux. Depuis que je suis ici, et. par-

ticulièrement depuis la pluie, j'ai poursuivi ma

tartine cosaque. Cela sera, je le crains, bien long.

Je vais envoyer ces jours- ci un second article à

Paris, et ce ne sera pas le dernier. Je m'aperçois

que j'ai oublié d'emporter avec moi une carte de

Pologne, et je suis embarrassé pour écrire les

noms polonais dont je n'ai que la transcription en

russe. Si vous aviez à votre portée quelque moyen

d'information, tâchez de savoir si une ville qui en

russe s'appelle Lwow, ne serait pas par hasard la

même que Lemberg en Gallicie. Vous me rendrez

un grand service. — Adieu, chère amie, j'espère

h. i?.
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que ne roua traite ireuaement

a 'in d'échapper aux rhui

ttite oiè - alla toujoui

. pour qu'< trop

p h- tard. -Irais bien encore

ir la pièce de mon ami

{ne vous me (lissier candidement ce que

VOUS en pensez. Adieu encore.

CCLIX

Ca:

Chère amie, j'ai commencé l'anm ei mai

ï mon lit, avec un lumbago trèa-dou

qui ne me laissait pas même la faculté de m<

tourner* Voilà ce qu'on gagne dan- aux cli-

, où, tant que le soleil est sur L'horixon, on

, et où, a

coucher, vient un quart d'heure de froid humide

jusqu'à la moelle d» -

: comme à Home, à l'exception qu'ici

ce 1 . itismeS, et la-bas c'e-t la fièvre
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contre laquelle il faut se faire assurer. Aujour-

d'hui, mon dos a repris une partie de son élasti-

cité, et je commence à me promener. J'ai eu la

visite de mon vieil ami, M. Ellice, qui a passé

vingt-quatre heures avec moi , et a renouvelé ma

provision de nouvelles et mes idées singulière-

ment racornies par un séjour en Provence : c'est,

tout bien considéré, le seul inconvénient de vivre

hors de Paris. On arrive rapidement à être sou-

che, et, quand on n'a pas les goûts de mon con-

frère M. de Laprade, qui voudrait être chêne,

cette transformation n'a rien de bien agréable.

Si je continue à bien aller, je crois que je me

rendrai à Paris vers le 18 ou le 20, pour la dis-

cussion de l'adresse, qui, me dit-on, sera chaude

et intéressante; quand j'aurai fait mon devoir, je

retournerai au soleil, car je crèverais infaillible-

ment- à passer à Paris les glaces, les vents et les

boues de février

Vous avez tort de ne pas lire Salammbô. Il est

vrai que cela est parfaitement fou, et qu'il y a en-

core plus de supplices et d'abominations que dans

la Vie de Chmielnicki ; mais, après tout, il y a du

talent, et on se fait une idée amusante de Fauteur
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et une encore plus plaisante de ses admirateurs,

lis, qui veulent parler des choc

les lion- I
sont ces bourgeois (pie mon

ami kugierafort bien drapés; aussi m'assn

que personne qui se respecte n'avoue qu'il i été

voir A Fils dt Giboyer. ivec tout cela, la caisse

du théâtre se remplit et la bourse de l'auteur. Je

- recommande, dans la Rt vue des Deux Mon-

de* du 15, un roman de M. de TourgueniH'. dont

j'attends ici les épreuves, et que j'ai lu en n

Gela s'appelle les Pères et les Enfants. C'est le

contraste de la génération qui b'cb va et de celle

qui arrive. Il y a un héros, le représentant de la

nouvelle génération, lequel est socialiste, maté-

te et réaliste, mais cependant homme d'es-

prit et intéressant. C'est un caractère très-origi-

nal qui vous plaira, j'espère. Ce roman a produit

une grande sensation en Russie et on a beaucoup

tre l'auteur, qu'on accuse d'impiété et d'im-

moralité. C'est, à mon avis, un assez bon signe

de succès lorsqu'un ouvrage excite ainsi le dédiai •

nement do public Je crois que je vous ferai lire

econde parti»' de Chtnielnickiy dont

j'ai corrigé les épreuves pendant que j'étais sur
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le dos. Vous y verrez une grande quantité de Co-

saques empalés et de juifs écorchés tout vifs. Je

serai à taris, non pas pour le discours de la cou-

ronne, mais seulement pour la discussion de

l'adresse, c'est-à-dire, comme je le suppose, vers

le 20 ou le 21 ; mais, si cela convenait à vos arran-

gements particuliers, je pourrais avancer mon ar-

rivée. Adieu, chère amie; je vous souhaite bonne

santé et bonheur, point de lumbago. Adieu, ne

m'oubliez pas.

GGLX

Cannes, 28 janvier 1863.

Chère amie, je me disposais à partir pour

Paris, et je croyais y être le 20, lorsque j'ai été

repris d'un nouvel accès de mes spasmes d'esto-

mac. J'ai eu un gros rhume avec des étouffements

très-douloureux et j'ai gardé le lit pendant huit

jours. Le médecin me dit que, si je retourne à

Paris avant d'être tout à fait remis, je suis sûr de

retomber plus bas que je n'étais, et je resterai

encore ici pendant une quinzaine de jours. On
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i
ii. cTullenrs, que la di on de l'adi

n'aura aucun . . et que tout >e passera en

rapidement. J<' suis à pu

. un peu dolent toujours, mais je n coma

à sortir et à mener mou train de vie ordin

Le temps est admirable; pourtant, ce climat-ci

est un peu traître. .1 • devrais moins que per-

sonne m'y laisser prendre. Tant que le sole',

sur l'horizon, on se croirait en juin. Cinq minutes

après vient une humidité pénétrante. C'est pour

avoir admiré trop longtemps Les beaux couchers

oleil que j'ai été malade. On me dit que

>aseu de froids \ ifs, mais d< luillards

et de la pluie. Autour de nous, il est tombé une

quantité de neige incroyable, et rien n'est plus

. en ce moment que la vue d nos montagnes

toutes blanches entourant notre p< : WQt-

. Comment avex-YOus passé vo re temps?

vous échappé aux rhumes, et qu< U< \ ie

y mis? Je passe n e la

oui le Journal de$ Smvants. Cet animal de

Chmielnicki n'en unit pas ai je crains qu'il ne me

re d iux articles a\aut que je p

funèbre; j'en ai d< jà fait trois
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aussi 'ongs que celui que vous avez lu, et

aussi abondants en empalements, écorchements

d'ho.nmes et autres facéties. Je crains que cela

ne ressemble trop à Salammbô. Vous m'en direz

votre avis candidement, si vous trouvez ce rare

Journal des Savants que les ignorants s'obstinent

à ne pas lire, malgré tout son mérite.

Nous avons eu dans notre voisinage une tra-

gédie. Une jolie demoiselle anglaise s'est brûlée

au bal. Sa mère, en voulant la sauver, s'est brûlée

aussi. Toutes les deux sont mortes au bout de

trois à;iiatre jours. Le mari, qui a été brûlé aussi,

est encore malade. Voilà la dix-huitième femme

de ma connaissance à qui cela arrive. Pourquoi

portez-vous de la crinoline? Vous devriez donner

l'exemple. Il suffit de tourner devant la cheminée

ou de se regarder dans une glace (il y en a tou-

jours au-dessus de la cheminée) pour être rôtie

toute vive. Il est vrai qu'on ne meurt qu'une fois,

et qu'on est toujours bien aise de montrer une

croupe monstrueuse, comme si on trompait quel-

qu'un avec un ballon plein d'air! Pourquoi n'avez-

vous pas une toile métallique devant votre che-

minée? Il paraît qu'on devient de plus en plus



m LB i 1 R !
^

ieux à Paris. ]<' reçois d< - Bernions de gens

dont j'aurais attendu tout autre chose. On me

dit que M. d montré ultra-papalin

i ommission de l'adresse du Sénat. A la bonne

beure. le ne crois pas qu'il j ait eu un tempe

le monde .vit été plus bute qu'à présent. Tout

durera ce que cela pourra, niais la lin est un

effrayante.

\ ieu, chère amie

CCLM

Pans, M aviil |fl

Chère amie, comme je ne comptais pas BUT votre

manière i\r voyager en tortue, je ne vous ai
|

t. -. Fadresse ma lettre à Florence, où

[ue vous vous arréterei quelque temps.

G '• toutes Les villes d'Italie que je connais,

celle qui i conservé le mieui son cars du

, soin seulement de os
|

i vous

bumei meurei au Lmjxç*. I

i[ ne
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font les honnêtes gens. Quant à Rome, je srâs très

hors d'état de vous donner des conseils, car il y a

très-longtemps que je n'y suis allé. Je vous ferai

seulement les deux recommandations suivantes :

d'abord de ne pas être à l'air au moment de la

chute du jour, parce que vous pourriez fort bien

attraper la fièvre. Il faut se faire conduire un quart

d'heure avant Y Angélus à Saint- Pierre, et attendre

que l'étrange précipité humide qui se fait dans l'at-

mosphère à cette heure-là soit passé. Il n'y arien,

d'ailleurs, de plus beau pour la rêverie que cette

grande église à la chute du jour. Elle est sublime

en vérité, lorsqu'on n'y voit rien distinctement.

Pensez-y à moi. Ma seconde recommandation,

c'est, s'il fait un jour de pluie, de l'employer à voir

les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous-en

dans un de ces petits corridors donnant dans les

rues souterraines ; éteignez votre bougie et restez

seule trois ou quatre minutes. Vous me direz les

sensations que vous aurez éprouvées. J'aurais

du plaisir à faire l'expérience avec vous ; mais

alors vous ne sentiriez peut-être pas la même

chose. Il ne m'est jamais arrivé à Rome de voir

ce que je m'étais proposé de voir, parce que,

»
- 13
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à cl 1
>

: n de rue, on est Attiré par quelque

-t le grand
I r de

se laisser aller à ition. J<

ne pas trop vous livrer à la vi

;

Boni pour la plupart un peu sur

Occupe/ les fresques en fait d'objets

d'art vues en fait de nature mêlée d'art. Je

recommande la vue de Rome et de ses envi-

de Saint- Pierre in Montorio. Il y a là

aussi une très-belle fresque du Vatican. Fa

montrerau Capitule la louve delà République,

qui porte la trace de la foudre qui l'a frappée du

tem; icéron. Ce n'est pas d'hierJ 'que

voua ne pourrez pas voir la centième partie de ce

evriei voir dans le peu de tempi que

^ i consacrer à votre voyage, mais qu'il

it pas trop le r r. 11 vous restera un

\ mir d'e semble qui vaut mieux (prune

petits souvenirs de détail. — J-' me sens

' mieux portant et je regrette bien \

aif d'aiUeure, comme votre so

bien fait de profiter de l'o

b question d g dédomma-

•

; \ . prî de ne pas perdre de vue.
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J'espère que vous y pensez quelquefois. 11 n'y a

guère de beau lieu que j'aie vu où je n'aie regretté

de ne pouvoir l'associer à vous dans mes souve-

nirs. Adieu, chère amie ; donnez-moi souvent de

vos nouvelles, quelques lignes seulement ; amusez-

vous bien et revenez-nous en bon état. Lorsque

je vous saurai à Rome, je vous donnerai mes com-

missions. Adieu encore.

CCLXII

Paris, 20 mai 1863.

Chère amie, je vous écris avec une grippe abo-

minable. Depuis quinze jours, je tousse au lieu de

dormir, et je suis pris de crises d'étouffement.

Le seul remède est de prendre du laudanum, et

cela me donne des maux de tête et d'estomac

presque aussi pénibles que la toux et l'étoufie-

ment. Bref, je me sens faible et avvilito, m'en

allant à tous les diables, ma santé et moi. Je désire

qu'il n'en soit pas de même pour vous. Je crois

vous avoir dit qu'il fallait prendre bien garde à
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l'humidité, qui. dans le paya où tous êtes, accom-

pagne le coucher du soleil. A;. n de n'avoir

jamais froid, dus&iex-VOUS avoir tiop chaud. Je

vous envie d'être dans ce beau pays, où l'on a de

douces et agréables mélancolies qu'on se rappelle

insuite avec plaisir; mais je voudrais que, pour

faire mieux la comparaison, vous allassiez passer

une semaine à Naples. De toutes les transitions,

c'est la plus brusque et la plus amusante que je

connaisse. En outre, elle a l'avantage de la comé-

die après la tragédie; on va se coucher avec des

idées bouffonnes. Je ne sais si la cuisine a fait des

pr gréa dans les États du saint-père. C'était, de

mon temps, l'abomination de la désolation, tandis

qu'à Yiples on trouvait à vivre. 11 est possible

que les révolutions politiques aient passé le niveau

r les deux cuisines, et que, friande connu vous

s, vous les trouviez mauvaises l'une et l'autre.

Noua vivons ici sur les histoires arrivées ou prêtées

a madame de ***. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'elle est folle à lier. Elle bat ses gens, elle

donne des soufflets et des coups de poing et fait

l'amour avec plusieurs cocodès à la fois. Elle

pousse l'anglomanie jusqu'à boire du brandy ei du
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water, c'est-à-dire beaucoup plus du premier que

du second. L'autre soir, elle présente au président

Zroplong son cocodès par quartier en lui disant :

a Monsieur le président
, je vous amène mon

darling. » M. Troplong répond qu'il était heureux

de faire la connaissance de M. Darling. Au reste,

si tout ce qu'on me dit des mœurs des lionnes de

cette année est vrai, il est à craindre que la fin

du monde ne soit proche. Je n'ose vous dire tout

ce qui se fait à Paris parmi les jeunes représen-

tants et représentantes de la génération qui nous

enterrera !

J'espérais que vous me conteriez quelques his-

toires ou que, du moins, vous me feriez part de

vos impressions. J'ai toujours du plaisir à savoir

comment telle chose vous a paru. N'oubliez pas

de vous faire montrer la statue de Pompée, qui est

très-probablement celle aux pieds de laquelle César

fut assassiné ; et, si vous découvrez la boutique

d'un nommé Gades, qui vend de faux antiques et

des poteries, achetez-moi une intaille de quelque

belle pierre. Si vous passez par Givita-Vecchia,

allez chez un marchand de curiosités nommé

Bucci, et faites-lui mes compliments et remercî-
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monts poui le plâtre de Beyle qu'il m'a envoyé.

! lui Achèterai pour rien des vases noir

lerres gravées, etc. Voua pouvei vous

faire une garniture de cheminée charmai

îoirs. Adieu, chère amie; porflBS-YOUS

bien, pensez quelquefois à moi.

GGLX111

Paris, vendredi VI juin 1803.

Chère amie, j'apprends avec grand plaisir votre

retour en France, et avec encore plus de pi

intention de revenir bientôt à Paris. Il me

semble que vous vous ôtes mise en frais de coquet-

terie vraiment extraordinaire pour avoir ainsi

»ité cet infortuné Bucci. Si je vous avais donne

une lettre pour lui selon mon intention, vous

aurii'/, emporté toute sa boutique, San

us aux procédés d'enjôlement qui m

familiers. Au fond, c'e^t un fort brave homme qui

rvé un culte pour lUyle, dont il était la

^source pendant son exil à Ciyita-Veccbia.
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Il eût été mieux de le faire parler du gouverne-

ment pontifical. S'il avait été aussi sincère qu'il

s'est montré galant, il vous en aurait plus appris

à ce sujet que tous les ambassadeurs qui sont à

Rome. Le fort et le fin de ces renseignements con-

siste, au reste, à vous apprendre ce que vous

n'ignorez pas, j'espère

Je pars le 21 pour Fontainebleau, ce qui m'em-

pêchera peut-être d'aller en Angleterre, co;iime je

me l'étais proposé, à la fin de ce mois. J'y reste

jusqu'au 5 juillet, c'est-à-dire jusqu'à la fin du

séjour. Je pense que vous serez revenue la semaine

prochaine, et que je vous verrai avant mon départ.

J'espère que cela vous déterminera à vous hâter

un peu, si besoin est. Vous ne me parlez pas de

votre santé. Je suppose que, malgré la mauvaise

cuisine papale, vous revenez en bon point. J'ai été

presque toujours grippé plus ou moins, poussif

par-dessus le marché, comme à mon ordinaire. Le

séjour de Fontainebleau va m'ach jver, selon toute

apparence. Je vous dirai pourquoi je n'ai pas

cherché à esquiver cet honneur.

Je pense à faire un petit voyage en Allemagne

cet été pour aller voir les propylées de Munich,
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de mon uni M. Uense, el aussi pour prendre des

cau\ qu'on me conseille, bien que cela ne m'inspire

grande confiance* Comme je ne m'habitue pas

à être malade, je tiens beaucoup à guérir et je ne

veux pas qu'il y ait de ma faute si je n'y parviens

pas.

Vous n'avez pas osé lire probablement Made-

moiselle de la Quiniinie pendant que vous étiez

en terre sainte. Gela est médiocre. Il n'y a qu'une

scèn< jolie. Je ne sache rien de nouveau

qui soit digne de votre colère en fait de romans.

Çhmielnicki en est à son cinquième article, que je

corrige, el ce ne sera pas le dernier. Je vous don-

nerai Ie9 épreuves, si vous voulez et si vous pouvez

les lire non corrigées. Adieu, chère amie; je vou-

drais bien vous décider à faire diligence.

CGLX1V

CbàteM de Fontainebleau, Jeudi I juiiL-t Lfl

Chère amie, j'aurais voulu répondre plus tôt à

, qui m'a fait grand plaisir | mais, ici,
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on n'a le temps de rien faire et les jours passent

avec une rapidité prodigieuse sans qu'on sache

comment. La grande et principale occupation,

c'est de boire, manger et dormir. Je réussis aux

deux premières, mais très-mal à la dernière. C'est

une très-mauvaise préparation au sommeil que

de passer trois ou quatre heures, en pantalon

collant, à ramer sur le lac et à gagner des toux

terribles. Nous avons ici quantité de monde assez

bien assorti, ce me semble, beaucoup moins offi-

ciel que d'ordinaire; ce qui ne nuit pas à l'entente

cordiale entre les invités. On fait de temps en

temps des promenades à pied dans le bois, après

avoir dîné sur l'herbe comme les bonnetiers de la

rue Saint-Denis.

Avant-hier, on a apporté ici quelques très-

grandes caisses de la part de Sa Majesté Tu-Duc,

empereur de Cochinchine. On les a ouvertes dans

une des cours. Dans les grandes caisses, il y en

avait de plus petites peintes en rouge et or et cou-

vertes de cancrelats. On a ouvert la première, qui

contenait deux dents d'éléphant fort jaunes et

deux cornes de rhinocéros, plus un paquet de

cannelle moisie. Il sortait de tout cela des odeurs

il. 13.
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incone s, tenant le milieu entra le beurre

fort ft i,' poisBOO içaté, Dana l'autan ! y

ode quantité de pièces d'étoffes '

1

1-

étroites re emblanf «te sorte

\ [laines couleurs, (ouïes plusou moins sales et.

plus, a On avait annoncé des mé lail

d'or, mais ell< i il aba si probablenK

- C binchine. Il résulte que ce

iod empereur Tu-Duc e^t un escroc .

r, nous avons été faire manœuvrer deui n

its de cavalerie et nous avons été borriblemenl

eu' . ! lûtes les 'lames ont des coups rie soleil.

ar l'hui, nous allons faire un dl

. et je suis chargé du gaspackô, c'e

à-dire 'le faire manger de l'oignon cru à des dan.

qui s'évanouiraient au seul nom de ce légume.

J'ai défendu qu'on les avertit, et, quand elles en

auront mangé, je me réserve de leur faire un aveu

- im de celui d'Ati

Je ç ui< charmé que mon Coêaçm ' ne roui

I
munie. Je commence à en être bien las

1 flogdan Chmielnickt, publié dans ta volume intituK' /'*

lut s d'autrefois.
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pour ma part. Il faut que je l'enterre le 1 er du

mois prochain, et je ne sais comment j'en pour-

rai venir à bout. Je ne puis parvenir à travailler

ici bien que j'aie apporté toutes mes notes et

mes, bouquins. Adieu, chère amie; je pense être

ici jusqu'à lundi ou mardi au plus tard. Cepen-

dant on prétend que, vu notre grande amabilité,

on veut nous retenir quelques jours encore. J'es-

père bien vous retrouver à Paris. Encore adieu.

GGLXV

Londres, 12 août 4863.

Chère amie, je vous remercie de votre lettre, que

j'attendais impatiemment. Je croyais trouver Lon-

dres vide, et, en effet, c'est la première impression

que j'ai éprouvée. Mais, au bout de deux jours, je

me suis aperçu que la grande fourmilière était

encore habitée et surtout, hélas! qu'on y mangeait

tout autant et tout aussi longuement que l'année

passée. N'est-ce pas inhumain que cette lenteur

avec laquelle on dîne dans ce pays-ci ! Celam'ôte
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[U*à l'appétit Oïl D'C8t jamais moins de deux

heuu demie à table, et, si on ajoute la

demi heure que les hommes laissent aui femmi

r dire du mal d'eux, il est toujours ouïe heu-

(juaii I on retourne au salon. Ce ne serait

que demi-mal si on mangeait tout le temps; mais,

à l'exception du mouton rôti, je ne trouve rien à

mon Lr "ùt.

1 - grands hommes m'ont paru un peu vieillis

depuis ma dernière visite. Lord Palmerston a

son râtelier, ce qui le change beaucoup.

Il a conservé ses favoris et a l'air d'un gorille en

ieté. Lord Russell a l'air de moins bonne hu-

meur. Les grandes béant''-- delà saison sont par-

ties, mais on n'en faisait pas grand ('loge. 1

toilettes m'ont paru, comme toujours, très-médio-

crea et chiffonnées; mais rien ne résiste à l'air de

ce pays-ci. Ma gorge en est la preuve. Je suis

enroué comme un loup et je respire très-mal. Je

•i--- que vousdevei avoir moi chaud que nous

et que les bains de mer doivent vous donner de

l'appétit. le commence à m'ennuyer de Lond

et dea \i:jl ds. le serai d • retour à Paris avant

• i \\ vou ? J'ai lu un livre asseï amusant :
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YHistoire de George III, par un M. Phillimore, qui

traite ce prince de coquin et de bête. C'est très-

spirituel et assez bien justifié. J'ai acheté le

dernier ouvrage de Borrow trente francs, the

Wild Wales. Si vous le voulez pour quinze francs,

je serai charmé de vous le céder. Mais vous n'en

voudrez pas pour rien. Ce garçon a tout à fait

baissé. Adieu, chère amie.

GGLXV1

Paris, 30 août 1863.

Je pars demain pour Biarritz avec Panizzi, qui

est venu me joindre hier. Nous sommes emmenés

par notre gracieuse souveraine, qui nous héber-

gera, je ne sais combien de temps, au bord

de l'Océan. Puis j'irai faire mon installation à

Cannes en octobre. Je reviendrai à Paris pour la

discussion de l'adresse, et j'y passerai probable-

ment tout le mois de novembre. J'espère vous

voir alors, en dépit des présidents et des veaux

marins.
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J'ai un livre eitr m ment curieax que je vous

pn ge et aimable à m< d égard.

C'tsi la relation, faite par un imbécile, d'un pro-

i do \ur
I religieux la fami

Il i fiiifi m n c un gentil-

homme milanais, et. comme il y avait d'autre-

reli i qui cela déplaisait, elle les tuait.

• de son amant. C'est très-édifiant et tri

int i sous le rapport des mœui

Saison à Paris, par madame de ***.

C'est une personne pleine de candeur, qui a

éprouvé un très-grand besoin de plairt à Sa M

cl qui. dans un bal, le lui a dit en tern

catégoriqi si clairs, qu'il n'y a que vous au

u ne l'eussiez pas compris. H en a i

lit, qu'il n'a pas d'abord trouve quelque

chose à î pondre, et ce n'e-t que trois jouis aprt

dit ou. qu'il s'e>t Laissé cosaquer. J'imagine que

f0 - le HgM de la croix et que nous pre-

/ de ces figures horrifiées que je vous con-

liai- .

\\'/. rous lu la Vie de Jésus, àe Beuan? Pro-

i non. Ces! peu de chose et beaucoup.

Cela est comme un grand coup de hache dan-



A UNE INCONNUE. 231

l'édifice du catholicisme. L'auteur est si épou-

vanté de son audace à nier la Divinité, qu'il se

perd dans des hymnes d'admiration et d'adora-

tion, et qu'il ne lui reste plus de sens philoso-

phique pour juger la doctrine. Cependant, cela

est intéressant, et, si vous ne l'avez pas lu, vous

le lirez avec plaisir.

J'ai mes paquets à faire et il faut que je vous

quitte. Mon adresse est jusqu'à nouvel ordre :

Villa Eugénie, Biarritz (Basses-Pynuées). Don

nez-moi vite de vos nouvelles. Adieu.

CGLXVI1

Cannes, 19 octobre 1863.

Chère amie, je suis ici depuis huit jours, me

reposant au désert des fatigues de la cour. 11 fait

un temps magnifique et je lis dans mon journal

que votre Loire déborde. J'en conclus que vous

avez un temps affreux et je vous plains du fond

du cœur. Je ne jouirai de la Provence qu'une

quinzaine de jours encore. Il va falloir retourner
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pour l'ouverture de la Bession; j'en ai une as- i

m- ii > i opinion. La mort de If. Billault la com-

mence très-mal. Depuis quelque temps, j'ai beau-

coup pratiqué, prêché et fait prêcher M. Ihiers,

mais je ne .-ai- ce qui en résultera. 11 me Bemble

que nous nous rapprochons de plus en plus des

anciens errements parlementaire-, et que nous

allons recommencer le cycle des même- fautes t

peut-être des mêmes catastrophes. Joignez à cela

toute la peine que prennent les cléricaux pour se

faire détester et pour tendre la corde jusqu'à ce

qu'elle casse. En voilà bien asseï pour voir l'a-

lir d'une vilaine couleur. Vous saurez qu'en

venant ici, nous avons déraille près de Saint

Chaînas. Je n'ai rien eu, pas même la peur, car

je n'ai compris le danger que lorsqu'il était passé.

11 n\\ a eu de malélicies que les employés de

la
|

. (jui sont tombés pêle-mêle avec leurs

tabl< et leurs caisses. Tout s'est réduit à des

attisions asseï fortes, mais Bans membres

. A\e/-\ou> lu le mandement de l'< \

que de Tulle, qui ordonne a tOU 3 reli

le son dii le réciter des âvet en

l'honneur de M. Renan, ou plutôt pour erapêcl
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que le diable n'emporte tout, à cause du livre de

ce même M. Renan? Puisque vous lisez les lettres

de Cicéron, vous devez trouver qu'on avait bien

plus d'esprit de son temps que du nôtre. Je suis

accablé de honte toutes les fois que je pense à

notre xixe siècle et que je le trouve de toute

façon si inférieur à ses prédécesseurs. Je crois

vous avoir fait lire les Lettres de la duchesse de

Choiseul. Je voudrais bien qu'on essayât d'impri-

mer aujourd'hui celles de la plus belle de nos

lionnes. Je vous quitte pour aller pêcher à la

ligue, ou plutôt pour voir pêcher, car je n'ai ja-

mais pu prendre un poisson. Mais le mieux de

la chose, c'est qu'on en fait au bord de la mer

une soupe excellente, pour ceux qui aiment

l'huile et l'ail. Je suppose que vous êtes de ces (S^
derniers.

Vous trouverai-je à Paris au commencement de

novembre? Je compte pouvoir y passer tout le

mois, sauf peut-être quelques jours à Gompiègne,

si ma souveraine m'y invite pour sa fête. Adieu,

chère amie.
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CCLWIII

. de Conij 16 Doveml . au soir.

Chère amie, depuis mon arrivée ici, j'ai m<

la vie agitée d'un imprésario. J'ai été auteur, ac-

teur et directeur. Nous avons joué avec su

une ! d peu immorale, dont, à mon retour» je

vous coûterai le sujet. Nous avons eu un I

beau feu d'artifice, bien qu'une femme qui voulait

voir les fn rop près ait et''' tu

roide. Nous ùu le grandes promenades et je

suis tiré de tout cela, jusqu'à présent,

rhume. On me garde ici encore une semaine;

blement, je resterai à Paris jusqu'au pre-

miers jours de décembre, et je m'en retournerai

unes, que j'ai Lusse tout en fleurs, il est im-

dble d'imaginer quelque chose de beau

min St de tub

pas très-bien porté cependant, der-

tirtout, j'étais très-dolent et mélan-

i [ue.
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Vous m'écrivez si laconiquement, que vous ne

répondez jamais à mes questions. Vous avez une

manière à vous de ne faire que vos caprices, qui

me confond toujours; vous plaisantez, vous pro-

mettez
;
quand je lis vos lettres, je crois vous en-

tendre parler : je suis désarmé, mais furieux au

fond. Vous ne me dites seulement pas ce que de-

vient cette charmante enfant qui vous intéresse

tant. Faites en sorte, je vous prie, qu'elle ne soit

pas sotte comme la plupart des femmes de ce

temps-ci. Jamais, je crois, on n'en a vu de pareil-

les. Vous me direz ce qu'elles sont en province;

si c'est pire qu'à Paris, je ne sais dans quel désert

il faudra se fourrer. Nous avons ici mademoi-

selle ***, qui est un beau brin de fille de cinq

pieds quatre pouces, avec toute la gentillesse

d'une grisette et un mélange de manières aisées

et de timidité honnête, quelquefois très-amusant.

On paraissait craindre que la seconde partie

d'une charade ne répondît pas au commencement

(commencement dont j'étais l'auteur) :

— Cela ira bien, dit-elle; nous montrerons nos

jambes dans le ballet et cela leur tiendra lieu de

tout. •
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N.-/1. — Ses jambes sont comme deux fla-

geol< te, et ell i des pieds peu aristocratiques,

\ amie

CGLXIX

Paris, vendredi 12 décembre 18G3.

Chère amie, j'allais vous écrire quand j'ai reçu

votre lettre. Vous vous plaignez d'être enrhun

maie vous ne savez pas ce que c'esl que de I

Il n'y a qu'une personne enrhumée, en ce mo-

. a Paris, et cette personne, c'esl moi. Je

passe ma vie à tousser et à étouffer, et, si cela

dure, vous aurez bientôt à faire mon oraison

funèbre. Je pense fort à Cannes, et ce n'esl que

bous son Boleil que je guérirai. 11 faut auparavant

je rote cette longue et filandreuse adi

que notre président, si digne de son nom, noua a

comj

• ••••........ . . .

Govuaifl ss-vous Aristophane? Otto nuit, ne
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pouvant dormir, j'ai pris un volume que j'ai lu

tout entier et qui m'a très-amusé. J'ai une tra-

duction pas trop bonne à vos ordres. Il y a des

choses qui feront beaucoup de peine à votre pru-

derie, mais qui vous intéresseront, surtout main-

tenant que vous avez appris quelque chose des

mœurs antiques dans Cicéron. Adieu. . . .

CGLXX

Cannes, 12 janvier 1864.

Chère amie, j'ai été malade presque pour tout

de bon en arrivant ici. J'ai apporté de Paris un

rhume abominable, et ce n'est que depuis deux

jours que je commence à redevenir moi-même ;

je ne sais ce que je serais devenu si j'étais resté

à Paris, avec la neige que vous avez, à ce que je

vois dans les journaux. Ici, nous avons un temps

admirable ; rarement des nuages et presque tou-

jours au moins lit degrés. Quelquefois, le vent

d'est nous apporte une teinte de neige prise
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E

I

sur L( 'nais nous 100111)68 dans une na-is

privil . On nous dit que toir >ua h neige

aux aviron . \ Il " . ft Toulon * ne à

on dit que ta en est a . Je

me an Marseillais en temps de ni

ie chose comme un chat sur la glace

i nulles de noix aux pattes. 11 y a très-

longt imps que, même à Cannes, on n'a vu un hiver

-î bénin.

Je suis charmé qu'Aristophane ait eu l'heur

otifl plaire. Vous me demandez si les dames

athéniennes assi t aux représentations? Il y

- savants qui dis nt oui, il y en a qui dû

non. Si vous étiez allée voir Karagueui lorsque

en Orient, vous y auriez troi:

doute beaucoup de femmes. En Orient, aujour-

d'hui et autrefois, dans l'antiquité, on n'a et on

n'avait
|

pru lerie que vol

on voyait a chaque instant des nomnx

tum 'ation, et il y avait dans ton

d de divinités qui donnai, nt aux

dan* idées exagérées de la nature humaine

I ommeo où l'on ha

i d femn i paise
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en scène et le rôle du gendarme scythe? Ce qui

est plus extraordinaire que tout, c'est la façon

sans gêne dont Aristophane parle des dieux, pré-

cisément le jour de leur fête, car c'était aux

Dionysiaques qu'on a donné les Grenouilles, où

Bacchus joue un si singulier rôle. La même chose

a eu lieu dans les premiers temps du christia-

nisme. On jouait la comédie dans les églises. Il

y avait la messe des sots et la messe de l'âne,

dont on a le texte h jour dans un manuscrit très-

curieux. Ce sont les méchants qui ont gâté tout

en doutant. Lorsque tout le. monde croyait, tout

était permis. Outre les sottises qu'Aristophane jette

dans ses pièces comme du gros sel, il y a des

chœurs de la poésie la plus belle. Mon vénéré

maître M. Boissonade disait qu'aucun autre Grec

n'avait fait mieux. Je vous recommande, si vous

ne l'avez pas lu encore, les Nuées. C'est, à mon

avis, la meilleure pièce qui se soit conservée de

lui. Il y a an dialogue du Juste et de l'Injuste,

qui est du style le plus élevé. Je crois qu'il y a

quelque chose de vrai dans les reproches qu'il

fait à Socrate ; même après l'avoir entendu dans

Platon, on est tenté d'excuser la ciguë. C'est une
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pesl • qu'un homme qui prouve h chacun, comme

Socrate, qu'on n'est qu'une bote.

.1
• viens de voir que les conspiration! recom-

mencent. Je ne doute pas que ces diables d'Ita-

et ces non moins diables de Polonais neveuil-

lent mettre le monde en feu; et malheureusement

I si bête, qu'il se laissera faire. J'ai eu des

lettres d'Italie qui me font craindre qu'au prin-

temps les volontaires et Garibaldi ne tentent

quelque pointe contre la Vénétie. Il ne nous man-

querait qu'un accident de cette espèce pour nous

achever dépeindre! — Adieu, chère amie; je tâche

de penser le moins possible à l'avenir. Port

bien, pensez un peu à moi. Ivei-vous quelque

pour le \'i février, jour de la Sainte-Kulalie?

Adieu encore.

CCLXX1

. 17 Mfrier I

le, puisque vous avei bien voulu pren-

dre la peine de lire Aristophane, je vous pardonne



A UNE INCONNUE. 241

vos façons et vos pruderies en le lisant. Convenez

seulement qu'il est très-spirituel, et que l'on serait

bien aise de voir jouer une de ses comédies. Je

ne sais quelle est l'opinion des érudits à présent

sur la présence des femmes dans le théâtre. Il est

probable qu'il y a eu des temps de tolérance et

d'intolérance dans le même pays, mais les fem-

mes ne montaient jamais en scène. Leurs rôles

étaient joués par des hommes, ce qui était d'au-

tant plus facile que tous les acteurs avaient des

masques

Je suis très-souffrant, chère amie, et je me sens

m'en aller vers un monde meilleur par une mar-

che qui n'est pas des plus agréables. De temps

en temps maintenant, les intervalles sont plus

rapprochés qu'ils ne l'étaient autrefois ;
j'ai des

crises, et des spasmes très-douloureux. Je ne dors

presque pas, je n'ai pas d'appétit et je me sens

d'une faiblesse dont je m'indigne. La moindre

promenade m'accable. Que deviendrai-je lorsqu'au

lieu d'un ciel magnifique, j'aurai ie ciel de .plomb

de Pans, la pluie et le brouillard en permanence!

Je songe pourtant à retourner à la fin de ce mois,

si j'en ai la force, car je suis un peu honteux de ne

ii. Ji
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faire aucun de m iera officiels. Il faut s'exé-

cuter eofii . lie un parti, quoiqu'il arrive.

i ir la Seinte-Eulalie, pui

attendu assea longtemps. J»' cruis que, d i

broches et dos bagnes, L'eabarra ne.

11 y a encombrement dans les tiroirs de ma cou-

sine depuis le tempe que je lui souhaite sa fête,

.l'ai épuise toute- . îétés de brimborions pos-

sibles. Si vous avez découvert quelque chose de

-extraordinaire et qui ne soit pas ruineux, vous

aurez résolu un grand problème. Il y on a un

autre bien plus intéressant encore, et sur lequel

j'aurai à vous consulter. G V la façon hon-

nête ou non de faire venir des habits d' \iiLr i

Il ne se peut pas que, parmi vos loup^ marins, il

Be trouve pas quelqu'un à qui M. Poole pour-

mee vête» m>. Réfléchisa eta

me rendrez grand service'. Adieu, chère

an i passé une nuit abominable et j<
i loi:

e rompre le rrâne. J ,«•/.

happ£ a U>Ut6G les grippée qu'on m'ai .

able qu'a Parie tout le mou atteint

ni'in des ur 'ii^ assez bêtes pour en

.1.1. id'i e.
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GCLXXI1

Vendredi, 18 mars 18G4.

Je suis à vous écrire au Luxembourg, pendant

que l'archevêque de Rouen est à foudroyer l'im-

piété. J'ai été très-souffreteux
; je n'ai jamais

deux bons jours de suite, mais souvent plusieurs

mauvais. Je ne sais pas encore si je serai en état

d'aller en Angleterre, comme j'en avais le projet.

Cela dépendra du temps et de mes poumons.

Je suis tenu maintenant au Luxembourg, mais

nous enterrons la synagogue, j'espère, la semaine

prochaine, et alors je serai plus libre. Si vous

n'avez pas vu les nouvelles salles où l'on a mis la

collection des vases et des terres cuites au Louvre,

vous feriez bien d'y aller. Je vous offre met

lumières pour vous y accompagner. Vous y verrez

de très-belles choses et d'autres qui vous intéres-

seront quoique fort pénibles pour votre pruderie.

Choisissez votre jour et votre heure.
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CCLXX1I1

Hercn U 184 k

Chère amie» j'ai bien regretté votre départ;

iriei dû me dire encore une fois adieu.

Voua m'auriei trouvé fort dolent. Je Bouflre tou-

jours de mes oppressions, malgré l'arsenic el le

. Depuis que le froid s'est adouci, je com-

mençais à me porter mieux, mais j'ai attrapé un

rhume qui me met plus bas que jama

Je ne sors guère ; cependant, j'ai voulu voir

maîtres, que j'ai trouvi - en très bonne santé,

m'a procuré L'avantage de voir les modes

nouvelles, que j'ai médiocremenl admirées, but-

ioui les basques des femmes. C'est un signe de

vieillesse. Je ne puis digérer les coiffures. Il n'y

i pas une femme qui se coiffe pour la figure

qu'elle s : toutes prennent leur stj le sur des

perruque. Un de mes amis que j'ai rencontré là

m'a présenté a bs femme, qui est une jeu»

; onne elle avait un pied de rouge, les
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cils peints, et du blanc. Gela m'a fait horreur.

Avez-vous lu le livre d' Abc-ut 1
? Je l'ai à votre

service. Je ne sais s'il a beaucoup de succès. Il y

a beaucoup d'esprit cependant. Peut-être les

cléricaux ont-ils eu assez de bon sens pour ne

pas l'excommunier, ce qui est le plus sûr moyen

de faire lire un livre. C'est comme cela qu'ils ont

' procuré un succès très-profitable, pécuniairement

parlant, à Renan; on m'a dit qu'il avait gagné

cent sept mille francs à son idylle. J'ai encore à

vos ordres trois gros volumes de Taine sur l'his-

toire de la littérature anglaise. C'est très-spirituel

et même très-sensé. Le style est un peu recher-

ché, mais cela se lit avec grand plaisir. Ou bien

encore deux volumes de M. Mézières sur un sujet

analogue, les contemporains et les successeurs de

Shakspeare. C'est du Taine réchauffé, ou plutôt

refroidi. Quant aux romans, je n'en lis plus.

Nous allons nommer demain à l'Académie le

Marseillais Autran ou Jules Janin. Le premier

selon toute apparence. Mon candidat sera battu.

Je me promets de ne plus aller à l'Académie que

1. Le Progrès,

"• 14.



Sif> L I I f R I

: i _*her mes indemnités, qniatre-Yii

trois fini ate-troi

D' X ans, nous allons avoir un

effrayant •. J'ai contemplé hier les figures

confi -ans parler de la mienne, on dii

' attendent 1" fossoyeur. Je ne sais qui l'on

. pour les remplacer. Quand revenez-vou-?

\ rlé de quinze jouis à *** seulement;

mais je suppose que, selon votre habitude, vous

• de ces quinze jours un long mois. Je soir

vous r n h tôt et nous promener coin m

LS en admirant la belle nature. Ce serait !

rasion rare pour moi de faire un peu

A lieu, chère amie; écrivez-moi. Si vous n'avez

que la bibliothèque de la ville à votre disposition,

fOH8 f- r i de lire Lucien, traduit par IN

rt ou par tout autre ; cela vous ami.

. idravos goûts hrll-'iiiques.

- plongé dans une histoire de Pierre le

:ai part au public. ; un

ainabfe bonne, evtouri d*âboninab m
nn cla m'amus • a? s- /.

!'-•
; ttdi /-moi aussitôt que vous aurez reçu ma

Ici;
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GGLXXIY

Londres, British Muséum, 21 juillet 186i.

Chère amie, vous avez deviné ma retraite. Je

suis ici depuis la dernière fois que nous nous

sommes vus, ou, pour parler plus exactement, de-

puis le lendemain. Je passe ma vie, de huit heures

du soir jusqu'à minuit, à dîner en ville, et, le ma-

tin, à voir des livres et des statues, ou bien à

faire mon grand article sur le fils de Pierre le

Grand, que j'ai envie d'intituler : Bu danger d'être

bête, car la morale à tirer de mon travail, c'est

qu'il faut avoir de l'esprit. Je pense que vous

trouverez çà et là, dans une vingtaine de pages,

des choses qui vous intéresseront, notamment

comment Pierre le Grand fut trompé par sa

femme. J'ai traduit avec beaucoup de peine et de

soin les lettres d'amour de sa femme à son

amant, lequel fut empalé pour la peine. Elles

sont vraiment mieux qu'on ne l'attendrait du

temps et du pays où elle écrivait; mais l'amour
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fait de ces merveilles. Le malheur est qu'elle ne

ut pas Porthograpb ifficile

aui gr immairiens comme moi [u'elle

\
i

:
• - projets : je vais lundi à Gheveni

chei lord Stai où j»
1 dois rester trois jours.

Jeudi, je dîne Ici avec beaucoup de monde. Puis,

promptement après, je partirai pour Paris. .

Ici, on ne parle que du mariage de ladj 1

rence Paget, la beauté de Londres, il y a deux Bai-

sons. Il est impossible de voir une plus jolie Qgure

sur un corp^ plus mignon, trop petit et trop mi-

gnon pOUT mon gOÛt particulier. Elle était <

pour ses dirtations. Le neveu de M. Silice, M. Cha-

plin, dont vous m'avez BOUVODt entendu parler, un

and garçon de vingt-cinq ans et de vingt-cinq

mille livres sterling de rente, est dei d i amou-

reui d'elle. Elle l'a lanterné longtemps, puis

e, comme on dit, eu a reçu des bijoux

mille livres si rling pour pa] er - •

:

'

couturière. Jour pris pour le mariag

Vendn li dernier, Lia suit allés ensemble au par

li matin, elle B8l BOltie >eule,

i Bt s*] Bel mariée
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avec lord Hastings, un jeune homme de son âge,

très-laid, ayant deux petits défauts, le jeu ' le

vin. Après la cérémonie religieuse, ils sont allés à

la campagne procéder à l'accomplissement des

autres cérémonies. A la première station, elle a

écrit au marquis son père : Bear Pa, as 1 knew

you would never consent to my marriage with lord

Hastings, 1 was wedded to him to day. 1 remain

yours, etc. Elle a aussi écrit à M. Chaplin : Bear

Harry, when you receive this, I shall be the ivife

of lord Hastings, Forget your very truly Flo-

rence. — Ce pauvre M. Chaplin, qui a six pieds

et les cheveux jaunes, est au désespoir.

Adieu, chère amie; répondez-moi vite.

CCLXXY

Paris, 1 er octobre 180*.

Chère amie, je suis encore ici, mais comme

l'oiseau sur la branche. J'ai été retardé par mes

épreuves, et vous avez pu voir qu'elles avaient

grand besoin d'être longuement corrigées. Je pars



LETTH !
k-

eut le 8.
'

-ai pour dormir

rai 1«' 1 l a Madri

pis eocore combi ips j'j i . ir-

M idrid pour Ca«M i,
|

ms

. l.'llIV

nt pour ma poitrine, le in.

Min sont magnifiques, mais 1* es

n diable. P de vous enrhu-

r dans [< humide que vous habit

pi; /à Paris en cette saison, où il n'j a pas

de devoirs de société, et où l'on peut y vivre en

our^. Je vais de temps en temps aux nouvel!

mais je n'en attrape guère. Le pan

à R >me les enseignes en français. 11 (au

toutes en italien. 11 y a dans le CorSO une

ma Bernard qui vend

tières. On l'a obligée de s'appeler dorénavant la

• IL Si
' :i

:

-
1

• gouv( rnement,

n'aurais jamais permis cela, eût-il fallu pend

quelqu d'en»
'

à la première bou-

[u'on aurait voulu changer. I.

an n partiei vous verr i ce que & a-là

!lt

i es kmpt-oerviets , c'est 1< >s gène
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d'argent ont vu de très-mauvais œil la nomination

de M. *** à la Banque ; mais on ne sait pas que, lors-

que quelqu'un est bien posé comme propre à rien,

on le comble. C'est la coutume. M. *** est allé

à la Banque, son bonnet de coton dans la poche,

comptant y coucher le lendemain de sa nomina-

tion. On lui a dit que tout était prêt pour le rece-

voir, seulement qu'il voulût bien accomplir une

petite formalité, c'est de justifier de la propriété

de cent actions de ladite Banque. M. *** ignorait

complètement ce petit article de la charte de l'éta-

blissement qu'il va gouverner. Grand embêtement,

d'autant plus qu'on ne trouve pas cent de ces

actions dans le pas d'un cheval, et qu'il faut,

outre l'argent, quelques semaines au moins pour

se les procurer. Vous voyez comment il connaît

son affaire. 11 y a encore un grand scandale qui

amuse les gens pervers. Mais je ne vous le racon-

terai pas, de peur de vous mettre en colère^

Adieu, chère amie.
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GGLXXYI

Madrid, '24 octobre II

Chère amie, je suis venu ici par hasard, car je

vis à la campagne et j'y serai jusqu'à

Nous avons un froid et une humidité abomina!

et la nièce de madame de M... y a gagné un

érysipèle. La moitié des gens est malade, et moi

huml Vous savez que les rhum

graves pour moi qui ai bien de la peine a respirer

déjà quand je me porte bien. Le mauvais temps

est venu depuis une semaine avec uns violence

abominable, selon l'ordinaire de ce pays-ci, OÙ les

transitions sont inconnues, de quelque esj

lies soient. Vous figures-vous la misère de

qui vivent sur un plateau élevé, exposé à tous

iN. n'ayant pour 96 réchauffer que des bru-

$ero$, meuble très-primitif avec Lequel on aie

chou de celer ou de s'asphyxier? J'ai titrai

tion avait fait de grands progrès qui,

a ne ., ne l'ont pas embellie. Les femmet
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adopté vos absurdes chapeaux et les portent de la

façon la plus baroque. Les taureaux aussi ont

beaucoup perdu de leur mérite, et les hommes qui

les tuent sont maintenant des ignorants et des

poltrons. Voici la plus belle histoire qui occupe le

respectable public. La femme du ministre de ***,

lady G . . . Jeune et jolie, lui laid et vieux, a demandé

le divorce, se fondant sur ce que son mari ne lui

rendait pas justice. Il y a eu procès à Londres, et

il est convenu galamment qu'il n'était bon à rien.

Il y a cependant des femmes à Madrid qui pré-

tendent savoir que c'est une calomnie. Quoi qu'il

en soit, la dame a été déclarée vierge, démariée,

et presque aussitôt mariée au duc de ***, qui lui

faisait la cour depuis quelque temps à Madrid. Il

paraît qu'elle n'a pas à se plaindre du nouvel

époux comme du premier ; mais voici le diable : le

duc de *** est en procès avec une sœur consan-

guine, la duchesse de ***, pour certains titres,

majorats, etc. Elle vient de découvrir que son

frère, qui est né en France, avait présenté, pour

hériter, un extrait de baptême signé d'un curé,

acte qui en France ne fait pas foi en justice. Il se

trouve, de plus, que cet acte est faux et démenti

". 15
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par F* naissance à l'état civil, constatant que

le duc actuel est né à Paris quel
;

iu-

paravaut, d'UD€ mère inconnu
| la

troisième femme du feu -lue de ***.

à un autre, car, dans cette famille, les mai

sont toujours assez bizarres. Cela va faire un joli

procès, comme vous voyez, et il se peut très-bien

que l'ox-lady G... se trouve un de ces jours sans

duché, sans fortune. Bo attendant, elle va an i\

à Madrid avec son mari, et sir .1. G... demande

son changement.

J'ai fait quelques démarches pour trouver

mouchoirs de Mpi
;
je n'ai pas pu en découvrir

encore. Il paraît qu'ils ne -ont p! de

mode. Cependant, on m'en pr< m m-

mencement du mois. J'espère qu'on me tiendra

paroi 1

. Il me semble qu'on est SSSeï tranquille.

politiquement parlant. D'ailleurs, il fait trop froid

en OS moment pour qu'un /ironunci/mn'cnto suit

a craindre* -h'
i

rester ici Jusqu'au 10 on

i" novembre, si je ne meurs pas de mon rhum''

auparavant,

roos? Que iVites-vous? Ecrivez-moi
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CCLXXVII

Cannes, 4 décembre 18G4.

Chère amie, je suis arrivé ici et je ne trouve

pas de lettre de vous, ce qui me peine beaucoup.

Je passe à un autre chef d'accusation. Vous

m'avez donné tout le tracas possible avec vos

mouchoirs. Après bien des démarches inutiles, j'ai

découvert enfin une demi-douzaine de mouchoirs

de Nipi, fort laids. Je les ai pris, bien que tout le

monde me dît que, depuis longtemps, c'était passé

de mode ; mais j'exécutais ma consigne. J'espère

que vous avez reçu ces six mouchoirs, ou que vous

les recevrez sous peu de jours. Je les ai remis à

un de mes amis, qui s'est chargé de les faire por-

ter chez vous. Vous les aviez demandés brodés; il

n'y en avait pas d'autres à Madrid que les six qui

vous ont été envoyés. Les unis m'ont paru encore

plus laids; ils avaient des lisérés rouges comme

les mouchoirs des lycéens.
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J'ai quitta Madrid par un froid de clrn-n, et tout

le Long de la route j'ai grelotté. J* D'avals p ia (ait

autic <•': idant tout le temps de mon Béjour.

De ce côté de la Bidassoa, l'ail «ci coi

I enchantement, et ici j'ai trouvé la température

ordinaire de ce pays. Nous avons un temps magni-

fique et nul veut. Je pense vous avoir mandé de

Madrid tout ce qu'il \ avait de mémorable à ma

connaissance, notamment les aventures de la

duchesse de***, qui ont dû vous scandaliser. ?OUS

ai-je parlé aussi de cette jeune personne anda-

. mioureuse d'un jeune homme qui s.
1 trouve

être le petit-fils du bourreau de la Bavane? Il y

avait menace de suicid» de la part de la mère, de

la demoiselle et du futur, je veux dire que tous les

trois menaçaient de se tuer si leur volonté i

faisait pas. Lorsque j'ai quitté Madrid, il u\ avait

i ncore personne de mort, et le respectable public

était très-prononcé en laveur des amants.

Adieu, chère amie; donnez-moi de vos nou-

velles, et dites-moi quels sont vos projets pour
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GGLXXVIII

Cannes, 30 décembre 1864.

Chère amie, je vous souhaite une bonne an-

née. J'ai écrit à Madrid .pour les malencontreux

mouchoirs, et, comme je n'ai pas eu de réponse,

j'en conclus que mon commissionnaire est à

Paris, que vous avez les mouchoirs ou que vous

allez les avoir. Je les avais remis à un Espagnol

qui devait quitter Madrid en même temps que moi,

et par conséquent vous les apporter plus tôt. Il ne

faut jamais vouloir le mieux. Ce que je désire,

c'est que vous vous contentiez des mouchoirs, qui

sont horriblement laids.

Que dites-vous de l'encyclique du pape ? Nous

avons ici un évêque, homme d'assez d'esprit et de

bon sens, qui se voile la face. En effet, il est

fâcheux d'être dans une armée dont le général

vous expose à une défaite. Je suis sans nouvelles

de mon éditeur; je l'ai laissé imprimant mes

Cosaques d'autrefois, et je pense que cela doit
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avoir paru. Comme voua connaissez l'anecdote,

vous voudrez bien, Rendre mon retour

IP avoir un volum

is que de tous côtés m'arrivaient des

apliments sur la succession de M. Ifocquard?

Je n'y croyais nullement; mais, à force de voir

i nom dans VIndépendance belge, dans le

et dans la Gazette d Augsbourg, j'avais

uni par être on peu inquiet. De l'humeur dont

vou^ me connaissez, vous devez penser comme

la place me convenait et comme j'y COnvi na

Aussi, je respire plus librement depuis quelques

jours. Y a-t-il des romans nouveau pour Noël?

dis des romans anglais, car c'est l'époque où

sent! Je n'ai presque pas de livres Ici et

j'ai envie d'en faire venir. Quand je suis pris de

mes quintes de tou\ la nuit et que je ne puis

inir, je suis malheureux comme les pierres.

1 rous que j'ai lu 1 s Entretiens de Lamar-

tin . tombé sur une vie d'Aristote. où il

dit que la retrait Dii mille eut Heu après la

mort d'Alexandre. Bn vérité, ne vaudrait-il pas

ni vendre des plumes métalliques à la pi

I Ûl< il | que de dire de pareilles ènonnitésf
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Adieu, chère amie. J'ai trente-cinq lettres à

écrire; j'ai voulu commencer par vous; je vous

souhaite toutes les prospérités de ce monde.

CGLXX1X

Cannes, 20 janvier 18G5.

Chère amie, avez-vous enfin reçu vos exécrables

mouchoirs de Nîpi ? J'ai appris que la personne

qui devait les porter à Paris, ayant été nommée

membre des Cortès, était restée à Madrid et avait

remis les mouchoirs à madame de Montijo, qui

n'avait su ce que c'était, car un Espagnol ne brille

pas par la clarté. J'ai écrit à la comtesse de

Montijo, la priant de donner le paquet à notre

ambassadeur, pour l'envoyer chez vous avec le

courrier de France. J'espère que vous aurez votre

affaire avant de recevoir ma lettre ; mais je ne

veux plus prendre la responsabilité de vos com-

missions, qui me font faire trop de mauvais sang

et plus de prose qu'elles ne valent. Ce que vous
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a\</ de TÛem à faire. c*est de jeter les mou-

chons an feu.

J'ai été i iffrant de mes oppression* la

semaine passée. Non- avons on hiver détestable,

non pas froid, mais pluvieux el venteux. Jamais

je n'en avais essuyé de pareil. Depuis une se-

maine, à peu près, en dépit de M. Mathieu (de la

Prôme), nous avons de beaux jours et de la cha-

leur qui me fait le plus grand bien, car mes pou-

mons se portent bien ou mal, selon le baromètre.

Je me complais à lire les lettres des évéques. Il

y a peu de procureurs plus subtils que ces mes-

sieurs ; mais le plus fort est M. P..., qui fait dire

au pape précisément le contraire de son ency-

clique, et il ne serait pas impossible qu'on l'ex-

communiât à Rome. Peuvent-ils espérer qu'un

miracle leur rende les Marches, les Légations et

le comtat d'Avipnon? Le mal. c'e8l que le monde

est -i béte, par le temps qui court, que, pour

1 1 happeraux jésuites, il faudra peut-être se jet

dans les bras des bousingOtS.

ne ^:ti< tien de nés œuvres, et, si vous en

aviei appris quelque chose, je vous serais obli

m'en dur un ni'U. J'avais corrigé mes épreu\
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au Journal des Savants et chez Michel Lévy; je

n'entends parler ni de l'un ni de l'autre.

Le nombre d'Anglais devient tous les jours

plus effrayant. On a bâti sur le bord de la mer un

hôtel à peu près aussi grand que celui du Louvre

et qui est toujours plein. On ne peut plus se pro-

mener sans rencontrer de jeunes miss en caraco

Garibaldi avec des chapeaux à plumes impos-

sibles, faisant semblant de dessiner. Il y a des

parties de croquet et d'archery, où il vient cent

vingt personnes. Je regrette beaucoup le bon

vieux temps ou \1 n'y avait pas une âme. J'ai

fait la connaissance d'un goéland apprivoisé à qui

je donne du poisson. 11 l'attrape en l'air toujours

la tête la première et en avale qui sont plus gros

que mon cou. Vous rappelez-vous une autruche

que vous avez failli étrangler au Jardin des

plantes (dans le temps où vous l'embellissiez de

votre présence) avec un pain de seigle?

Adieu, chère amie; je pense revenir bientôt à

Paris et vous retrouver avec grand bonheur.

Adieu encore ».

n. 15.



262 LBTTB B 3

CCI \\\

Cannes, ii avril I8G5.

Chère amie, j'attendais pour vous écrire que je

guéri, ou du moins un peu moins souillant;

3, malgré le beau temps, malgré tous les

soins possibles, je suis toujours de môme,

à dire fort mal. Je ne puis in'liabitinr à cette

le souffrance, et je ne trouve en moi ni cou-

rage ni résignation, l'attends, pour retenir à

le temps devienne un peu plus chaud,

et probablement j'y serai le 1" mai. In. depuis

plus de quinze jours, nous avons le pis

ciel du monde et la mer à l'avenant; ce qui ne

m'en d'étouffer, comme s'il gn

encore. Que n /.-vous, ce printemps! vous

; j \ « î.i î -, - a Taris, ou bien allez-vous s
***

pour voir pousser les premières fi uilb

Voilà votre ami Paradol académicien par la

. qui, a cet effet, ont obligé

, wre dt lie & revenir à Paris malgré
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sa goutte et ses quatre-vingts ans. Ce sera une

séance curieuse. Ampère a fait une histoire de

César très-mauvaise, et en vers, par-dessus le

marché ; vous comprenez bien toutes les allusions

que M. Paradol trouvera à l'occasion de cette

œuvre, oubliée aujourd'hui de tous, excepté des

burgraves. Jules Janin est resté à la porte, ainsi

que mon ami Autran, qui, étant Marseillais, pour

tout potage, a voulu se faire clérical et a été

abandonné par ses amis religieux. Vous aurez su

peut-être que M. William Brougham, frère de lord

Brougham et son successeur à la pairie, vient

d'être pris à peu près la main dans le sac dans

une affaire d'escroquerie assez laide. Cela fait

grand scandale ici, parmi la colonie anglaise. Le

vieux lord Brougham fait bonne contenance; il

est, d'ailleurs, parfaitement étranger à toute cette

vilenie.

Je lis, pour me faire prendre patience et m'en-

dormir, un livre d'un M. Charles Lambert, qui

démolit le saint roi David et la Bible. Cela me

semble très-ingénieux et assez amusant. Les

cléricaux sont parvenus à faire lire et à rendre

populaires des livres sérieux et pédants où, il y r
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qoime ans, personne n'aurait voulu mettre le nez.

Renan est allé en Palestine pour faire de nouvelles

études de paysage. Peyral et ce Charles Lambert

font des livres plus érudits et plus - I, qui N
vendent comme du pain, a ce que dit mon libraire.

fcdieu, chère amie

CCLXWI

Pari-, 5joillel !

Chère amie, je commençais à craindre que vous

n'eussiez été foudroyée comme madame Arbuthnot,

ou que vous n'eussiez été mangée par quelque

ours. Je vous croyais certainement au fin fond du

Tyiol, lorsque j'ai reçu votre lettre de ***. Selon

moi, il vaut mieux voyager par les longs jours

qu'en automne; mais, enfin, rien ne vous empêche

de roir Mupfch en septembre. Vous aurez

ment de vous pourvoir de vêtements très-

ci nids, parce que le temps change très-brusque-

lan cette grande, vilaine et très-haute

de Munich. Rien de plus facile que ce
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voyage. Vous pouvez y aller par Strasbourg ou,

si vous voulez, par Baie. Je crois qu'à présent on

va en chemin de fer jusqu'à Constance. Vous

pouvez, en tout cas, y arriver en bateau à vapeur.

De Constance, vous vous embarquerez sur le lac

pourLindau: Lindau est une fort jolie petite ville;

et, de là à Kempten, c'est une suite de dioramas

admirables. Vous pouvez prendre le chemin de fer

pour aller droit à Munich, ou bien vous arrêter en

route entre Lindau et Kempten. De Kempten à

Munich, il n'y a qu'une plaine fort laide. Vous irez

à l'hôtel de Bavière et non chez Maullich, où on

m'a volé mes bottes. Un valet de place ou le

Guide des étrangers vous fera voir tout ce qu'il y

a de digne d'attention. Les peintures du palais,

d'après les Niebelungen, sont assez intéressantes;

mais il faut des permissions particulières. Tout le

reste est ouvert à tout le monde. Vous regarderez,

pour m'en rendre compte, les nouvelles propy-

lées de feu mon ami Klenze. Vous regarderez,

dans le musée des antiques, le fronton du temple

d'Ëgine et le groupe de marbre dont je vous ai

parlé. Les vases grecs sont très-curieux, les ta-

bleaux de la Pinacothèque également. Les Iresques
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de Cornélius et antres Emu origimni vous feront

lever ! des. Allez boire de la bi ins les

jardins publics, où, pour quelq tefl MMS, vous en-

idrei de bonne wnm pie. Vous ferez bien d'aller

tai - OODTSqi dans le Tyrol ha- . à

1
_- -usée, etc., si vous au-z 1.' temps. Bo allantà

- izbourg (ce dont je v<>us félicite), vous irez voir,

l vous con\ ii ut, la mine de sel de Ilallein. 11

n'y a rien à voir à Inusbruck que ! âge et

Itl lefl de bronze de 1 . «liait 1

. I) B ;ous

as-là, vous
|

vous arrêter di

plus petits villages, suie d'y trouver un lit et un

dîner tolérable. Je voiidrais partager ce pku

a\ec vous.

N us avons ici des histoires toutes plus scan-

que I s antres

Tool c fort édifiant et fait craindre que

la fin du monde ne soif pioche. àcheten-vnas d

bs a Sali on à Innabrnck, si vous en

ire illent Les jambes ha\ an lises

I I comme mon corps. Adieu, i ni

bien soin de vous et amusez-vous.

blîei
j

us donner de vos nooyelles. .
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CCLXXXII

Londres, British Muséum, 23 août 18G5

Chère amie, votre lettre m'arrive après avoir

attendu très-longtemps à Paris, lorsque vous

étiez au fond du Tyrol. Il y a environ six semaines

que je suis ici. J'ai eu quelques jours de la sai-

son, quelques dîners terribles et deux ou trois des

derniers routs. Il m'a semblé que lord Palmerston

vieillissait singulièrement, malgré le succès de

ses élections, et il me paraît plus que douteux

qu'il soit en état de faire la prochaine campagne,

A sa retraite, il y aura sans doute une belle crise.

Je viens de passer trois jours chez son successeur

probable, M. Gladstone ; ce qui m'a non amusé,

mais intéressé, car j'ai toujours du plaisir à

observer les variétés de la nature humaine. Ici,

elles sont si différentes des nôtres, qu'on ne s'ex-

plique pas comment, à dix heures de distance, les

bipèdes sans plumes sont si peu semblables à

ceux de Paris. M. Gladbtone m'a paru, sous quel-
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ques aspects, un homme de génie, sous d'autres

un enfant. Il y a en lui de l'enfant, de l'homme

d'Etal et du fou. Il y avait chez lui cinq ou

curés ou deanSj et, tous les matins, les botes du

château » liaient d'une petite prière en com-

mun. Je n'ai pas assisté & un dimanche; ce doit

être quelque chose de curieux. Ce qui m'a paru

'

préférable à tout a été une sorte de petit pain

mal cuit qu'on tire du four au moment de déjeu-

ner et qu'on a beaucoup de peine à digérer de

toute la journée. Ajoutez à cela le civrn dur,

c'est-à-dire l'aie du pays de Galles, qui cm

lèbre. Vous avez su sans doute qu'on ne porte

plus à présent que des cheveux roux. Il paraît

que rien n'est plus facile en ce pays, et 'y doute

qn teigne. Il n'y a plus personne in depuis

1111 mois. Pas un seul cheval dans 1»' Holten n<?r
j

mais j'aime a<sez une grand» 1 ville dans cet état

de mort. J'en profite pour voir les lions. Hier,

j'' - lis ail- ;tu Palais de cristal et j'ai passé une

heure à regarder un chimpanzé presque aussi

grand qu'un enfant de dix ans et si semblable par

lions a un enfant, que je me suis senti

humilié de la parenté incontestable. Entre auLes



A UN F, INCONNUE. 260

singularités, j'ai remarqué le calcul de l'animal à

mettre en mouvement une balançoire assez lourde,

et à ne sauter dessus que lorsqu'elle avait atteint

son maximum de mouvement. Je ne sais pas si

tous les enfants auraient eu autant le génie de

l'observation. J'ai fait ici une grande tartine sur

YHistoire de César, dont je ne suis pas trop mécon-

tent : il y a à boire et à manger, comme on dit en

style académique, et, la semaine prochaine, je

reviens à Paris pour la lire au Journal des Sa-

vants. Il ne serait pas impossible que je vous y

retrouvasse
;

je commence à avoir assez de

Londres. Un instant, j'ai eu l'idée de faire une

excursion en Ecosse; mais j'y serais tombé au

milieu des chasseurs, race que j'abhorre. Un

journal a mis dans les dépêches télégraphiques

que Ponsard était mourant. Depuis, je n'en ai

plus entendu parler, et mes lettres, même acadé-

miques, n'en disent rien. J'y prends un grand

intérêt. Peut-être, au reste, n'est-ce là qu'un

faux bruit. Adieu, chère amie; donnez-moi de vos

nouvelles à Paris, où je serai bientôt, et tenez-

moi au courant de vos mouvements. Revenez

du Tyrol avec des bas verts, je vous en prie
;
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I je vous défie de rapporter des jambes de la

taille de celle des montagnard*

CGLWXIII

Pari -, I- K ptembre 18G5, au soir.

Chère amie, je suis ici depuis quelques jours.

J'ai passé par Boulogne, et, pendant qu'on nous

amarrait au quai, il y avait une telle foule, que

je me demandais ce que l'arrivée d'un bateau à

vapeur pouvait avoir de si intéressant. Il faudrait

prévenir les Anglaises qu'elles font une grande

exhibition de jambes et même mieux en bordant

quai lorsque la mer est basse. Ma pudeur a

tiflerti

Pan SSi plus vide que jamais celte année. 11

me platl asseï pourtant en cet état. Je me lève et

couche tard, je lis beaucoup et ne sois gv

de ma le chambre* j'en ai une japonaise, à

ran mu m fond jaune-Jonquille plus bril-

lant que la bon,' re éleeti kjue,

J'

i

temps sans trop m'ennu] er en
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Angleterre. Outre quelques courses assez agréables,

j'ai fait, pour le Journal des Savants, cet article

sur la Vie de Jules César dont je vous ai parlé

déjà. Gomme c'est la compagnie en corps qui

m'avait imposé la tâche, il a fallu s'exécuter. Vous

savez tout le bien que je pense de l'auteur et même

de son livre; mais vous comprenez les difficultés

de la chose, pour qui ne voudrait pas passer pour

courtisan, ni dire des choses inconvenantes. J'es-

père m'ètre tiré d'affaire assez bien. J'ai pris pour

texte que la République avait fait son temps et

que le peuple romain s'en allait à tous les diables

si César ne l'eût tiré d'affaire. Gomme la thèse

est vraie et facile à soutenir, j'ai écrit des varia-

tions sur cet air. Je vous en garderai une épreuve.

Les mœurs sont toujours en progrès. Un fils du

prince de G... vient de mourir à Rome. Il avait

un frère et des sœurs pas riches. Lui était ecclé-

siastique, monsignor, et avait deux cent mille livres

de rente. Il a laissé le tout à un petit abbé de

secrétaire qu'il avait... C'est absolument comme

si jNicomède avait légué son royaume à César. Je

gage que vous ne compienez pas du tout.

Moi aussi, j'avais envie de faire un voyage en
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Allemagne et je vous aurais peut-être surpris'- à

Munich, maifl mon voyage a manqué. J'allais voir

mon ami kaullo, cet aimable juif dont je voua ai

parlé plus d'une fois. Or, il vient lui-mm,

France et je renonce à l'Allemagne. L'un de mes

unis qui revient de Suisse ne se loue pas du

temps qu'il fait; cela diminue mes regrets.

Il m'a semblé que Boulogne s'embellit beau-

coup, tant dans ses maisons que dans ses habi-

tants. J'y ai vu des pêcheuses coquettement

habillées et des maisons neuves très-jolies ; mais

quelles Anglaises et quels chapeaux pork pics !

Hier, je suis allé chez la princesse Murât, qui est

à peu près remise de sa terrible chute. Il ne lui

reste plus qu'un œil un peu cerné de noir et une

p .mm' tte de joue un peu rouge. Elle a raconté

son accident très-bien. Elle a perdu tout souve-

nir de sa chute et de ce qui s'en est suivi pendant

trois ou quatre heures. Elle a vu son cocher, qui

était un colonel suisse, lancé en l'air, tirs liant

au-dessus de sa tète; puis, quatre heures après,

• il»- s'est retrouvée dans son lit avec la tète grosse

comme un potiron. Dans l'intervalle, elle a marché

< t parlé, mai- <Ho uc se souvient de rien. J'e8p
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et il est probable, que, dans les moments qui pré-

cèdent la mort, il y a aussi perte de conscience.

J'ai trouvé la comtesse de Montijo bien remise de

ses deux opérations. Elle se loue extrêmement de

Liebreich, son oculiste, qui paraît être un grand

homme. Tâchez de n'en avoir jamais besoin.

Adieu, chère amie; je vais passer trois jours à

Trouville, au commencement de la semaine pro-

chaine; puis je resterai ici jusqu'à ce que l'hiver

vienne m'en chasser. Tenez-moi au courant de

vos faits et gestes, et de vos projets.

GGLXXXIY

Paris, 13 o-îtobre 1865.

Chère amie, j'ai trouvé votre lettre hier, en

arrivant de Biarritz, d'où Leurs Majestés m'ont

ramené en assez bon état de conservation. Cepen-

dant, le premier welcome de mon pays natal n'a

pas été fort aimable. J'ai eu cette nuit une crise

d'étouffements, des plus longues que j'eusse

essuyées depuis longtemps. G est, je pense, le chan-



171 LBTTRB8

al d'air, peut être l'< Ifet des secou?

ou q h ur.'s de ehemtn de G

mant II m blait dira dans un van. Ce

DS mi' u\. Je n'ai I

jY m • cr Às pas qu'il y ait per< inné encore a Paris.

J'ai trouvé (1rs lettres lamentables de gens qui

n ep trlentque du chol< ra, etc., qui m'eng&f

à fuir Paris. Ici, personne n'y pense, [u'on

lit, t. de fait, je croîs que, sauf quel

s, il n'y a pas <>u de malades sérieux. Si

Le choléra eût commencé par Paris, probablement

on n'y aurait pas laiî attention. Il a fallu la rouar-

les Mars .liais pour nous en avertir. Je vous

ai fait part de ma théorie au sujet du choléra : on

n'en meurt que lorsqu'on le veut bien, et il est

si poli, qu'il ne vient jamais vous visiter qu'en se

faisant préc i carte de visite, comme

font li - Chine

J'ai passé le temps le mieux du monde | B ian itz.

m- .11 Ja \ [site du roi (,
t de la reine vie

Portugal. Le roi est un i allemand r

i h . La rein est ch i u Bile ressemble

i la pri Glotilde, mais en I

i le teint d'un
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blanc et d'un rose rare*, même en Angleterre. Il

est vrai qu'elle a les cheveux rouges, mais du

rouge très-foncé à la mode à présent. Elle est

fort avenante et polie. Ils avaient avec eux un

certain nombre de caricatures mâles et femelles,

qui semblaient ramassées exprès dans quelque

magasin rococo. Le ministre de Portugal, mon

ami, a pris la reine à part, et lui a appris sur

mon fait une petite tirade que Sa Majesté m'a

aussitôt répétée avec beaucoup de grâce. L'empe-

reur m'a présenté au roi, qui m'a donné la main

et m'a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis,

qui ont failli me faire manquer à tous mes

devoirs. Un autre personnage, M. de Bismark,

m'a plu davantage. C'est un grand Allemand,

très-poli, qui n'est point naïf. Il a l'air absolu-

ment dépourvu de gemïïlh, mais plein d'esprit.

Il a fait ma conquête. Il avait amené une femme

qui a les plus grands pieds d'outre-Rhin et une

fille qui marche dans les traces de sa mère. Je

De vous parle pas de l'infant don Enrique ni du

iluc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le parti

légitimiste est dans tous ses états depuis la mort

du général Lamoricière. J'ai rencontré aujourd'hui
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un orléaniste de la vieille roche, pour le moins

Miasi désolé. Gomme on devient grand homme

a peu de frais, à préSl Dtl Veililli I m- «lue ce que

je puis lire ileschos s laites depuis que j'ai

cessé de vivre parmi Le peuple le plu- spirituel

de l'univers. Je voudrais bien vous voir. Adieu;

je \ais me soigner jusqu'à ce que les fêtes de

piègne me rendent malade.

GCLXXXV

Pau-, B notembi

Chère amie, j'ai tardé à vous écrire parce que

j'étais comme l'oiseau sur la branche, mais pour-

tant attaché par La patte. En prenant congé de

mon hôtesse de Biarritz, j'aurais voulu aller dans

mon hivernage ordinaire prévenir les premier* -

atteintes du froid : mais ou m'a prié de rester pour

premièi ie de Compiègne, et la demande

bonne grâce, qu'il n'y avait

pas moyen de refuser. Puis sont venues les qui

lions cholérique b : ira-t-on, n'ira-t-on pas à Corn-
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piègne? Hier seulement, elles ont été résolues. On

y va, et je pars le ïîx pour revenir le 20. Mainte-

nant, dites-moi si, entre le \!x et après le 20, il y

a quelque chance de vous voir.

Je suis revenu de Biarritz en très-bon état de

conservation ; mais, au bout de trois jours, j'ai

senti toutes les rigueurs du changement de

climat. Le fait est que j'ai été presque toujours

très-souffrant, non pas du choléra, mais de mon

mal ordinaire, le non respirer, dont Dieu vous

préserve! Depuis quelques jours, je suis bien

mieux. Je pense que Compiègne me fera beaucoup

de mal, mais je prendrai mon vol pour le Midi

et je compte sur le soleil pour passer l'hiver, que

les successeurs de M. Mathieu (de la Drôme) nous

annoncent comme très-rude. Je suppose que vous

vous figurez être dans un doux climat aux bords

de la Loire. J'espère, au moins, que vous n'avez

ni rhume ni rhumatisme. Que je voudrais pouvoir

en dire autant!

Vous n'imaginez pas les cancans du mariage

de la princesse Anna, ni la colère et la rage

comique du faubourg Sa:;ri-Germain. Il n'y a pas

de famille ayant une fille qui ne comptât sur le

... 16
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duc de kVmchf. La grande question qu'on se fait

•i : i S'ils fa ii des risitee, mettr ms

8tuf » D'un autre \

m ni'Fit une demoifl l'e à marier avec qu

dini la poche et une cinquantain i

d'autres après. C'est une très-jolie personne, no

pe pstérieuse, fille de M. Heine, qui est mort

c«*t !•- année, adoptive. -'entend, et dont personneau

ni ode ne sait l'origine. liait, moyennant les mil-

lion-, les plus beau\ noms de France, d'Allemagne

et d'Italie sont prêts ï toutes les platin

d'enfanta ad
\

I \i sont tres-n

Fortune. Les Grecs aujourd'hui les app 11

-/.. enfants de l'âme; n'est-ce pas un joli

nom?

\\>v.-\o' | lu Les Clhiii.sons des na* (( dts i

Bugoî Je qu'à *** m penl les

li ,.. p, mis bk dire si roo tronvei qu'il

\ a une très-grande différence entre -

d'j [s et ceux d'aujourd'hui? Est-il d< v< an

menl fo l's t-il toujours 6167 Quant à

p snche pour l( dernier.

Il n'y a plus qu'n i nomme d< ttt :

1 ion du Terrail. ares-Yonslu qw Iqu'un



A UNE IXCON N U E. 270

de ses feuilletons? Personne ne manie comme lui

le crime et l'assassinat
;
j'en fais mes délices. Si

vous étiez ici, j'essayerais d'ébranler votre ortho-

doxie en vous faisant lire un livre assez curieux

sur xMoïse, David et saint Paul. Ce ne sont pas des

idylles comme en fait Benan, mais des disserta-

tions un peu trop lardées de grec et même

d'hébreu; mais cela vaut la peine d'être la; et,

recourant au texte, l'histoire de ce Yankee qui,

voulant faire un roman, a l'ait une religion, et une

religion assez florissante, n'est qu'un réchauffé.

Rien de plus ordinaire que de pécher une carpe

quand on croit pêcher aux goujons. Mais vous

n'aimez pas ces conversations- là, et vous avez

raison; Ton a autre chose à vous dire. Adieu,

chère amie; j'ai bien envie de vous revoir en

personne vivante.



L B T T P, E S

CCIAWYI

Cannes, 2 janvier 18G6.

Chère amie, je ne savais où vous écrire, voilà

pourquoi je ne vous ai pas écrit. Vous menez une

vie si vagabonde, qu'on ne sait où vous prendre.

J'ai bien regretté de ne pas vous attraper entre

Paris et ***, qui sont vos deux antres ordinaires,

Vous avez pris l'habitude de vous subalterniser

comme disaient les saint-simoniens dans ma jeu-

nesse. Vous êtes tantôt la victime des veaux

marins de ***, tantôt et plus souvent la victime de.

cette enfant que vous aimez, en sorte qu'il n'y a

plus moyen de vous avoir comme dans le bon temps

d'autrefois, où l'on était si heureux de se prome-

ut i en votre compagnie. Vous en souvenez-v<

Je Buifl venu ici en assez mauvais état de santé,

3 une semaine pi i Coinpiègne en pan-

talon collant, avec toute la résignation possible.

On l de m" retenir avec la pièce d< M. de

M . mai* j'ai résisté héroïquement, et me suis
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envolé ici, où le soleil a produit son effet ordi-

naire. Sur trois jours, j'en ai deux de bons; le

troisième même n'est pas très-mauvais, et °Jest un

étouffement doucereux qui n'est pas comparable

à la sensation d'étranglement que me donne un

hiver de Paris. Comment se peut-il qu'étant de

l'humeur voyageuse que vous avez, de plus, ayant

charge d'âmes, vous ne passiez pas vos hivers à

Pise ou dans un endroit quelconque où se voit le

grand arbitre des santés humaines, monseigneur

le soleil? Je crois que sans lui je serais depuis

bien longtemps à quelques pieds sous terre. Tous

mes contemporains s'empressent de me précéder.

L'année passée a été rude pour un petit cercle de

camarades. Il y a quelques années, nous dînions

ensemble une fois par mois : je crois être à pré-

sent le seul survivant. C'est là le grave reproche

que j'adresse au Grand Mécanicien. Pourquoi les

hommes ne tombent -ils pas tous comme les

feuilles en une saison? Votre père Hyacinthe ne

manquera pas là-dessus de me dire des bêtises :

a homme, qu'est-ce que dix ans, un siècle! etc. »

Qu'est-ce qu'est pour moi l'éternité? Ce qui est

important pour moi, c'est un petit nombre de
il. 16.
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jomrs. Pourquoi m donne-t-on si 8M

Il ry a cette mnée à Canea que te quart des

étrangers qoi y viennent ordinairement. Histoire

d'un Parisien qui y a mangé trois homards et qui

en es! mort du choléra. Le pays a été mis arnitût

en suspicion, et les maires de Nice et de Cannes

ont eu la mauvaise idée do faire démentir dans

jo'irnaux l'apparition du choléra, si bien que

tout k monde y a cru. Quelques-uns de mes amis

ont été ans-i héroïques que moi, et nous faiso

une petite colonie qui s i pas i bien de la

foule. Je crains d'être obligé de retourner à Paria

: .'iprès l'ouverture de la Chambre, pour fou-

droyer de mon éloquence la loi dvs lerioett

dont je suis le rapporteur. J'ai écrit a M. Houher

pour lui offrir la paix et lui donner les noyens de

istraire à mon éloquence. L'arceptna-t-il?

S'il avait la ton. Vite de vouloir la guerre, atten-

de! roua a me voir à la lin de janvier, et gâté

moi un bel accueil du jour de l'an. Dans le cas où

m tourneraient à la paix, c'est en Fél lier

\ois di 'manderais cela. Adieu, chère amie;

ndant. j<> vous envoie tous mes souhaits al

plus tendres.
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CCLXXXVII

Cannes, 20 février 1866a

Chère amie, vous m'accusez de paresse, vous

qui en êtes le vrai modèle! Vous qui vivez à Paris

et qui parlez des choses av_4c les honnêtes gens,

vc^s devriez me tenir au courant de ce qui se

passe et se dit dans la grande ville; vous n'en

contez jamais assez. Est-il vrai que la crinoline est

proscrite à présent, et qu'entre la robe et la peau

il n'y a plus que la chemise? S'il en est ainsi,

vous reconnaîtrai-j e en arrivant à Paris ? Je me

souviens d'un vieillard qui me disait, lorsque

j'étais jeune, qu'en entrant dans un salon où

il trouvait des femmes sans paniers et sans

poudre, il croyait voir des femmes de chambre

assemblées en l'absence de leurs maîtresses. Je

ne suis plus sûr qu'on puisse être femme sans

crinoline.

J'ai laissé voter l'adresse sans moi, et elle n'y a

pas perdu ; mais je vais être obligé de revenir
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bientôt à cause d( i Berin ites'.Cela n'est pas fini,

et il faudra que je déploie mon éloquence une

seconde fois; cela me contrarie fort. M e plus

beau u mps du monde, j'ai trouvé moyen de m'en-

rhunier, et je suis toujours sérieusement malade

quand je suis enrhumé. Respirant mal habituelle-

ment, je ne respire plus du tout. A cela près, je

suis mieux que l'année dernière. 11 est vrai que je

ne fais absolument rien, ce qui est un grand point

pour se bien porter. J'avais emporté de l'ouvrage,

et je ne l'ai même pas déballé.

Vous ne me dites rien de la pièce de Ponsard*.

Il a conservé la tradition du vers cornélien, un

peu emphatique, mais grand; sonore et honnête.

J'imagine que les gens du monde admirent c

comme iN admirent la science de M. Babinet et

les sermons de l'abbé Lacordaire, achetant chat en

poche, du moment qu'on leur a persuade que

c'était comme il faut. Je crains que des Lr 'ii^ an

culot t.- de peau, avec des oreilles de chien, et par-

lant en yen ne me semblent bien extraordinaire

1. R ip|>ort qu'il était Charge de faire sur la propriété mu

X. L* Lion amoureux.
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Je viens de lire un petit livre sur les religions

de l'Asie, de mon ami M. de Gobineau, qui m'a fort

intéressé. Vous en jugerez à mon retour, si mieux

n'aimez le lire auparavant. Gela est très-curieux

et très-étrange. Il s'ensuit qu'en Perse on n'est

plus guère musulman
;
qu'il s'y fait des religions

nouvelles, et, comme partout, des réchauffés de

superstitions antiques qu'on croyait mortes mille

fois et qui reparaissent tout d'un coup. Vous vous

intéresserez beaucoup à une sorte de prophétesse

qu'on a brûlée il y a quelques années, très-jolie

et très-éloquente. Monseigneur l'évêque d'Orléans

a passé par ici l'autre jour et est venu voir

M. Cousin, à qui il a demandé sa voix pour

M. de Champagny. Je croyais que mon président

Troplong essayerait de succéder à M. Dupin ; mais

il a peur, à ce qu'il paraît, de nos burgraves, qui,

en effet, seraient charmés de lui jouer un mauvais

tour. On me parle de Henri Martin et d'Amédée

Thierry, tous gens propres à faire l'éloge de

M. Dupin comme moi à jouer de la contre-basse.

Si je suis à Paris, je voterai comme vous me con-

seillerez. Je pense être à Paris au comme icement

du mois prochain. Ce qui se dit et se fa t en ce
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ni ni' 1 parait plus b jour en jour.

plus absurdes qu'on ne l'était au noyen

A lieu , chère ami

CCLXXXYIII

Paris, 9 avril (866.

Chère amie, n'est-ce pas une fatalité, que vous

partiel quand j'arrive! Heureusement que

bientôt . Je buis i \ depuis a&m di

ooflra it. Je sois parti ne retirant guère,

et la route m'a rends encore plus poussif. Hier

soir, nous avons eu un terrible orage qu '.

. me remettra un peu. Je frémis à ce que vous

S de cette humide ville de *** et à l'idée de

corridor es dont vous faites une si lu-

gubre p -miure. Tâches de vous couvrir de to

Fourrures et fa quitter le coin du l'eu le plus

ment possible et seulement Les jours de soleil.

lerenu tellement frileux, ou plutôt le ffOlé

D. BUt ' m de mal, que je ne me figuie plus
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l'enfer que comme le compartiment de3 bolge du

Dante. Heureusement, me dit-on, qu'on ne porte

plus de crinoline, ce qui met vos jambes et le

reste un peu à l'abri. Hier, je suis sorti pen-

dant une beure, et j'ai vu une femme sans cri-

noline, mais avec des jupes si extraordinaires,

que j'en ai été horrifié. Il m'a semblé que c'était

un jupon de carton à falbalas sous une robe

relevée. Gela faisait beaucoup de bruit sur l'as-

phalte

.

Il est dans vos habitudes de faire le contraire

de ce que fait le commun des mortels, et, comme

la campagne va bientôt être très-agréable, je

présume que vous allez revenir à Paris. Ayez

donc la bonté de me prévenir de vos mouvements.

Je me tâte et me demande si j'irai jeudi à

l'Académie, aider ou plutôt nuire à la façon d'un

immortel. Entre M. Henri Martin et M. Guvillier-

Fleury et M. de Champagny, on ne sait trop que

faire. Cependant, le dernier est un peu trop clé-

rical pour moi, et je lui en veux, de plus, pour

avoir écrit sur l'histoire romaine, en style de

feuilleton. Il paraît que c'est M. Guizot qui règne.

Il veut nous faire avaler tout le Journal des
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Di \b U : II. Paradol, après MM. de Sacy ef Saint-

Marc. \u moins ont -ils de l'esprit, et beaucoup

d'esprit. Avcz-vous lu quelque chose de M. Gu-

villicr-Fleury? Si oui, donnez-m'en votre avis. Si

vous m'offriez une récompense honnête, d'ail-

leurs, je voterais pour qui vous l'ordonneriez.

Les romans anglais commencent à m'ennuyer

mortellement, je parle des modernes. Cétait

notre grande ressource à Cannes, où M. Murray,

le grand libraire, en envoie des caisses deux fois

par semaine. Connaissez-vous quelque chose qui

puisse tenir compagnie à un pauvre diable qui

n'ose mettre le nez dehors après le soleil couché ?

Adieu, chère amie; pensez un peu à moi et donnez-

moi de vos nouvelles.

CCLXWIX

Pirii, M juin |i

Que devenez-vous? Il parait que le choléra

fort à Amiens. Je ne sais ce qu'on nous ré-

au Luxembourg, et peut-être le sénatus-
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consulte dont on nous menace m'obligera- t-il de

rentrer ici jusqu'au milieu du mois. J'ai acheté,

pour me consoler, les vingt-sept volumes des

Mémoires du xvm e siècle, que je vais faire relier.

Y a-t-il dans tout cela quelque chose qui vous

plaise? Votre Klincksieck n'a rien de ce qu'on

lui demande. Je vais aller chez Vieweg, qui

aura peut-être mon affaire. Malheureusement,

l'édition des Mémoires de F. Auguste, qui a paru

à Leipzig, est entre les mains de M. de Bismark.

J'ai reçu avec surprise le livre que vous m'avez

renvoyé. Je craignais que vous ne le missiez avec

ceux que vous m'avez déjà enlevés. Quand vien-

drez-vous en choisir un autre? Malgré la chaleur,

je suis assez souffrant.

Vous me demandiez l'autre jour d'où me ve-

naient mes connaissances dans le dialecte des

bohémiens. J'avais tant de choses à vous dire, que

j'ai oublié de vous répondre. Cela me vient de

M. Borrow; son livre est un des plus curieux que

j'aie lus. Ce qu'il raconte des bohémiens est par-

faitement vrai, et ses observations personnelles

sont tout à fait d'accord avec les miennes, excepté

sur un seul point. En sa qualité de clergyman
%

«• 17
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a fort bien pu se tromper là où, en ma q i

Fran «le laïque, je pouvais fai e oh - « i\ 6-

- concluant* s. Ce qui i ilier,

c'est que cet homme, qui a le don des lan

point de parler le dialecte des Cali, ait assez p< u

erspicacité grammaticale pour ne pas voir, au

mier abord, qu'il est resté dans ce dialecte

beaucoup de mots étraiu r - à l'espagnol. Lui,

end que les racines seules des mots s

se sont confi

• •••••••••••••••
J'aime bien l'odeur de cette essence, moins

adant depuis que que cet ami qui vous

l'a donnée VOUS voit si souvent.

ccxc

Pal.ii t-Cloud, 2v> août I

mie, j'ai reçu votre lettre hier au soir*

»S compliments l
, La chose ma

nation de grand-uflicier de la Lôgi .
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autant étonné que vous. Je me dis, comme le

Cocu imaginaire :

La jambe en devient-elle

Plus tortue, après tout, ou la taille moins belle?

Je vous demande bien pardon de citer des

vers d'une pièce que vous n'aurez pas lue, à cause

de son titre.

Vous prenez un singulier chemin pour aller

chez votre ami du pays des veaux marins; mais,

si vous pouvez avoir un peu de soleil, vous aurez

beaucoup de plaisir à voir les bords de la Loire.

C'est ce qu'il y a de plus français en France et ce

qui ne se voit nulle pan ailleurs. Je vous recom-

mande surtout le château de Blois, que nous

avons restauré très-bien depuis peu d'années.

Inspectez de ma part la nouvelle église de Tours

restaurée. Elle est dans la rue Royale, à droite, en

venant de la gare
;
j'en ai oublié le nom. Voyez

encore à Tours une maison qu'on appelle impro-

prement la maison du bourreau et qu'on attribue à

Tristan l'Ermite, à cause d'une cordelière sculp-

tée, attribut d'une veuve, que les ignares prennent

pour une corde à pendre. Cela se trouve rue des

Trois-Pucelles, autre nom encore fort pénible.
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N os avons un temps déplorable. Ilîor, j'ai fait

une longue promenade en voiture, où nous a sur-

un orage épouvantable, qui m'a mouillé

jua [ti'aui os et m'a enrliumé. L'eau s'était accu-

mulée sur les coussins, en sorte que nous étions

tous comme dans une baignoire. Je pense être à

Paris vers les derniers jours de ce mois, pour

de là repartir pour Biarritz au commencement de

septembre. Ne viendrez-vous pas en quittant les

bords de la Loire?

L'empereur est tout à fait remis et a repris

son train de vie ordinaire. Nous passons les jour-

nées assez bien, considérant le temps horrible

qu'il fait, sans aucune étiquette. On dîne en re-

dingote, et chacun fait à peu près ce qu'il veut.

On m'a envoyé de Russie une énorme histoire

de Pierre le Grand, faite avec quantité de pièces

oflicielles inédites jusqu'à présent. Je lis et je

peins quand on ne se promène pas et qu'on ne

mange pas. 11 me semble que tout se dispose à

la paix. Il est bien évident que M. de Bismark est

prand homme et qu'il est trop bien préparé

qu'on se fâche contre lui. Nous aurons peut-
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être des couleuvres à avaler, et nous les digére-

rons jusqu'à ce que nous ayons des fusils à aiguille.

Reste à savoir ce que fera le parlement allemand

et s'ils ne feront pas assez de bêtises pour perdre

leurs avantages. Quant à l'Italie, il n'en est pas

question

.

Adieu, chère amie.

CGXGI

Biarritz, 24 septembre.

Je souhaite que vous ayez meilleur temps que

nous. Nous avons quatre jours de pluie par se-

maine ; les autres, il fait une chaleur étouffante,

accompagnée d'un sirocco horrible. D'ailleurs, la

mer est bien plus belle ici qu'à Boulogne, et les

figues et les ortolans aident à soutenir le poids

de la vie. J'ai fait, l'autre jour, une excursion

amusante dans les montagnes et l'on m'a montré

une des plus étranges grottes qui se puissent

voir. On passe sous un grand pont naturel, d'une

seule arche, long comme le pont Royal; on a d'un
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c t
' un mur de ro et de l'autre un tunnel

naturel aussi et très-lo g; < r la nature, qui i

ta forte qu i lea ingénieurs, igioé di

i pont en long, et le tunnel en 8S1 la continua-

le tunnel, et perpendiculairement au

île un clair ruisseau; les proportions de

tout cela sont gigantesque-. 11 y fait a frais et

:it à mille lieues des humains. Je v<

en montrerai un croquis fait a cheval. Ce b

lien, qui se nomme simplement Sagarramedo,

en Espagne, et, s'il était aux environs de r

on le montrerait pour cinquante centiih on

fer fortune. Dans une au re ca aune

lieue de là, mais en France, nous avons trou

une vingtaine de contrebandiers qui ont chanté

- airs basques en chœur avec accompagnement

de galoubet. Cest un petit flageolet aigre, qui a

quelque chose de trfto sauvage t de très-

-able. I.a musique est pleine de caractère,

mais triste a porter le diable en terre, comme

I lea musiques de montagnards. Quart aux

parob n'ai rompris (pie l ta tmperatriçal

. dernier couplet. Non- étions menée la par un

BOnan r, qui a gagné une grande fortune
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dans la contrebande. Il est le roi de ces mon-

tagnes, et tout le monde y est à ses ordres. Rien

n'était beau comme de le voir galoper au milieu

des rochers sur le flanc de notre colonne, qui

avait bien de la peine à suivre les sentiers frayés.

Lui, franchissait tous les obstacles, criant à ses

hommes en basque, en français et en espagnol, et

ne faisant jamais un faux pas. L'impératrice

l'avait chargé de veiller sur le prince impérial,

qu'il a fait passer, lui e"t son poney, par les che-

mins les plus impossibles que vous puissiez

imaginer, ayant autant de soin de lui que d'un

ballot de marchandises prohibées. Nous nous

sommes arrêtés une heure dans sa maison à San,

où nous avons été reçus par ses filles, qui sont

des personnes bien élevées, bien mises, et nulle-

ment provinciales, ne différant des Parisiennes

que par la prononciation des r, qui, pour les

Basques, est toujours rrrh.

Nous attendons la flotte cuirassée; mais la mer

est si mauvaise, que, si elle venait, nous ne

pourrions communiquer avec elle. Il n'y a que

peu de monde à Biarritz, quelques toilettes ébou-

riffantes et peu de jolis visages. Rien de plus laid
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que les baigneuses avec leur costume noir et leur

bonnet de toile cirée. On m'a présenté au grand-

duc tic Leuchtenbergi qui a fort bon air. J'ai

découvert qu'il lisait Schopenhauer, qu'il tenait

pour la philosophie positive, et qu'il était un peu

socialiste.

Je pense être à Paris dans les premiers jourj

d'octobre. N'y serez-vous pas? Je voudrais bien

vous voir avant mon hivernage. J'engraisse d'une

façon scandaleuse, et je respire beaucoup mieux

qu'à Paris.

Adieu, chère amie; j'ai écrit une petite drôlerie

qui pourra vous amuser, si vous daignez l'ouïr.

GGXCII

Paris 5 novembre 18G6.

Nous serons donc comme Castor et Poliux, qui

ne peuvent apparaître sur le même horizon ! .le

suis re?e lu il y a peu de jours. J'ai fait une course

à la poste de Paris, et je reviens (aire ma mails

pour partir : j'en ai grand besoin, car les pie-
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mières atteintes du froid se font très-désagréa-

blement sentir, et je commence à tousser et à

étouffer.

Outre le plaisir que j'aurais eu à vous voir,

je m'en promettais à vous lire quelque chose de

moi, traduit du russe. Étant à Biarritz, on dis-

puta, un jour, sur les situations difficiles où on

peut se trouver, comme par exemple Rodrigue

entre son papa et Ghimène, mademoiselle Camille

entre son frère et son Guriace. La nuit, ayant pris

un thé trop fort, j'écrivis une quinzaine de pages

sur une situation de ce genre. La chose est fort

morale au fond, mais il y a des détails qui pour-

raient être désapprouvés par monseigneur Dupan-

loup. 11 y a aussi une pétition de principe nécessaire

pour le développement du récit : deux personnes

de sexe différent s'en vont dans une auberge ; cela

ne s'est jamais vu, mais cela m'était nécessaire,

et, à côté d'eux, il se passe quelque chose de très-

étrange. Ce n'est pas, je pense, ce que j'ai écrit

de plus mal, bien que cela ait été écrit fort à la

hâte. J'ai lu cela à la dame du logis. Il y avait

alors à Biarritz la grande-duchesse Marie, la fille

de Nicolas, à laquelle j'avais été présenté il y a

17.
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luelqnea ann< \ ds renouvelé eoonais-

sauce. Pei» après ma lecture, je reçois

d'un homme de la police, se disant envoyé par

i inde-duchesse. « Qu'y a-t-il
,
pour \

service? — Je viens, de la part de Son A.'.i

impériale, vous prier de venir ce soir chef

elle avec votre roman. — Quoi roman? — Celui

que vous avez lu l'autre jour à Sa Majesté. » Je

ndis que j'avais l'honneur d'être le bouffon de

Sa Majesté, et que je ne pouvais aller travailler

en ville sans sa permission: et je cou il de

lui raconter la chose. Je m'ait- qu'il en

ut au m -ins un • guerre avec la Ru

et je Tus un peu mortifié que non-seulemen

m'autorisât, mais encore qu'on me priai d'aller le

soir chez la grande -duchesse, à qui on avait

donné le policeman comme factotum. Cepen-

dant, pour me soulager, j'écrivis à la grand -

duchesse une lettre d'aaeei bonne encre, et je lui

annonçai ma visite. J'allais porter ma lettl

bôtel : il faisait beaucoup de vent, et, dans un«-

cariée, je rencontre une femme qui mena-

çait d'être emportée en mer par ses jupons, où le

vent était entn\ et qui était dans le plus gi
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embarras, aveuglée et étourdie par le bruit de la

crinoline et tout ce qui s'ensuit. Je courus à son

secours, j'eus beaucoup de peine k l'aider effica-

cement, et alors seulement je reconnus la grande-

duchesse. Le coup de vent lui a épargné quelques

petites épigrammes. Elle a été, d'ailleurs, très-

bonne princesse avec moi, m'a donné de très-bon

thé et des cigarettes, car elle fume comme presque

toutes les dames russes. Son fils, le duc de Leuch-

tenberg, est un très-beau garçon, ayant l'air

d'un étudiant allemand. Il m'a paru, comme je

vous l'ai dit, très-bon diable, aimable, un petit p u

républicain et socialiste, nihiliste par-dessus le

marché, comme le Bazarof de Tourguenief; car

les princes ne trouvent pas, dans ce temps-ci, que

la République fasse des progrès assez rapides.

Adieu, chère amie; répondez-moi ici, mais tout

de suite. Je ne vous tiens pas quitte de ma nou-

velle. Que dites-vous du spectacle des inondations?

vous l'avez eu dans toute son étendue. Je vous

félicite de n'avoir pas été noyée. L'un de mes amis

est resté deux jours sans trop manger, avec l'in-

quiétude de voir sa maison fondre sous lui comme

un morceau de sucre. — Encore adieu.
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CCXCI1I

Cannes, 3 janvirr 1867.

Chère amie, j'ai reçu votre Lettre avec beaucoup

de remords. Il y a longtemps que je veui fous

écrire; mais, d'abord, l'incertitude du lieu où vous

est un grand ennui. Vous êtes toujours par

voies et par chemins, et on ne sait où vous

prendre. En second lieu, tous n'avei pas répondu

à une lettre très-longue et d'un très b au style

que je vous avais adressée. De plus, vous

pas comme le temps passe dan- un pays comme

celui-ci, où il ne pleut jamais, et où l'importante

affaire est de se chauffer au soleil ou de peindre

arbres et des rochers, l'avais apporté des

dut travailler, mais je n'ai ri m fait encore

que lin en prenant des notes) une histoin de

i Grand, dont je voudrais un jour faire un

article oour le Journal des Savante, Le grand

homme était un insigne barbare« qui B6 grisait

•
i menl et commettait une faut.- d
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pour laquelle je vous ai trouvée très-sévère lors-

que vous étudiiez la littérature grecque. Tout cela

n'empêche pas qu'il ne fût en réalité très-supé-

rieur à son temps. Je voudrais dire cela un jour

aux personnes pleines de préjugés comme vous.

Je vous ai dit, quant à l'histoire dont je vous ai

parlé, que je vous en ferais lecture un de ces

jours, quand j'aurais le plaisir de vous revoir. Il

n'est nullement question ni à propos de l'impri-

mer. Comme il n'y a rien dans cette œuvre qui

soit en faveur du pouvoir temporel du pape, je

craindrais qu'on ne la reçût pas avec bienveillance.

N'êtes-vous pas frappée et humiliée de la pro-

fonde bêtise de ce temps-ci? Tout ce qui se dit

pour et contre le pouvoir temporel est si niais et

si absurde, que j'en rougis pour mon siècle. . .

Une autre chose qui me rend furieux, c'est la

façon dont on reçoit le projet de la réorganisation

de l'armée. Tous les jeunes gens bien nés meu-

rent de peur d'être dans le cas de se battre pour

la patrie à un moment donné, et disent qu'il faut

laisser ces vulgaires manières aux Prussiens. Ima-

ginez un peu ce qui restera à la nation française
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si elle vient à perdre son oo irage militaire! — Je

6 roman de mon amie madai l

1
. Il

m'afflige I une personne de beaucoup

qui expose ses défauts «'t qui les critique

ement, mais qui les garde. Elle a passé plus

ente ans sans me dire un mot de ce roman,

lans son testament, elle a ordonné qu'on le

publiât. Gela m'a surpris autant que si j'apprennis

que vous venez d'imprimer un traité de géométrie.

Il faut que je vous (lise quelque chose de nia

santé, quoique le sujet ne soit pa Me. Je

suis de plus en plus poussif. Quelqu 6 me

- - fort oomme un Turc, je lais de

t il me semble que je suis au

|

nous courions dans nos bois. Le s

lé) ma poitrine se gonfle, j'étouffe, et le

moindre mouvement m'est très-pénible. Ce qui

ter, c'est que je ne suis pas plus mal,

queji même mieux dans la position horizon-

tal" que debout ou assis

Idieu, chère amie; je vous souhaite santé et

!" rite.

1. l'w /\j5-ion ilnu<i \r rjrani mon If.
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CGXCIV

Paris, jeudi 4 avril 1867.

Chère amie, me voici enfin à Paris, mais plus

mort que vif. Je ne vous ai pas écrit, parce que

j'étais trop triste et que je n'avais que des choses

douloureuses à vous dire de moi et de ce monde

sublunaire. Vous me trouverez bien souffrant,

mais bien heureux de vous voir. Vendredi matin,

s'il faisait beau, nous pourrions faire ensemble

une promenade au musée du Louvre. Je n'ose

guère sortir, tant j'ai peur du froid, et on me

recommande de marcher. Je vous envoie le hui-

tième volume de M. Guizot, qui vous divertira. Le

temps noir et triste me fait grand mal. J'espère

que vous êtes toujours en grande prospérité. On

raccommode ma maison et je suis réduit à vivre

dans mon salon, qui est triste comme une prison.

Venez me consoler. Vous emporterez tous les

livres que vous voudrez, et je ne vous demanderai

pas de me laisser un gage.

Adieu. À bientôt, j'espère.
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CCXGV

Paris, vendredi 30 avril 1

Chère amie, je suis bien fâché de \ voir

entourée de malades. Cela me fait craindre que

vous ne pensiez pas à moi, qui le suis plus que

lis par le temps qu'il fait. Ne viendres-tous

pas me soigner un de ces jours? Je suis allé cepen-

dant à L'Exposition ; y n'ai pas été ébloui. Il est

vrai qu'il pleuvait a V*< rse et qu'il m'a été in
,

ùble d'aller voir 1rs bêtises amusantes qui Bont,

dit-on, dans le jardin. J'ai vu quelque beaux

objets chinois, trop chefs pouf nia bourse; des

tapis lusses, tous déjà vendus. Il faudra qu'un de

matins voua me meniei la et me guidiei dans

ion-. Vous meparaisseï très enchan-

de c«- bazar : prut-élre que votre riillmu-

m Lsi i i [liera le mien. Le temps pluvieux <'t

sombre me (ail beaucoup de niai. Je n'ose plus

sortir <-t je vis comme un ours. Je meurs d'en»

•
I vous \,)ir an soir, mais j'ai la <<>n-
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viction que je serais obligé de passer la nuit sur

la première marche de votre escalier. Savez-vous

quelque livre amusant à lire pour mes soirées? En

attendant mieux, j'écris, pour le Journal des

Savants, un article sur la princesse Sophie, sœur

de Pierre le Grand. Je ne sais si cela vous amu-

sera. Je vous le lirai prochainement.

CCXCYI

Mercredi, 2G juin 1867.

Chère amie, n'eût-il pas mieux valu m'appor-

ter vous-même votre bouquet? vous m'avez fait

grande peine en me l'envoyant. Je suis toujours

très-grippé ; mais comment se guérir avec le temps

que nous avons î

Lisez le discours de Sainte-Beuve l
; il vous amu

sera. Il est impossible d'avoir plus d'esprit. Mais,

s'il voulait ce qu'il demandait, il a pris le meilleur

moyen de se faire refuser. Je ne sais ce qu'il

1. A propos des bibliothèques populaires, séance du Sénat d«..

llo juin 1807.



300 LBTTHH

ion coin d'épigramme

M. 1 mai 4
? je crains que cela ne finis»

•udre. 11 est imp de se r

. de haine et de mépris profond d<

ju'iî lisait, car il a lu, ce qui a nui un

a l'effet.

I \ is ai fait mes compliments de condoléanc->

pour la perte de votre porte-monnaie à l'Ei

tion. Rendez-moi la pareille, car j'ai laissé le mi n

\ une voiture. Je demande partout des bil

pour la cérémonie du 1
pr juillet. Je ne veux ace

ter pour vous que les meilleur»

puis (rouvert

CCXCYII

Paris, dimanche 30 juin 1

Chère amie voici deux billets pour la c ré-

monie de demain 1
. Ils méritent on fameux pour-

boire, car i'ai eu bien de la peine i me l<

curer. ]<• vous les envoie en hâte. Tachej de ne

être malade il fera terriblement chaud!

!• D s récompeoiei mu :>t*.
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GCXGYIII

Vendredi, 5 juillec 1867.

Chère amie, je suis charmé que vous vous

soyez amusée. J'ai eu peur de la chaleur et du

poids de mon harnais. Vous m'avez cherché vai-

nement, je n'y suis point allé. Venez vite me

conter les belles choses que vous avez vues et

me donner votre opinion sur le sultan et les

princes, qui ont eu l'avantage de vous contem-

pler pendant trois heures. Je trouve que cette

fusillade
1

gâte un peu nos affaires, qui allaient

bien. C'est grand dommage.

CCXCIX

Paris, 27 juillet 1867.

Chère amie, merci de votre lettre. Je suis tou-

jours si souffrant, que je ne vous ai pas répondu

l. La mort de Maximilien.
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de Buite, espérant vous donner de meilleures

nouvelles de moi; mais, quoi que je Casse et que

j'avale, je suis toujours horriblement gripp

VOUS décrirai pas tous mes maux, mais croyez

que j'en suis accablé. J'espère que vous me

plaindrez. Je ne dors ni ne mange. Je vous envie

deui facultés, que vous possèdes avec bien

d'autres.

Je vous félicite d'avoir revu longuement le

sultan. S'est-il montré plus aimable pour v >tre

sexe qu'il n'a fait à Paris? On me dit qu'on est

mécontent de lui à l'Opéra. Le pacha d'E-

gypte a été plus bienveillant 11 a fait deux

visites à mademoiselle ***, que je n'os>' vous

raconter, bien qu'elles fussent curieuses, On l'a

réconcilié (c'est le pacha que je dis) avec son cou-

sin Mustapha, mais on n'a jamais pu obtenir qu'ils

prissent du café ensemble, chacun d'eux étant p< r-

Buadé que ce serait trop dangereux, vu les grands

de li chimie, si vousétiei à Paris, vous

aoriei vu quelque chose de très-beau qu'on m'a

apporté. C'est une broche en forme d'écusson

fleui c un portrait de Marie Antoinette

en miniatui blement • Vienne avant
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son mariage et donné par elle à la princesse de

Lamballe. Derrière, il y avait des cheveux, mais

on les a enlevés. Après avoir fait une assez belle

résistance, je me suis laissé vaincre, et j'ai aussi-

tôt envoyé cela à Sa Majesté, qui fait collection

de tout ce qui a appartenu à Marie-Antoinette.

Ce sera certainement un des plus jolis souvenirs ;

ajoutez qu'il est, dit-on, des plus authentiques,

et qu'il a été longtemps porté par madame de

Lamballe. Pour moi, j'ai horreur de ces tristes

antiquités- là, mais il ne faut pas discuter des

goûts.

Madame *** est toujours ici faisant grand scan-

dale très- ouvertement. Je regrette de ne pouvoir

vous écrire tout ce qu'elle dit et fait. On prétend

qu'il y a, dans le continent italien, deux autres

femmes de ministres plus échevelées qu'elle.

Je trouve que vous auriez pu être un peu plus

polie et m'emprunter mes épreuves. Il n'y a rien qui

soit plus pénible pour un auteur que les oublis

de cette espèce. Le 1 er août, il y avait un second

article, et vous aurez à vous mettre en garde

contre trois ou quatre autres. Si vous pouviez rne
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.\erun euphémisme poui 911er au Lecteur

eo (|uoi ftfentchikof se rend U Pierre

and. roua nie rendriez service. Lisez en»

la Retnu dêâ Deux Mondes, L'article de

M. Collin . BUT les associations ouu

II. Lib.i
; , et une lettre de M. d'Hanssom e

au prince Napoléon, très-propre à lui faire

perdre le goût de la polémique dans les jour-

naux. Sainte-Beuve est toujours assez malade. 11

a autour de lui une grande quantité de femmes,

comme le sultan Baladin. Vous ne me ferez pas

croire que vous a} ez à *** un autre temps que

celui que nous avons ici, c'est-à-dire des rafales

luie et de vent continuelles. Quand re\enez-

\ous? J'aurais grand besoin de vous pour me

raconter des histoires et me faire prendre mes

maux en patience, chose bien difficile. J'ai lu,

l'autre nuit, quand je ne respirais plus gu

/ <l< hiblt de Luther. Ce gros homme

laîl avec tous ses préjugés et sa haine pour

ii able.

n amie.
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CGC

Paris, 6 septembre 1867.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre, qui m'a fait

grand plaisir,- je pense que le climat humide que

vous habitez a dû s'améliorer beaucoup par cette

grande chaleur. Pour moi, je m'en trouve assez bien

et je respire, non pas tout à fait à pleins poumons,

mais mieux que je n'avais fait depuis assez long

temps. Cependant, j'ai eu le courage de refuser

l'offre très-aimable que l'impératrice m'a renou-

velée au moment de partir 1
. Je ne me sens pas

assez sûr de moi pour m'exposer à être malade,

et, quoi que je fusse assuré d'être bien soigné, je

crois prudent et discret de ne pas me risquer.

Peut-être, si le beau temps continue, essayerai-je

mes forces en allant passer quelques jours à la

campagne chez mon cousin. Il se peut que le

changement d'air me soit bon, et il y a grande

1. Pour Biarritz.
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apparence que tous les étrangers qui viennent à

Paria t beaucoup notre atmosphère. Je suis

allé l'autre jour k l'Exposition, où j'ai vu les

Japonaises, qui m'ont plu beaucoup. Oies ont

une peau couleur de café au lait, d'une teinte

agréable. Autant que j'ai pu juger par les

plia de leurs robes, elles ont dos jambes minces

comme des bâtons de chaise, ce qui est fâcheux.

En les regardant avec les nombreux badauds

les entouraient, je me figurais que les Euro-

péennes feraient moins bonne contenance en

présence d'un public japonais. Vous représentez-

vous, vous, montrée ainsi à Yeddo, et un épicier

du prince Satzouma disant : * Je voudrais bien

savoir si cette bosse qu'a cette dame par derrière

sa robe est bien à elle. » A propos de bosses, on

n'en porte plus du tout, et cela prouve qu'on n'en

avait pas; car toutes les femmes se sont trouvées

diAfl lo même moment également à la mode.

suis en train do lire un livre abominable de

madame *** contre M. S..., qu'elle appelle M. T.. :

tout ce qu'on peut lir^ de plus indécent

la, il y a une wrte de talent
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J'ai fait, pour le Moniteur, un article remar-

quable par l'aménité du style, au sujet d'une

chronique espagnole très-amusante que je vous

prêterai un de ces jours, pourvu que vous me la

rendiez. Vous y verrez comment on vivait en

Espagne et en France au xve siècle. Adieu; por-

tez-vous bien. Ne vous enrhumez pas et donnez-

moi de vos nouvelles.

GGGI

Paris, 27 septembre 1867.

Chère amie, que devenez-vous? Il y a long-

temps que je n'ai eu de vos nouvelles. Je viens

de faire un coup d'audace : je suis allé passer

trois jours à la campagne, chez mon cousin, au-

près d'Arpajon, et cela ne m'a pas fait trop de

mal, bien que le pays m'ait semblé froid et hu-

mide; mais, à présent, je ne crois pas qu'il y en

ait de chauds. Je suppose qu'à *** vous devez

être dans des brouillards continuels.

Je passe mon temps comme je puis, dans une

solitude complète, ayant quelquefois envie de
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travailler, cela ne me dore pas i

pour aboutir. Lu outre, je :>uis très-fl

liqu< que j'ai quelque m (Taire

aux yeux. I peur d'aller co

Liebreich; mais, U je perds la vue, que desien-

\ par le monde un prince Augustin

.izin qui s'est converti au catholicû I qui

n'est pas bien fort en rus e. Il a traduit un roman

rourguenief qui s'appelle Fumée et qui parait

dans le Correspondant%
journal clérical, dont le

prince est un des bailleurs de fonds. Tourguenief

m'a chargé de revoir les épreuves. Or, il j a

choses. assez \ives dans ce roman, qui font Le

espoir du prince Galitzin; parex< mpl( . tiose

inouïe : une princesse russe qui fait l'amour l

avation d'adultère. Il saut» - qui

lui font trop de pein I, et, moi, j<
1

les r tablis sur

e.Ilc : quel [uefois tri ptible, comm<

m allez voir. La grande d une n pe m< ; de venir

I amant dans 011 J utre

dans sa chambre, et le chapitre finit. L'histi

• nd ainsi dans l'original russe ; Deux

itvinoi | ul sur son divan. Le d
-
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catholique a traduit : « Une heure après, Litvi-

nof était dans sa chambre. » Vous voyez bien qu<^

c'est beaucoup plus moral, et que supprimer une

heure, c'est diminuer le péché de moitié. Ensuite,

chambre, au lieu de divan, est bien plus ver-

tueux : un divan est propre à des actions cou-

pables. Moi, inflexible sur ma consigne, j'ai rétabli

les deux heures et le divan ; mais les chapitres

où cela se trouve n'ont pas paru dans le Corres-

pondant de ce mois. Je suppose que les gens

respectables qui le dirigent ont exercé une cen-

sure absolue. Cela me divertit assez. Si le roman

continue, il y a une très-belle scène où l'héroïne

déchire un point d'Angleterre, qui est bien plus

grave que le divan. Je les attends là. — Adieu,

chère amie, donnez-moi de vos nouvelles. Je suis

effrayé de la rapidité avec laquelle l'hiver s'ap-

proche.

CCGII

Paris, lundi soir, 28 octobre 1P07.

Chère amie, vous parlez de vie végétale. En
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vérité, c'est celle qu'on voudrait mener aujour-

d'hui; mais le est au mouvement. I

\
- itaux humains sont aussi malheureux que

ceui qui vivent .'m pied de l'Etna. De temps en

temps, il leur tombe un fleuve de feu, et, presque

toujours, ils sont emportés par les vapeurs sulfu-

. Ne trouvex-vous pas déplorable que Pk IX

et Garibaldi, deux fanatiques, mettent tout en

désarroi par leur obstination? Une chose qui

montre les mœurs de ce temps-ci, c'est que eux

qui blâment l'envoi de nos troupes à Rome disent,

quand on leur parle du traité du 15 septembre :

<( Qu'importe un traité? M. de Bismark ne les

observe pas. » J'ai envie de leur prendre Leur

montre et de leur dire qu'il y a des exemples de

montres volées. Ce qu'il y a de plus affligeant

dans tout ceci, c'est que nous nous engageons de

nouveau, pour je ne Bais combien de temps, à

rder le pape, qui ne nou^ en s pas la moindre

naissance

l.< Correspondant B'exécuteel imprime la suite

dn roman de Tourguenief, sans cependant p<

mettre que l'entrevue de Litvinofet d'Irène ait
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tluré plus d'une heure. Je crois vous en avoir

parlé. Le lisez-vous? Il est impossible que le

Correspondant n'aille pas à **\ Au reste, je vous

donnerai le roman à votre retour.

Je suis toujours souffreteux, respirant mal, et à

la veille de ne plus respirer du tout. Cette mort

si subite de M. Fould m'a fait beaucoup de peine.

Elle a, d'ailleurs, été la plus douce qu'on puisse

souhaiter; mais pourquoi si prompte? Il a écrit

dix-huit lettres le matin même de sa mort, et,

deux heures avant de se coucher, il semblait

parfaitement bien portant. 11 n'avait pas fait le

moindre mouvement dans son lit, et on ne

voyait pas la plus petite contraction dans ses

traits; c'est exactement la même mort que celle

de M. Ellice; c'est ce que les Anglais appellent

Visitation of God.

Je pense me mettre en route dans les premiers

jours de novembre. On me presse de partir pour

échapper aux rhumes dont il est si difficile de se

préserver ici. Je suis à terminer une tartine pour

le Moniteur, sur un bouquin grec, et je me

mettrai en route dès que j'aurai fini. Adieu, chère

amie; j'espère que vous reviendrez avant mon
11. 18.



318 LETTRKS

départ. Quittai Km c>>< vilains brocifïards, preftaa

soin de TOOS. Vlieu encore

CCCI11

Paris, S noveml :

Chère amie, je vous, écris un mot à la haie, au

milieu des courses que je suis obligé de faire. Je

pars demain pour Cannes, fort souffreteux: mais

on m'y promet du soleil et de la chaleur. Ici,

Dana avons du froid et presque de la Lrelée. Je dp

sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que

lorsque l'air est un peu réchauffé. Je ne sais pas

combien de temps je pourrai rester là-bas; cela

dépend un pou du pape, de Garibaldi et de M. de

Mamarkt Je suis, comme tout le monde, un peu

dans la main de ces messieurs. Je ne connais

rien de plus honteux que cette affaire de Gâli-

baldi| si jamais homme fut dans l'obligation de

M faire tu»r. c'était lui, assurément. Ce qu'il y a

de plus fà< lieux, c'est que le pape est bien COU
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vaincu qu'il ne nous a aucune obligation, et que

c'est le ciel qui a tout fait pour ses beaux yeux.

Adieu, chère amie

GGGIV

Cannes, 16 décembre 1867.

Chère amie, j'étais en peine de vous quand

votre lettre est venue me rassurer. Vous devinez

que tous ces changements de ten ps par lesque
7

s

nous avons passé ne m'ont fait aucun bien. Nous

avons même eu de la neige pendant vingt-quatre

heures, au grand étonnement des gamins et des

chiens du pays. Gela ne s'était pas vu depuis

vingt ans. Rien de plus amusant que les figures

étonnées qui contemplaient le phénomène qu'ils

n'avaient jamais vu que de loin sur les Alpes. On

s'attendait à la destruction des fleurs, des oran-

gers et même des oliviers ; mais tout a résisté à

merveille, il n'y a que les mouches qui en soient

mortes.
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Le beau temps est revenu depuis quelq

, et je commence à respirer un peu moins

mal. Je suis toujours à la merci du premier

changement de temps, et il n'y a pas de baro-

mètre que je ne surpasse par la sûreté de mes

prédictions. Je suis fort effrayé de la politique;

je trouve dans le ton général des journaux et des

orateurs quelque chose qui me rappelle 1848. Ce

sont des colères étranges sans causes apparei

Tous les nerfs sont tendus. II. Thiers, après avoir

" toute sa vie dans les luttes politique-.

pris d'un tremblement nerveux parce qu'un

avocat marseillais dit des platitudes qui ne m ri-

taient qu'un sourire. Le plus fâcheux, i

M. Rouher, qui veut outherùd Herod \ et qui

prononce le mot le plus antipolitique dont tout

ministn devrai! B'abstenir. Je Buis mécontent de

.de, à commencer par Garibaldi, qui ne

fait
|

i métier. S'en aller à C.apivra, après

. r quelq ntaines de niais, me

i [e de la honte pour l'esp< ce i

onairo et les noblemen anglais qui ont pris

ii s urpMMr H'rode en cruauté », c'e»t-

à-d* c ses adversaires ».
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cet animal pour quelque chose d'autre qu'un

pantin.

Que vous dirai-je de la politique de M. Ollivicr

et tutti quanti? Ils ont beau tourner leun?

phrases fort élégamment et affirmer qu'ils sont

profondément convaincus, ils me semblent des

acteurs de second ordre qui imitent les premiers

rôles de façon à ne tromper personne. Nous nous

rapetissons tous les jours. Il n'y a que M. de

Bismark qui soit un vrai grand homme.

A propos, serait-il vrai qu'il eût dépensé ses

fonds secrets? Je tiens l'achat des journaux pour

très-probable. Mais, comme M. de Bismark n'en-

verra pas ses quittances à M. de Kerveguen, je

pense que ces messieurs s'en tireront à leur

honneur.

Je ne vois de lisible que Y Histoire de Pierre le

Grand par M. Oustisalef. Je viens d'envoyer au

Journal des Savants un grand article, plein de

détails de torture, etc. Il s'agit de la destruction

des strélitz. — Adieu
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CCGV

Can I8S&

Chère amie, pardon de vous répondre si tard.

J'ai été et je suis encore très-souffrant. Le fi

qui a pénétré jusqu'ici, me fait beaucoup de d

On dit qu'à Paris, c'est bien autre chose et

vous u'avez rien à envier à la Sibérie. Je suis

quelquefois une bonne partie de la journée sans

pouvoir respirer. Ce n'est pas une douleur aigu."-,

1 un malaise des plus im patientants et qui

le plus fort sur les nerfs. Vous me connai

/ pour comprendre comment cela m'arrange.

.J'ai, en outre, de grandes inquiétudes pour i

pauvre ami Panizzi, qui esl à Londres fort mal

dernières nouvelles étaient uo peu meilleures

très-peu rassurantes encore. Il avait le

ni. qui est toujours un très-mauvais

mpUkne chei les malades.

iiiiliru de toutes mes misères, je tue l«
v

temps comme y- peux, renvoie aujourd'hui au
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Journal des Savants la fin de la première partie

de Pierre le Grand ; car il y a des premières et

des secondes parties comme dans les romans de

Ponsun du Terrail, et au Moniteur une grande

tartine sur Pouchkine. Vous verrez tout cela en

temps et lieu. Je lis un livre trop long et mal fait,

mais dont l'auteur paraît honnête et dit ce qu'il a

vu et entendu. Il faut passer ses réflexions, car il

est un peu niais. C'est Dixons New America. Il

a vu les Mormons et, ce qui est encore plus cu-

rieux, la République de Mount-Lebanon; cela

et le fénianisme donne une idée de l'Amérique.

Décidément, le mot de Talleyrand la définit exac-

tement. Adieu, chère amie; je vous souhaite santé

et prospérité.

CCGVI

Cannes, 10 février 18'»8.

ClIhère amie, je suis fâché d'apprendre la mort

de M. D...
; je l'avais vu à ***, il y a je ne sais

combien d'années. Il vous aimait beaucoup, et,

bien qu'on doive s'attendre à perdre à chaque
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instant 'les amis de quatre-vingts ans, leur mort

fient toujours comme un COUp de foudre. Voila

des grandes misères de ceux qui vivent long-

temps, c'est de pordre tous les jours des am

de se sentir un peu plus seuls

Pour moi, je croîs en mélancolie et en humeur

noire. Je n'ai pas encore pu m'accoutum

souffrir et je m'en irrite, ce qui me donne deux

maux au lieu d'un. Je pense rester ici au moins

[u'à Ul lin du mois, en sorte que j'ai quelque

espoir de vous retrouver à Paris. Je suis charmé

que ma tartine sur Pouchkine ne vous ait pas

trop ennuyée. Ce qu'il y a de beau, c'est que je

l'ai écrite sans avoir Les œuvres de Pouchkine

avec moi. Ce que j'ai cité, ce sont des vers que

j'avais appris par cœur dans le temps de ma

grande ferveur russe. 11 y a ici beaucoup de

Russes, et j'avais chargé un de mes amis de

m'emprunter le volume des poésies détach

^'il y en avait dans la colonie moscovite. Il

.1 une très-jolie femme qui, au lieu de

. m'a ' nvoyé on gros morceau de poisson du

leux oiseaux du même pays, tout cela

mes mètres du pôle. C'était bon.
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Le poisson devait être un gaillard de cinq à six

pieds à en juger parla tranche qu'on m'a envoyée.

Cette dame, qui s'appelle madame Voronine, a une

tète charmante. Son mari a l'air d'un vrai Kal-

mouk. Il avait commencé par se faire refuser la

main de la dame. Il s'est tiré un coup de pistolet

et s'est manqué, et, pour sa peine, on l'a épousé.

Quant aux Anglais et aux Anglaises, jamais il

n'y en a eu un si grand nombre avec des cheveux

et des toilettes impossibles, des bas rouges et des

paletots doublés de peaux de grèbe et des parasols.

Depuis quinze jours, les parasols sont plus utiles

que les fourrures, car le temps est magnifique et

le soleil chaud comme en juin. Entre autres

Anglais extraordinaires, il y a le duc de Buc-

cleugh, qui a une corne au milieu du front. Son

fils annonce une disposition à l'imiter. Ne croyez

pas que je parle métaphoriquement. C'est une

corne qui leur pousse au crâne et qui finira, je

crois, par leur jouer un mauvais tour.

Je vous ai dit que j'avais Fumée, relié en

volume à votre intention. Je pourrais vous l'en-

voyer si vous vouliez. Mais je crois me rappeler

que vous m'avez pris les numéros du Correspon-

H. 19
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daitt où cela se Iroui I it une dee meilleures

choses que M. Tourguenief ait encore faites.

La discussion sur La presse me dégoûte. Tout

le monde ment trop, et pas un* 1 idée ne Btirgif

qui n'ait été déjà dite vingt fois en meilleure

tenues. 11 me semble que le niveau de l'intelli-

gence baisse fort, comme celui de l'hoonét

C'est bien triste au fond. J'ai vu hier un de mes

unis revenant de Montana. 11 m'a dit que les

garibaldiens s'étaient bien battus; que c'était un

mi lange singulier d'abominable canaille et de

fleur d'aristocratie. Adieu, chère amie; portez-

vous bien et ne m'oublie/ pas.

CCC\ 11

m ipellli r, M itril I

Chère amie, j'ai été si souffrant avant de venir

ici, que j'avais perdu tout courage; il m'était

imp< de penser, à plus forte raison d'écrire.

rd m'a fait savoir qu'il y avait à llont-

an médecin qui traitai! l'asthme par un
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procédé nouveau, et j'ai voulu essayer. Depuis

cinq jours que je suis en traitement, il me semble

que mon état s'est amélioré, et le médecin me

donne assez bon espoir. On me met tous les

matins* dans un grand cylindre de fer, qui, je

dois l'avouer, a l'air de ces monuments élevés par

M. de Rambuteau. Il y a un bon fauteuil et des

trous avec des glaces qui donnent assez de jour

pour lire. On ferme une porte en fer et on refoule

de l'air dans le cylindre avec une machine à

vapeur. Au bout de quelques secondes, on sent

comme des aiguilles qui vous entrent dans les

oreilles. Peu à peu, on s'y habitue. Ce qui est

plus important, c'est qu'on y respire merveilleu-

sement. Je m'endors au bout d'une demi-heure,

malgré la précaution que j'ai d'apporter la Revue

des Deux Mondes. J'ai déjà pris quatre de ces

bains d'air comprimé et je me trouve assez sensi-

blement mieux. Le médecin qui me gouverne, et

qui n'a nullement l'encolure d'un charlatan, dit

que mon cas n'est pas des pires et me promet de

me guérir avec une quinzaine de bains. J'e cpère

que je vous trouverai bientôt à Paris. Je regrette

de ne pas assister à la discussion qui va avoir lieu
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au sujet des thèses de médecine. Avez-vous lu la

lettre de l'abbé Dupanloup? L'âme de Torquemada

est entrée dans son corps. Il nous brûlera tous si

nous n'y prenons garde. Je crains que le S

ne dise et ne fasse à cette occasion tout c£ qu'il

y a de plus propre à le rendre ridicule et odieux.

Vous ne sauriez croire combien tous ces vieux

généraux qui ont traversé tant d'aventnres ont

peur du diable, à présent. Je ne sais pas si Sainte-

Beuve est en état de parler comme mon journal

l'annonce; j'en doute, et, d'ailleurs, je ne

trop s'il prendrait la chose par le bon côté, j'en-

tends de manière à détourner la boni!

affaire à lui est de dire sa ratH icier

des résultats, comme il a déjà fait à l'< iulu

livre de Renan. Tout cela m'agace et me tour-

mente. Nous avons ici un temps admirable dont

les natifs B€ plaignent fort, car il y a un an qu'il

n'a plu. Gela n'empêche pas Les feuilles de pous-

t la campagne est magnifique. Malheureuse-

ment, mes bains me tiennent toute la matin*

"en' me promener. 11 y a ici la foire

-. On montre en face de moi une

ie en robe de satin qui se relève pour foire
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voir les jambes. Le diamètre est à peu près celui

de votre taille.

Je vous apporterai la traduction de Fumée. J'ai

commencé un article sur Tourguenief, mais je ne

sais si j'aurai la force de le terminer ici. Il n'y a

rien de plus difficile que de travailler sur une

table d'hôtel. Adieu, chère amie.

GGGVIII

Paris, 1G juin 1868.

Je suppose que vous avez à peu près le même

temps que nous, c'est-à-dire très-beau, et que

vous n'avez pas à souffrir de l'excès d'humidité,

qui est le mauvais côté de P... Ici, le commence-

ment d'été est ravissant. Je suis allé avant-hier

au bois de Boulogne, où j'ai vu les toilettes les plus

mirobolantes. J'ai rencontré une fort belle per-

sonne, mise d'une façon très-extraordinaire et avec

les cheveux d'une belle couleur aurore. J'aurais

juré que c'était quelque demoiselle de la rue
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de Broda. J'ai fini par reconnaître on elle la

femme d'un général, qui avait autrefois tes che-

,\ châtain fouet'. Les mœurs foui des p ogres

. I n monsieur fort bien dans le monde

rivait maritalement avec la femme d'il autre

monsieur. Rentrant chez lui, il la trouve avec un

troisième monsieur; sur quoi, il va trouver le

mari et lui dit: « Je sais que vous , avoir

a preuves de criminelle conversation pour ob-

tenir une 9 lion de corps d'avec votre femm .

Je vous apporte ces preuves. » Il lui remet un

paquet de lettres, et ils se séparent en se donnant

des marques d'estime réciproque. Il ne
,

qu'on l'ait mis à la porte de son club ni d'aucun

salon où il allait.

If. Tourguenfief vient de m'envoyer une nou-

u lie très-courte, mais très-jolie, qui "appelle le

Brigadier* On la traduit en ce moment, et, si on

m'envoie des épreuves, je vous en ferai part. I

romans anglais deviennent si horriblement en-

nuyeux, que je n'\ puis mordre* il dm semble

qu'il i»'\ I plus &d que M. Ponson du Terrail,

mais les feuilletons sont trop courts*

J jue j'irai à Londres h la fta du mois;
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j'espère vous voir à Hastings et à Paris vers la fin

de juillet. Adieu, chère amie.

CGGIX

•

Château de Fontainebleau, 4 août 1868.

Chère amie, je suis ici depuis une quinzaine de

jours en assez bon état, trouvant que l'oisiveté la

plus complète est très-bonne pour le corps et

l'âme. Notre dernière promenade m'a laissé un

très-doux souvenir. Et à vous? Ici, je me pro-

mène un peu, je ne lis guère, et je respire assez

bien. Le ciel et les arbres me font plaisir à voir.

11 n'y a personne au château, c'est-à-dire une

trentaine de personnes au plus, dont les seuls

étrangers au service, avec moi, sont des cousins

et cousines de l'impératrice, aimables, et que j'ai

connus à Madrid. J'avais gardé pour vous un

exemplaire de Fumée, deuxième édition. A mon

retour à Paris, dans une semaine, je pense, je le

mettrai chez vous, ou je vous l'enverrai, si vous

l'aimez mieux. J'avais apporté ici de quoi tra-
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vailler; mais, comme on n'es! jamais sûr d'avoir

Une heure à soi, je ne fais rien du tout. JVi faii

une copie «l'un portrait de Diane de Poifere,

d'après le Primatice ; elle est repn

Diane habillée d'un carquois, et il est évident

qu'elle a posé, et que, des pieds jusqu'à la tête,

tout est portrait. Même, si j'ose le dire, il résulte

de l'examen de ses jambes qu'elle attachait ses

jarretières au-dessous du genou, selon la mode du

temps, qui a été abandonnée (à ce que j'ai entendu

dire). Je vous montrerai cela, car ce portrait a

une importance historique. Adieu, voici l'heure

du déjeuner. Je vous envie les petits poissons que

vous mangez peut-être en ce moment. Veuillez

me dire ce que c'est que ce rocher élevé i Bou-

logne, près de l'endroit où l'on débarque. Cela

m'a paru une monstruosité.

cccx

Paria, ~ tepfc mbre 1^.

Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m est
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arrivé un accident étrange. J'ai eu l'idée d'écrire

une nouvelle pour mon hôtesse, que je voulais

payer en monnaie de singe. Je n'ai pas eu le

temps de la terminer; mais, ici, j'y ai mis le mot

fin, auquel je crains qu'on ne trouve des lon-

gueurs. Mais le plus étrange, c'est que j'avais

à peine fini, que j'ai commencé une autre nou-

velle; la recrudescence de cette maladie de jeu-

nesse m' alarme, et ressemble beaucoup à une

seconde enfance. Bien entendu, rien de cela n'est

pour le public. Lorsque j'étais dans ce château,

on lisait des romans modernes prodigieux, dont

les auteurs m'étaient parfaitement inconnus. C'est

pour imiter ces messieurs que cette dernière nou-

velle est faite. La scène se passe en Lithuanie,

pays qui vous est fort connu. On y parle le san-

scrit presque pur. Une grande dame du pays, étant

à la chasse, a eu le malheur d'être prise et em-

portée par un ours dépourvu de sensibilité, de

quoi elle est restée folle ; ce qui ne l'a pas empê-

chée de donner le jour à un garçon bien constitué

qui grandit et devient charmant ; seulement, il a

des humeurs noires et des bizarreries inexpli-

cables. On le marie, et, la première nuit de ses

il. 19.
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noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui

connaissez les ficelles, puisque je vous les dé-

voile, vous devinez tout de suite le pourquoi.

C'est que ce monsieur est le fils illégitime de cet

ours mal élevé. Che invenzione prelibata l

! Veuillez

m'en donner votre avis, je vous en prie.

Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d'al-

ler reprendre des bains d'air comprime à .Montpel-

lier. Il est probable que vous ne me retrouverez

pas à Paris, si vous n'y rentrez pas avant le 1 er oc-

tobre. Je vous laisserai le roman de Fumée, que j'ai

pour vous depuis des siècles. Je ne sais ce que

devient l'auteur, qui était dernièrement a Moscou

avec la goutte et un roman historique en train. Je

regrette beaucoup de n'avoir pas visité l'aquarium

dont vous me parlez quand j'ai passé par Boulogne.

11 n'y a rien qui m'amuse plus que les poissons

et les fleurs de mer. J'ai dîné hier chez Sainte-

Beuve, qui m'a fort intéressé. Bien qu'il souffre

iucoup, il a un esprit charmant. C'est assuré-

M ut un des plus agréables causeurs que faie

entendus. Il est très-alarmé des progrès que font

1. C'cfct la nouvelle qui a paru, depuis, sous le titre de LoWs
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les cléricaux et prend la chose à cœur. Je crois

que le danger n'est pas de ce côté-là

Adieu, chère amie ; écrivez-moi et ne lâchez pas

tant vos lettres, de façon à ne mettre que trois

mots à la ligne. Dites-moi très- candidement votre

avis sur l'invention de l'ours*

€GCXI

Paris, mardi 29 septembre 18C8.

Chère amie, l'important, c'est que cette lecture

ne vous ait pas fatiguée. Est-il possible que vous

n'ayez pas deviné tout de suite combien cet ours

était mal léché ? Pendant que je lisais, je voyais

bien sur votre visage que vous n'admettiez pas

ma donnée. 11 me faut donc subir la vôtre. Croyez-

rous que le lecteur, moins timoré que vous,

acceptera ce conte de bonne femme, du regard?

Mnsiç c'est un simple regard de l'ours qui a rendu

folle cette pauvre femme et qui a valu à mon-

sieur son liïs ses instincts sanguinaires. Il sera
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fait selon votre volonté. Je me suis toujours bien

trou\é de vos conseils; mais, cette fois, vous

abusez de la permission.

Je pars pour Montpellier samedi prochain. J

père vous dire adieu deux ou trois fois auparavant.

CCCMI

Cannes, 1G novembre tft

Chère amie, j'ai été et je suis encore bien ma-

lade. Les bains d'air comprimé, qui m'avaient

fait tant de bien le printemps passé, n'ont pu nie

guérir d'une bronchite qui a succédé à mon

asthme et qui le vaut bien. Je sui< depuis BU se-

maines toussant et étouffant, sans que les diffé-

rentes drogues que je prends avec beaucoup de

docilité et de résignation ne 1 fassent asseï d'effet

pour que je puisse reprendre ma vie habituelle.

Je Q( plus que lorsqu'il fait très-chaud. Je

i tn -mal. et j*' passe mon temps a entretenir

[( i>l h thitls... C'est surtout la nuit que je

souffre et me tourmente le plus. Si je suis aussi
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patraque avant l'hiver, que deviendrai-je lors-

qu'il fera réellement froid? Voilà ce qui me préoc-

cupe très-désagréablement. Depuis trois ou quatre

jours, cependant, je suis un peu moins mal.

J'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie

soignée du Trouveur de miel \ avec les change-

ments que vous m'avez conseillés et qui me

paraissent l'avoir amélioré. Il demeure douteux

que l'ours ait poussé ses attentats jusqu'au point

de troubler une généalogie illustre. Cependant,

les personnes intelligentes comme vous com-

prendront qu'il est arrivé un accident très-grave.

J'ai envoyé cette nouvelle édition à M. Tourgue-

nief pour la révision de la couleur locale, dont je

suis un peu en peine. Le diable, c'est que ni

lui ni moi n'avons pu trouver un Lithuanien

qui sût sa langue et connût son pays. J'avais

quelque envie d'envoyer cela à l'impératrice pour

sa fête; mais j'ai résisté à la tentation, et j'ai bien

fait. Dieu sait ce que l'ours serait devenu, au

milieu du monde qui est à Gompiègne. — Nous

avons eu un temps médiocre : ni froid ni vent,

1. Lokis.
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mais pas beaucoup de jours réellement beau.

Je suis i<i depuis quinze jours. Le reste da te m

'ai passé I Montpellier, où je me bom h ni-

blement ennuyé

• •••••• ••••••••
Voilà le pauvre Rossini mort. On prétendait qu'il

ut beaucoup travaille, bien qu'il ne voulût rien

publier; cela m'a toujours paru bès-iinprobable.

La considération de l'argent, qui avait une grande

importance sur lui, aurait suffi pour qui! publiât,

>'il avait réellement composé quelque ch »se.

C'était un des hommes les plus spirituel* que

j'aie vus, et on n'a rien entendu de plus mer\eil-

leux que l'air du Barbier dé SMtte chanté par lui.

Aucun acteur ne lui était comparable. L'an

paraît être mauvaise pour les grands hommes.

On dit que Lamartine et l.erryr SOftl très g •

ment malade». \di u. chère amie ; donnez-moi de

i nouvelles et quitta au plus rite le paya

humide que vous habitez. Lu province. 00 n'a

de maison ehaude.

S vous connaisses quelque li\re amusant,

a- n'en part, je voua prie.
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CCGXIII

Cannes, 2 janvier 1869.

Chère amie, vous n'avez donc pas reçu une

lettre que je vous ai adressée le mois passé à P...

Je crains qu'elle n'ait été perdue. Je ne prétends

pas cependant me justifier tout à fait. Si vous

saviez quelle vilaine et monotone vie je mène,

vous comprendriez que c'est bien assez de la sup-

porter sans en rendre compte. Le fait est que je

vais mal. Pas le moindre progrès! au contraire,

on n'a pas même réussi à pallier les spasmes

douloureux que j'éprouve de temps en temps.

Nous avons un ciel et une mer magnifiques, et

leurs influences, qui autrefois me rendaient la

santé, sont nulles maintenant. Que faut-il faire? je

n'en sais rien, mais souvent j'ai grand désir que

cela finisse. Votre voyage me paraît très-agréable;

mais je n'approuve pas votre retour par le Tyrol

dans la saison que vous me dites. Vous aurez

beaucoup de neige. Vous perdrez la peau de vos
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joues, et vous no verrai rien de bien beau. N'im-

porte par quel antre chemin, vous auriez mieux.

Innspruck, ou plutôt [nnsbruck, est une peti

ville très-pittoresque; mais, pour qui a vu la

Suisse, cola ne vaut pas la peine de se déranger,

non plus que les statues de bronze de la cathé-

drale. Je ne vois sur votre route que Trente qui

offre de l'intérêt.

Pourquoi n'iriez-vous pas en Sicile voir l'Etna,

qui, dit-on, fait des siennes? Vous n'avez pas le

mal de mer, et il est probable qu'à Naples on

organise des bateaux pour aller voir le spectacle.

Dans une huitaine de jours, vous aurez pu voir

l'Etna. Païenne e! Syracuse.

J'ai recopie l'Ours que vous savei < t je l'ai

léché avec un certain soin. Beaucoup de cfa s

sont changées en mieux, je croW. Le titre e1

noms changés également. Pour les personnes aussi

p i intelligentes que vous, les manières de i

oui ronl fort mystérieuses. Maison ne pourra

rien conclure à son désavantage, quelque perspi-

qu'on Boit. Il y a une infinité de choses qui

meurent inexpliquées. Les médecins me disent

que les plantigrades Bont plus que d'autres
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en mesure de s'allier à nous; mais naturellement

les exemples sont rares, les ours étant peu avan-

tageux

Où est le sel de cette apoplexie de M. de Nieu-

werkerke annoncée par tous les journaux et

démentie plus tard? Comme on devient bête ! Gela

fait des progrès rapides. Avez-vous eu la curio-

sité d'aller entendre des discussions dans la salle

du Pré-aux-Clercs sur le mariage et l'hérédité?

On dit que cela est très-amusant pendant quel-

ques minutes, et, par réflexion, très-effrayant lors-

qu'on se représente combien de fous et de chiens

enragés courent les rues. On m'écrit qu'il y a des

femmes qui font des discours qui ne sont ni les

moins furieux, ni les moins bêtes. Ces symptômes

me font frémir; on est dans ce pays volontaire-^

ment aveugle.

Adieu, chère amie ; je vous souhaite une bonne

a'mée.
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I \IV

Cannes, 23 févri. !

Ne m'en voulez pas, chère amie, si je ne vous

ris pas. Je n'ai pas de bonnes nouvell- ts i \ous

donner de moi, et à quoi bon vous envoyer de

mauvais bulletins? Le fait est que je suis toujou

très-souffrant, et je m'aperçois que mon mal n'est

pas guérissable. J'ai essayé de je ne sais combien

de remèdes infaillibles ; j'ai été outre, les mains -le

trois ou quatre très-habiles hommes, pas un seul

ne m'a donné le moindre soulagement. Je me

(i -mpe, j'ai trouvé à Nice, il y a quelque temps,

un homme de beaucoup d'esprit, un peu charla-

tan, qui m'a donné gratis des pilules qui m'ont

débarrassé de certaines suffocations très pénibles

qui arrivaient toutes les nuits. \ présent, c'est Le

matin qu'elles méprennent, mais avec moins de

fon lies durent m< ins longtemps. Quant à la

b onenite, qui est le morceau de résistance de ma

maladie, elle est au beau fixe.
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Souffreteux et triste comme je suis, je n'ai que

la force de !ire, et je n'ai guère de livres. J'ai lu

avec intérêt, ces jours passés, les Mémoires d'un

paysan écossais qui, à îorce d'intelligence et de

travail, est devenu homme de lettres, professeur

de géologie et un homme célèbre. Malheureuse-

ment, il s'est coupé la gorge il y a peu de temps,

le travail ayant sans doute tout à fait usé sa cervelle.

Il s'appelait Hugh Miller. — Je pense que vous

trouverez mon Ours plus présentable sous sa nou-

velle forme. Quand je puis peindre
,
j'y fais des

illustrations pour le donner à l'impératrice quand

je reviendrai à Paris. Ne croyez pas que je repré-

sente toutes les scènes, celle par exemple où cet

ours s'oublie. Adieu, chère amie; je regrette pour

vous que vous ne retourniez pas à Rome cette

année. Il me semble que tout va se gâtant. Il n'y

a plus d'Espagne; bientôt, il n'y aura plus de

saint-siége. La perte sera plus ou moins grande,

selon les idées des gens. Mais c'est une chose

qu'il faut voir une fois (comme diverses autres

choses), pour n'avoir pas de tentations ni de

regrets. Adieu.
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CCGXV

Cannes, 19 mars 18G9.

Chère amie, j'ai été bien malade. Me voici on

convalescence, bien faible encore, mais, dit-on,

hors de tout danger. C'est une bronchite aiguë

qui est venue s'ajouter à ma bronchite chronique.

Pendant quatre ou cinq jours, j'ai été en danger.

A présent, je me lève, je me promène dans ma

chambre, et on me promet que bientôt je pourrai

me promener au soleil. Adieu, chère amie. Santé

et prospérité.

CCCXVI

Cannes, 23 avril 1800.

Chère amie, je pars après-demain «mi assez

médiocre état, mais il me faut enfin quitter ce

.Mon cousin, dans la maison de qui je

Bure, eel mort, et sa pauvre femme n'a per-
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sonne auprès d'elle. Je suis encore très-faible,

mais je crois que je pourrai supporter la route. Je

vous préviendrai lorsque je serai arrivé et j'es-

père vous trouver en bonne santé. Adieu, chère

amie.

GGGXV1I

Paris, dimanche 2 mai 1809.

Chère amie, je suis à Paris depuis quelques

jours, mais j'étais si fatigué du voyage et si

souffrant, que je n'ai pas eu le courage de vous

écrire. Venez me voir pour me consoler. Adieu.

CCGXVIII

Paris, 4 mai 1869.

Je suis désolé que vous n'ayez pas attendu

deux minutes. Vous n'avez pas voulu qu'on me

prévînt, vous vous êtes bornée à remettre mon

livre, et vous appelez cela une visite à un malade 1
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Votre charité en a été facilement quitte M ûs cela

ne compte pas; d'ailleurs, je suis un peu mieux;

j'a rak besoin de vous pour me mener à l'Expo-

sition, où je ne voudrais pas voir des croùt

des nudités. — Vous serez mon guide. Vous sou-

/-vous du teo ps où j'étais le vôtre? — Dites-

moi quel jour vous conviendra. Adieu, chère

amie.

GCCXIX

Paris, samedi 19 juin 1800.

Chère amie, ce temps sombre avec des alterna-

natives de chaud et de froid me désole et me l'ait

grand mal; aussi j«
i suis d'une humeur de chien.

Le tapage qui se fait tous les soirs sur les bouta-

is, et qui rappelle les beaui temps de i^'.v

mtribu pas peu à m'attrister et à fa're que,

comme Qamlet, itum delighu vie noi noi wotnan

neither,

qui m'afflige le plus dans toutes es tris

affai i| la profonde bêtise. Ce peuple, qui

lit et se croit le plus spirituel de la t
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témoigne son désir de jouir du gouvernement

républicain en démolissant les baraques où de

pauvres gens vendent les journaux. Il crie Vive

la Lanterne! et il casse les réverbères. C'est à se

voiler la face. Le danger est qu'il y a pour la

bêtise une sorte d'émulation comme pour toute

autre chose, et, entre les Chambres et le gouver-

nement, Dieu sait ce qui se pourra faire.

Je passe mon temps à déchiffrer des lettres du

duc d'Albe et de Philippe II que m'a données Pim

peratrice. Ils écrivaient tous les deux comme des

chats. Je commence à lire assez couramment Phi-

lippe II; mais son capitaine général m'embarrasse

encore beaucoup. Je viens de lire une de ses

lettres à son auguste maître, écrite peu de jours

après la mort du comte d'Egmont, et dans laquelle

il s'apitoie sur le sort de la comtesse, qui n'a pas

un pain après avoir eu dix mille florins de dot.

Philippe II a une manière embrouillée et longue

de dire les choses les plus simples. Il est très-

difficile de deviner ce qu'il veut, et il me semble

que son but constant est d'embarrasser son lec-

teur et de l'abandonner à son initiative. Cela fai-

sait Ja paire d'hommes la plus haïssable qui ait
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. et, malheureusement, ni L'un ni l'autte

D
#
oût été pendus, ce cjui n'esl pas à la louange de

la Providence. J'ai aussi reçu d'Angleterre uu

livre curieux, où l'on prétend que leanne La Folle

ait pas folle, mais hérétique, et que, pour

cette raison, maman, papa, et son mari, et son

fils, se sont entendus pour la tenir en prison avec,

de temps à autre, un peu de torture. Vous lirez

cela quand vous voudrez, le livre est à vos

ordres.

Je n'ai pas grand'chose à vous dire de ma

santé, qui n'esl pas florissante; un peu meilleure

peut-être qu'avant mon départ. Cependant, je

tousse toujours et je ne puis ni manger ni dormir.

\<lieu, chère amie; donnez -moi de \os nou-

velles*

CGGXX

Paris, M j'iin 18G&.

Herd de votre lettre, chère amie. Je Buia outré

contre les p •

l les climats prétendus t
(, m-

11 u'\ a pas de printemps, il u'j
:
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même d'été. Aujourd'hui, je me suis hasardé

dehors et je suis rentré transi. Quand je pense

qu'il y a des gens qui vont dans les bois et qui

y parlenjt même d'amour par des temps aussi

cruels, je suis tenté de crier au miracle. Je dis

que cela se fait encore, je me trompe, c'est im-

possible, et même jamais cela ne s'est fait. J'ai

fini l'histoire de la princesse Tarakanof, qui était

une péronnelle, mais elle avait un amant dont les

lettres vous amuseront. Il a eu le sort de beau-

coup de mortels. J'espère que le Journal des

Savants pénètre à ***; sinon, je tâcherai de vous

l'envoyer.

Je vais jeudi a ftaint-Ciioud, où je passerai

probablement une quinzaine de jours. Je ne sais

trop comment je soutiendrai la vie que je vais

mener, bien que je sois, m'a-t-on dit, à peu

près le seul invité. Au reste, si je m'en trouve

mal, en une heure je puis être réintégré dans

mes foyers. Je vous ai dit quelque chose de toutes

les tribulations que j'ai ici dans ma maison, et

je vous avouerai que ce n'est pas sans grande

joie que je m'en éloigne. J'ai eu, depuis votre

départ, deux ou trois scènes des plus ennuyeuses.
"• 20
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lii avec toute la peine possible le Saint

II, Renan. Décidément, il a la monomanie

lysage. Au lieu de conter son affaire, il

ril 1 s bois et les prés. Si j'étais abbé, je

m'a aua rais à lui faire un article de revue. Av» •/-

vous lu la harangue de notre saint-père le

pape?

Je suis sûr que nous allons avoir en paroles et en

actions des énormités pour lesquelles il n'y aura

18S61 de pommes cuites. Hélas! cela peut

finir par des projectiles plus durs! Quel malheur

que L'esprit moderne soit si plat! Croyez-vous

qu'on l'ait jamais été autant? sans doute, il y a

eu îles siècles où l'on était plus ignorant, plus bar-

bare, plus absurde, mais il y avait ça et là quel-

quea grands génies pour faire compensation,

tandis qu'aujourd'hui, ce me semM . c'est un

nivellement très-bas de toutes les intelligence

Co e ne sors guère, je lis beaucoup. On m'a

I
!- œuvres de Baudelaire, qui m'ont ren-

du furieux. Baudelaire était f<>u! 11 est mort à

l'hôpital après avoir fait des rera qui lui ont valu

de Victor flugo, et qui n'avaient d'aut

mérite que d'être contraires aux dm A pré-
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sent, on en fait un homme de génie méconnu !
—

J'ai vu aujourd'hui un très-beau dessin d'une

fresque merveilleuse découverte à Pompéi. Cela a

l'air d'une procession en l'honneur de Cybèle, à

qui Hercule rend visite. Devant Cybèle est un mon-

sieur dépourvu de modestie ; d'autres portent

un serpent en grande pompe, un serpent roulé

autour d'un arbre. Je ne comprends rien au sujet.

Vous avez vu à Pompéi le petit temple d'Isis,

c'est de ce côté qu'on a trouvé la fresque en ques-

tion. — Adieu, chère amie; donnez-moi de vos

nouvelles, afin que je puisse vous voir à votre

passage. D'ici à quelques jours, vous pouvez

m' écrire au palais de Samt-Cloud.

CCCXXI

Paris, mercredi soir 5 août 18G9.

J'ai passé un mois à Saint-Cloud en tolérable

état. Je n'ai jamais été parfaitement bien les

matins et les soirs, mais la journée n'était pas
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mauvaise. Le grand air m'a fait du bien, à ce que

je crois, et m'a donné un peu de force. En reve-

nant dimanche, j'ai été repris d'oppressions :

douloureuses qui ont duré deux jours. Puis mon

médecin de Cannes est venu avec un remède

nouveau de son invention, qui m'a guéri. Ce sont

des pilules d'eucalyptus, et l'eucalyptus est un

arbre de l'Australie, naturalisé à Cannes. Cela va

bien, pourvu que cela dure, comme disait en l'air

un bomme qui tombait d'un cinquième étage.

A Saint-Cloud, j'ai lu l'Ours devant un auditoire

trè&selectj dont plusieurs demoiselles, qui n'ont

rien compris à ce qu'il m'a semblé; re qui m'a

donné envie d'en faire cadeau à la Revue, puisque

cela ne cause pas de scandale. Dites-moi votre

façon de penser là-dessus, en tâchant de vous re-

présenter très-exactement le pour et le contre. Il

faut tenir compte des progrès en hypocrisie que

le siècle a faits depuis quelques années. Qu'en

diront vos amis? Aussi bien faut-il se faire ses

histoires même, car celles qu'on vou< fait

m- ml guère amusantes

........ ........
v

| / youa pas été affligée pour votre mère
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l'Église, de l'accident de Cracovie? je suis sûr que,

si on y regardait de près, on trouverait ailleurs

des choses semblables. Il faut lire l'affaire dans

le Times

» « •

J'ai dîné, il y a quelques jours, avec l'innocente

Isabelle. Je l'ai trouvée mieux que je ne l'aurais

cru. Le mari, qui est tout petit, est un monsieur

très-poli et m'a fait beaucoup de compliments

pas trop mal tournés. Le prince des Asturies est

très-gentil et a l'air intelligent... Il ressemble

à *** et aux infants du temps de Vélasquez. Je

m'ennuie beaucoup. Il fait très-chaud au Luxem-

bourg, et toute cette affaire du sénatus-consulte

n'a rien de plaisant. On va ouvrir l'établissement

au public, ce qui me déplaît fort 1
.

Adieu, chère amie; écrivez-moi quelque chose

de gai, car je suis fort mélancolique. J'aurais

bien besoin de votre gaieté et de votre présence

réelle.

1. Les séances du Sénat allaient devenir publiques.
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GGGXXII

Paris, 7 septembre 1 \

Chère amie, comptez-vous rester encore long-

temps à ***? De reviendrez-vous pas bientôt

ici? Je commence à regarder du côte du Midi,

bien que je n'aie pas encore senti les approches

de l'hiver ; mais je me suis promis de ne pas me

laisser surprendre par le froid. Je suis depuis

quelques jours un peu mieux, ou, pour parier plot

exactement, moins mal. J'ai pris ici îles bains

d'air comprimé qui m'ont fait un peu de bien, et

on me fait suivre un traitement nouveau qui me

réussit assez. Je suis toujours très- solitaire, je ne

sor.> jamais le soir et ne vois presque personne.

Moyennant toutes ces précautions, je vis, ou à

peu près. Buloi est parvenu à me séduire. A

Saint-Cloud, l'impératrice m'avait nul lire fOiirfj

— cela s'appelle à présent Ix)kis (c'est ours en

jvioudc) — devant de petites demoiselles qui, ainsi

que je croi^ VOUS l'a\oir dit, n'y ont lien compris
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du tout. Cela m'a encouragé, et, le 15 de ce mois,

la chose paraîtra dans la Revue. J'y ai fait quel-

ques changements outre les noms, et j'aurais

voulu en faire beaucoup d'autres, mais le cou-

rage m'a manqué. Vous me direz ce que vous en

pensez.

Hier, nous avons fini notre petite affaire 1
. Je

ne sais trop ce qui en résultera; le respectable

public est si parfaitement bête, qu'il a peur à

présent de ce qu'il a voulu. Il me semble que le

bourgeois, qui votait pour M. Ferry il y a quelques

mois, pense qu'il va se trouver désarmé devant

des journées de juin plus ou moins prochaines;

sa spécialité est de n'être jamais content, de ses

œuvres particulièrement. La maladie de l'empe-

reur n'est pas grave, mais elle peut se prolonger

et se renouveler. On dit, et je suis porté à le

croire, que le grand voyage d'Orient sera dé-

commandé; peut-être, encore les mauvaises

relations entre le sultan et le vice-roi sont-elles

suffisantes pour mettre à vau-l'eau les projets

d'excursion.

1. Adoption du projet de sénatus-consulte, séance du 6 sep-

tembre 1869.
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Avez-vous lu, dans le Journal de* Savants,

l'histoire de la princesse Tarakanoft mais cela est

vieux et je crois vous avoir montré les épreuves.

Je dois faire cet hiver une Vie de Cervantes

pour servir de préface a une nouvelle traduction de

Don Quicliotte. Y a-t-il longtemps que vous n'a-

vez lu Don Quichotte? vous amuse-t-il toujours?

vous ètes-vous rendu compte du pourquoi? Il

m'amuse et je n'en trouve pas de raison valable;

au contraire, j'en pourrais dire beaucoup qui

devraient prouver que le livre est mauvais;

pourtant, il est excellent. Je voudrais savoir vos

- là-dessus; faites-moi le plaisir de relire

quelques chapitres et de vous faire des questions;

je compte sur ce service de votre part.

adieu ; j'espère que le mois ne se passera pas

sans que je vous voie.

CGCXXII1

' -, il novembi

Chère amie je rais ici par le plus beau te
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et le plus persistant du monde; ce qui réduit au

désespoir les jardiniers, qui ne peuvent faire

pousser leurs choux. J'ai le regret de ne m'y

guère porter mieux que s'il faisait mauvais

temps. J'ai toujours, matin et soir, des moments

d'oppression très - pénible
; je ne puis marcher

sans me fatiguer et sans étouffer; enfin, je suis

toujours très-patraque et misérable. J'ai eu, de

plus, des tracas très-graves : P..., que j'avais

emmenée avec moi, est devenue tout à coup si

maussade et si impertinente, que j'ai dû la ren-

voyer ; vous sentez que perdre une femme qui est

depuis quarante ans chez moi n'est pas chose

agréable. Heureusement, le repentir est venu;

elle a demandé pardon avec tant d'instances,

que j'ai eu un assez bon prétexte pour céder et

la conserver. Il est si difficile aujourd'hui de

trouver des domestiques sûrs, et P... a tant de

qualités, qu'il m'aurait été impossible de la rem-

placer. J'espère que la colère et la fermeté dont

j'ai fait preuve et dont, entre vous et moi, je ne

me croyais guère capable, auront un effet salu-

taire pour l'avenir et rmpêcheront le retour de

semblables incidents.
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J'ai déjeuné hier à Nice avec M. Thiere, qui est

bien changé au physique depuis la mort de

madame Dosne, bi au moral nullement, à ce

qu'il m'a semblé. Sa belle-mèie était L'an

maison: elle lui avait fait un salon, lui amenait

cîu monde, savait être aimable pour les gens poli-

tiques ou autres. Enfin, elle régnait danfl une

cour composée d'éléments très-b< t, et

avait l'art de les tourner tous au profil de

M. Thiers. Aujourd'hui, la solitude a commencé

pour lui; sa femme ne se mêlera de rien.

Eo politique, j'ai trouvé Thiers encore plus

changé; il est redevenu sensé, à voir im-

mense folie qui s'est empare- de ce pays-ci, et

il s'apprête à la combattre, comme il iabait en

1849. Je crains qu'il ne se fasse un peu d'illusion

sur ses forces, ii est beaucoup plus facile de

crever les outres d'Eok que de les raccommoder

et de les rendre air tujht. 11 me semble pro-

bable que nous allons à un combat; le chassepot

tOUt-puissant et pourra donner à la pop e

& Paris une leçon historique, comme disait le

rai Chaugarni r; mais saura-t-on s'en servir

à pi
. i\ b être servi, que pourta-t-on
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faire? Le gouvernement personnel est devenu

impossible, et le gouvernement parlementaire,

sans bonne foi, sans honnêteté et sans hommes

habiles, me paraît non moins impossible. Enfin,

l'avenir, et je pourrais dire le présent, est pour

moi des plus sombres.

Adieu, chère amie; portez-vous bien et donnez-

moi de vos nouvelles.

GGCXXiV

Cannes, 6 janvier 1870.

Chère amie, je vous remercie de votre lettre et

de vos souhaits. Si je n'y ai pas répondu tout de

suite, c'est que je n'en avais pas la force maté-

rielle. Le froid qui est venu tout à coup très-

rigoureux m'avait fait le plus grand mal. Aujour-

d'hui, je suis un peu moins souffrant, et j'en

profite pour vous écrire. Je suis bien découragé;

rien ne me réussit. J'essaye de tous les remèdes,

et je nie retrouve toujours au même point; après

quelques jours de calme, le mal revient aussi
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puissant que jamais, je dora très-mal et très-dif-

ûciletrfent. Non-seulement, je ne m pas,

a j'ai horreur de toute i d'aliment.

Prefl [Ue tout le jour, j'éprouve un malais.- ail:

parfois des spasmes; je puis à peine lire, et, bien

souvent, je ne comprends pas ce que j'ai sou> les

yeux. J'ai une idée que je voudrais mettre en

œuvre; mais comment travailler au milieu de ces

ennuis! Voilà, chère amie, la situatioi me

trouve. J'ai la certitude que c'est une mort lente

et très-douloureuse qui s'approche. 11 faut

prendre son parti.

La politique, à laquelle je ne comprends plus

rien du tout, n'es! pas faite pour me i des

distractions agréables. Il me semble que nous

marchons à une révolution pire que celle que

nous avons traversée ensemble assez gaiement il

y a une vingtaine d'années. Je voudrais bi m que

la représentation fut un peu retardée, pour n'j pas

ister.

Il a gelé ici à six degrés, phénomène qui ne

t pi produit députa I 821 , au dire des an-

les jardins ont été ravagés. Le froid

. nu au moment où l'on pouvait M Croifl
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plein été; la saison était avancée, tout était en

fleur. C'était lamentable de voir les grandes

plantes à belles fleurs comme les wigandias, hauts

de sept à huit pieds la veille, avec de nombreux

boutons, réduits en consistance d'épinards dans

l'espace d'une nuit. Adieu, chère amie; portez-

vous bien et donnez-moi quelquefois de vos

nouvelles. Je vous souhaite une bonne année. .

.

CGCXXV

Cannes, 10 février 1870.

Chère amie, s'il y a longtemps que je ne vous

ai écrit, c'est que je n'avais que de tristes choses

à vous dire de moi. Je suis toujours de plus

en plus patraque et je mène une vie vraiment

misérable. Je ne dors presque pas et je souffre

presque tout le reste du temps. Ajoutez à cela

que l'hiver a été affreux. Toutes les belles fleurs

qui faisaient la gloire du pays ont été dé-

truites, beaucoup d'orangers ont gelé, et il n'y

aura pas de fleurs assez pour vous faire de la

pommade. Jugez de l'effet que produit sur un
h 21
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être nerveux comme moi la pluie, I, la

givie du ciel; on en souilre dix fois plus ici qu'on

ne ferait à Paris.

Eh bien, voua avei eu nue émeute au

le héros 1 qui eu ;i été la : dous pn

tons un triste spectacle par la façon don -

nous

usons de la liberté et du gouvernement pa

mentaire. Il est impossible de n'être pas frappé

de l'audace vraiment lisible avec Laquell<

présente et on soutient à la Ghambrt

positi les plus énormes, que personm

serait d'émettre dans un salon. Ce région

sentatif est une comédie peu aimi.

le monde y ment avec eûronb ûoins

se laisse prendre par le mieux disant. 11

gens qui trouvent que Grémi éloquent

et que Rochcfort est un grand citoyen. — On

certainem nt bien bjte en 18A8, mais on Ces!

encore plus aujourd'hui.

Je fais l'essai d'un papier chimique anglais et

je ne BUS si vous pourrez me lire. Je virus de

traduire pour la lUruc une nouvelle do Tourgue-

i. Victor Noir.
v
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nief qui paraîtra le mois prochain. J'écris pour

moi et peut-être pour vous une petite histoire

où il est fort question d'amour. Adieu; je vous

souhaite santé et prospérité.

CCCXXVI

Cannes, 7 avril 1870.

Chère amie, je ne vous ai pas écrit parce que

je n'avais que de mauvaises nouvelles à vous don-

ner. J'ai été toujours sinon malade, du moins

souffrant. Je le suis encore. Je suis d'une faiblesse

désespérante, et il m'est impossible d'aller à cent

pas de chez moi sans m'asseoir plusieurs fois.

Très-souvent, surtout la nuit, je suis pris de crises

très-douloureuses et qui durent longtemps, « Les

nerfs! » me dit-on. Or, la médecine, comme vous

le savez, est à peu près impuissante lorsqu'il

s'agit de nerfs. Lundi dernier, voulant faire une

expérience et savoir si je pouvais supporter le

voyage de Paris, je suis allé à Nice faire des

visites. J'ai cru un instant que je commettrais
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l'indiscrétion de mourir chei quelqu'un que je no

connaissais pas assez intimement pour prendra

Dette lib irté. Je suis revi nu ici en mauvais état et

j'ai passé vingt-quatre heures à étouffer. Hier,

j'ai été un p< u mieux. Je suis sorti et me suis

promené au bord de la mer, suivi d'un pliant sur

lequel je m'ass yaîs tous les dix pas. Voilà ma

vie. J'espère pouvoir, à la fin du mois, me mettre

en route pour Paris. La chose sera-t-elle pos-

sible? Je me demande souvent si je pourrai mon-

ter mon escalier? Vous qui savez tant de choses,

connaissez-vous quelque appartement où je pour-

rais caser mes livres et ma personne sans monter

beaucoup de marches? Je voudrais bien n'être

pas trop loin de l'Institut.

J'ai reçu une lettre, très-bien tournée, de

M. Emile Ollivier, qui me demande ma voix 1
. Je

lui ai npondu que je n'étais plus de ce monde ; je

-e qu'il sera nommé sans difficulté.

Que vus avez raison de trouver que tout le

monde esl foui La gauche soutenant que consul-

uplc sur la constitution, c'est faire du

• A :. .•..nie Irauçai fc
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despotisme, prouve bien de quel faux métal elle

est fondue! Mais le plus triste, c'est que tant

d'absurdité ne révolte personne. Au fond, nous

sommes dans un temps où il n'y a plus ni ridicule

ni absurdité. Tout se dit et tout s'imprime sans

scandale.

Je ne sais quand paraîtra la notice sur Cer-

vantes ; elle sera en tête d'une grande et belle

édition de Bon Quirhotle, que je vous ferai lire un

de ces jours. Quant à l'histoire dont je vous ai

parlé, je la réserve pour mes œuvres posthumes.

Cependant, si vous voulez la lire en manuscrit*

vous pourrez avoir ce plaisir, qui durera un quart

d'heure.

Adieu, chère amie; portez-vous bien. La santé

est le premier des biens. Je ne bougerai pas avant

la fin d'avril. Je pense vous retrouver à Paris,

Adieu encore.

CCCXXVII

Cannes, 15 mai 1870.

Chère amie, j'ai été bien malade et je le suis
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encore. Il n'y a que quelques jours qu'on me per-

met de mettre le nez dehors. Je suis horriblement

faible; cependant, on me fait espérer qu'à la fin

de la semaine prochaine je pourrai me mettre en

route. Probablement je reviendrai à petites jour-

née-, car je ne pourrais jamais supporter vingt-

quatre heures de chemin de fer. Ma santé est

absolument ruinée. Je ne puis encore m'habituer

à cette vie de privations et de souffrances; mais,

que je m'y résigne ou non, je suis condamné. Je

idraia au moins trouver quelques distractions

dans Je travail; mais, pour travailler, il faut une

force qui me manque. J'envie beaucoup quelqui

uns de Dl ,
qui ont trouvé moyeu de sortir

de ce monde tout d'un coup, sans souffrances, et

is les ennuyeux avertissementa que je reç<

tou re. Les 1 politiques d ras me

' ont troublé aussi le petit coin de l rre que

j'habit i u ici pleinementcombien Les borne

i | | ttefc Je buîs convaincu que

•M eu connaissance de M
qu'ils . i ig( >, qui sont ici eu majo-

rité, [imbéciles, acore bien

plus Doml [u'il s'agissait d'un impôt nouveau
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à établir. Enfin, le résultat a été bon *. « C'est

bien coupé, il s'agit de coudre, » comme disait

Catherine de Médicis à Henri III. Malheureuse-

ment, je ne vois guère dans ce pays-ci des gens

qui sachent manier l'aiguille. Comment trouvez-

vous mon ami M. Thiers, qui, après l'histoire des

banquets en 1848, recommence la même tactique?

On dit qu'on n'attrape pas les pies deux fois

de suite avec le même piège; mais les hommes,

et les hommes d'esprit, sont bien plus faciles à

prendre.

Je pense à quitter mon logement, et je voudrais

bien en trouver un moins élevé dans votre quar-

tier. Pouvez-vous me donner des informations et

des idées à ce sujet?

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette sai-

son. 11 y a tant de fleurs et de si belles partout,

que la verdure est une exception dans le paysage.

Adieu.

1. Le vote du plébiscite.
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CCCXXVIII

I»ai is, 20 juin 1870.

Chère amie, je suis malade depuis un mois. 11

m'est impossible de rien faire, même lire. Je

souffre beaucoup et n'ai (pie peu d'espérance, Cela

durera peut-être longtemps. J'ai mis de l'ordre

dans un des rayons de ma bibliothèque, et je

vous garde les Lettrée de madame de Sévignê, en

douze volumes, et un petit Shakspeare. Quand

\ou< viendrez à Taris, je vous les enverrai. Merci

de penser à moi.

CCCXXÎX

Paris I* JttUld 1810.

Chère amie, j'ai été et je suis encore bien

. Depuifl BU semaines, je n'ai pu sortir de

ma chambre et presque de mon lit. Ces! la troi-

" ou quatrième bronchite qui m'ai rive depuis
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le commencement de l'année. Gela ne me promet

rien de bon pour l'hiver prochain. Lorsque la cha-

leur que nous avons eue ne me met pas à l'abri

des rhumes, que sera-ce lorsqu'il fera froid?

Je crois qu'il faut se porter admirablement bien

et avoir des nerfs d'une vigueur particulière pour

que les événements qui se passent glissent sans

trop affecter. Je n'ai pas besoin de vous dire ce

que j'éprouve. Je suis de ceux qui croient que la

chose ne pouvait pas s'éviter 1
. On aurait psut-ôtre

pu retarder l'explosion, mais il était impossible de

la conjurer absolument. Ici, la guerre est plus

populaire qu'elle ne Ta jamais été, même parmi

les bourgeois. On est très-braillard, ce qui est

mauvais assurément; mais on s'enrôle et on donne

de l'argent, ce qui est l'essentiel. Les militaires

sont pleins de confiance ; mais, quand on pense

que tout l'avenir est soumis au hasard d'un bou-

let ou d'une balle, il est difficile de partager cette

confiance.

Au revoir, chère amie; je suis déjà fatigué de

vous avoir écrit ces deux petites pages, Je suis

1. La guerre avec la Prusse.
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patraque au dernier point ; cependant, mes méde-

cins disent que je suis mieux, mais je r/e m'en

aperçois guère. Je n'ai point envoyé chez vous les

livres, craignant qu'il n'y eût personne pour le^

recevoir.

Adieu encore ; je vous embrasse de cœur.

CGGXXX

Paris, mardi 9 août 1S70.

Chère amie, je pense que vous ferez bien de ne

pxs venir à Paris en ce moment ; je crains qu'il n'y

ait sous peu de tristes scènes. On ne voit que des

gens abattus ou des ivrognes qui chantent la Mar-

seillaise. Grand d wrdre partout! L'armée a été

et est admirable ; mais il parait que D tua n'avons

pas de généraux. Tout peut ei iren

mais, pour cela, il faut presque un miracl

.!<• ne suis pas plus mal, seulement accablé de

Ion. Je vous écris du Luxembourg, où

nous 0'' fais ras qu
1

i
incea et des

Craifl . D i i I /.-moi de vos nouvelles. Adieu.
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CGCXXXI

Paris, 29 août 1870.

Chère amie, merci de votre lettre. Je suis tou-

jours très-souffrant et très-nerveux. On le serait

à moins ; je vois les choses en noir. Depuis quel-

ques jours, cependant, elles se sont un peu amé-

liorées. Les militaires montrent de la confiance.

Les soldats et les gardes mobiles se battent

parfaitement; il paraît aue l'armée du maré-

chal Bazaine a fait des prodiges, bien quelle se

soit toujours battue un contre trois. Maintenant,

demain, aujourd'hui peut-être, on croit à une

nouvelle grande bataille. Ces dernières affaires

ont été épouvantables. Les Prussiens fontlaguerre

à coups d'hommes. Jusqu'à présent, cela leur a

réussi; mais il paraît qu'autour de Metz, le car-

nage a été tel, que cela leur a donné beaucoup à

penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont

perdu tous leurs valseurs. Si nous pouvons recon-

duire le reste à la frontière, ou les enterrer chez
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nous, ce qui vaudrait mieux, nous ne serons pas

au bout de nos misères. Cette terrible boucherie,

il ne faut pas se le dissimuler, n'est qu'un pro-

logue à une tragédie dont le diable seul sait le

dénouaient*. Une nation n'est pas impunément

remuée comme a été la nôtre. 11 est impossible

que de notre victoire comme de notre défait- ne

sorte une révolution. Tout le sang qui a coulé ou

coulera est au profit de la République, c'est-

à-dire du désordre organisé.

Adieu, chère amie; restez à P..., vous y êtes très-

bien. Ici, nous sommes encore très-tranquilles;

nous attendons les Prussiens avec beaucoup de

sang-froid; mais le diable n'y perdra rien. Adieu

encore t

CCCXXX1I

Cannes, 23 septembre 1870».

Chère amie, je suis bien malade, si malade,

que me rude allaire d'écrire. 11 y A un peu

1. Dernière I i il H heurte avant sa mort.
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d'amélioration. Je vous écrirai bientôt, j'espère;

plus en détail. Faites prendre chez moi, à Paris,

les Lettres de madame de Sévignè et un Shaks-

peare. J'aurais dû les faire porter chez vous,

mais je suis parti.

Adieu. Je vous embrasse.

FIN
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